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সম্পাদকীয় নিবেদন 


প্রথমেই কবুল করে নেওয়! ভাল, প্রায় সাড়ে ছয়শ' পৃষ্ঠার এই সংকলনের পরিসরে, 
চুয়ান্ন জন লেখকের মোট বাঁষট্রিটি নতুন ও পুরনে। লেখায় এবং একশ' একাম্নটি 
অন্তরঙ্গ চিঠিপত্রের ভিতরেও যদি কবি, সাংবাদিক ও ব্যক্তি-মান্ুষ সমর সেনের 
কোন পরিচয়, শেষ পর্যন্ত ধরা! না পড়ে থাকে, তাহলে, তা পুরণ করে দেবার 
স্পর্ধ। বর্তমান “সম্পাদকীয় নিবেদন-এও নেই । স্থতরাং, এখানে, সংকলন-সংক্রান্ত 
নিতান্তই কিছু প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা হবে । 

এখন, এই মুহুর্তে, আমাদের রীতিমতন বিমর্ষ করে তুলছে “বিশেষ সমর দেন 
সংখ্যা'র পুরনো খসড়া স্থচিপত্রের এক অংশ : “সমর সেন, একটি সাক্ষাৎকার : 
মহাশ্বেতা দেবী ।” হ্যা, কথা সেই রকমই ছিল। অবশ্ঠ, প্রাথমিকভাবে, যথেষ্ট 
প্রতিরোধও সমরবাবু করেছিলেন -__ ভদ্রভাবে যতখানি তার পক্ষে করা সম্ভব । 
বলেছিলেন, “বিশেষ সংখ্যা বের করে কি হবে? এ তো নিছকই কিছু শক্তি ও 
কাগজের অপচয় |” কিন্তু, সেই “অপচয়'-এর কাঁজে আমাদের বদ্ধপরিকর দেখে, 
এবং, সম্ভবত সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী হিসেবে মহাশ্বেতা দেবীর নাম শুনে, তিনি 
সম্মতি জানিয়েছিলেন | মহাশ্বেতাদিও কথা দিয়েছিলেন, “একটা দুর্ধর্ষ ইণ্টারভিউ' 
উনি উপহার দেবেন । 

সমরবাবুর এই সসঙ্কৌচ অন্থমোদনকেই ছাড়পত্র ক” 'নয়ে বিশেষ সংখ্যার 
কাজের শুরু । প্রথমেই চঞ্চলকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে সংগৃহীত হয়েছিল 
তাঁকে লেখা সাতটি চিঠি । কথা হয়ে গিয়েছিল দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গেও । 
সমরবাঁবুকে একটিবার জিজ্ঞেস করে নিয়ে উনি জানিয়েছিলেন, সমস্ত চিঠিই 
দেবেন। যোগাযোগও শুরু হয়ে গিয়েছিল দু'একজন লেখকের সঙ্গে ৷ 

কিন্তু পরিস্থিতি হঠাৎই পাশ্টে গেল। যে-সংকলন সমরবাবুর হাতে দিয়ে তার 
মুখের স্থম্মিত অস্বস্তি কিংবা ঠোঁটের কোণের চাঁপ। কৌতুক ভরা হাঁসিটুকু পুরস্কার 
হিসেবে পাওয়ার কথা ছিল আমাদের, সেই সংকলনেরই সত্যিকারের কাজ শ্তরু 
হল তাঁর অবর্তমানে । 

এরপর, অর্থাৎ গত তিন-চীর মীস, যে-বিচিত্র, বন্-বর্ণময় অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে আমর] গেলাম--কোন কারণেই তা বিস্মৃত হবার নয়। প্রতি পদক্ষেপেই 
সেখানে নাটকীয়তা. “সমর সেন'কে, তার স্থবিখ্যাত বন্ধুবর্গকে এবং সমর সেন- 
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অনুরাগী অসংখ্য খ্যাত-অখ্যাত মানুষকে নতুন নতুন করে প্রতিদিন জানবার 
রোমাঞ্চ । লগ্ডন থেকে আসা স্থনীল জাঁনা-র তোলা ছবি কিংব। বুদ্ধদেব বস্থু- 
বিষু দে'র কাছে লেখা চিঠিপত্রের অভাবিত-প্রাপ্থির বিহবলতাঁর সঙ্গে মিশে গিয়ে- 
ছিল, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, সুনীল জানা, 
অশোক মিত্র (অথনাতিবিদ ), বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় _ প্রমুখ সমর সেনের 
পুরনে। বন্ধু ও সহযোগীদের কাছ থেকে প্রত্যাশিত-সহযোগিতা লাভের আনন্দ 
ও স্বস্তি। স্বীকার করতেই হবে, লেখার জন্য, তথ্যের জন্য প্রায় কোথাও-ই 
আমাদের প্রত্যাখ্যাত হতে হয়নি । প্রায় সর্বত্রই ছিল এই প্রচেষ্টার প্রতি অকুগ 
শুভেচ্ছা ও সমর্থন । যে-কোন সংকটে, সমস্যায়, পরামশের জন্য অসঙ্কোচে আমরা 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অলক] চট্টোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হয়েছি ; রাম হালদার, 
মহাশ্বেত। দেবী, অবনীরঞ্রন রায়, শঙ্খ ঘোষ এবং স্বপন মজুমদীরের মতন আমাদের 
নিত্যশুভার্থীদের দ্বারস্থ হয়েছি। এরা ছাড়াও, তথ্য দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, শ্রম 
দিয়ে নানাভাবে আমাদের প্রচেষ্টাকে সফল করে তুলতে সাহায্য করেছেন 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, অশোক ঘোষ, অমিয়কুমার বাগচী, যশোধর] বাগচী, স্বমন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মীনাক্ষী দত্ত, তাপস চন্দ, কুনাল বস্থ, গৌতম ভদ্র, দেবব্রত পাণ্ডা, 
অরুণকুমার রায়চৌধুরী, সন্দীপ দত্ত, চিন্ময় ঘোষ, সাহান। আচার্য, উদয় রায়, 
রঞ্জিত সাহা, পুণেন্দু কর, মলয় মুখোপাধ্যায়, অজয় দে, কুনাল চট্টোপাধ্যায়, অরূপ 
সেন, জয় দাশগুপ্ত, প্রভাতকুমার দাস, হিমিত পাঁল, সমীর রায় ও আশিস ঘোষ । 

বুদ্ধদেব বন্থ, বিষু দে, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়-এর কাছে লেখা “চিঠিপত্র 
প্রকাশের স্থযোগ আমাদের দিয়েছেন প্রতিভ। বস্তু, প্রণতি দে, রেখা চট্টোপাধ্যায় । 
আশা রাখছি, ভবিষ্যতে কামাক্ষীপ্রসাদকে লেখা আরে চিঠি এবং সমর সেনকে 
লেখা এদের ও"অন্তান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের চিঠিপত্রও আমরা এর সঙ্গে যুক্ত 
করতে পারব | র্রবীন্দ্রনাথের লেখা ও রবীন্দ্রনাথকে লেখ। চিঠিপত্র প্রকাশিত হল 
বিশ্বতারতীর সৌজন্যে । 

স্ছনীল জানা ও মোনা চৌধুরী তাদের তোলা সমর সেনের ছবি ব্যবহার করতে 
দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাতাজন হয়েছেন । ফ্যামিলি এযালবাম'-এর ছবি ছুটি 
আমর] পেয়েছি অনিল সেনের সৌজন্যে । প্রচ্ছদের জন্য আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রবীর 
সেন-এর কাছে। 

যে বিরল-দৃষ্ট নিষ্ঠা ও আন্তর্িকতায় “প্যাপিরাস'-এর কর্ণধার অরিজিৎ কুমার 
ও তীর সমস্ত সহকর্মী সীমিত-সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই সংকলনের প্রতিটি 
পৃষ্ঠাকে স্ুমুদ্রিত করেছেন তার জন্য কোন ধন্যবাদই যথেষ্ট নয় । 

“সমর সেন সংখ্যা” সম্পাদনার দুর্লভ সম্মান ও স্থযোগ দেওয়ার জন্য “অনুপ 
পত্রিকার কাছে বর্তমান সম্পাদক ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞ | সম্পাদনার কাজে তাকে 
কোন মুহূর্তেই নিঃসঙ্গ বোধ করতে হয়নি, কারণ তার সমস্ত রকমের উৎপাত হাসি 
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মুখে মেনে নিয়ে, আগাগোড়া সহযোগিতা করে গিয়েছেন সোমেশ চট্টোপাধ্যায় 
ও অনিল আচার্য । 

সংকলনে ব্যবহৃত তথ্য বা পুনর্ুদ্রণের ক্ষেত্রে প্রায় সর্বত্র প্রাথমিক উৎসের 
উপরই নির্ভর করা হয়েছে । একটি-ছুটি জায়গায় তা সম্ভব হয়নি, ফলে সামান্য 
ক্রটি রয়ে গেছে । “অগ্রণী” পত্রিকা থেকে পুনর্ুদ্রিত রচনা তিনটির জন্য আমর! 
নির্ভর করেছি ধনঞ্জয় দাশ-সম্পীদিত "মাকর্সবাদী সাহিত্য-বিতর্ক" গ্রন্থটির উপরে । 
এছাড়া, বলাই বাহুল্য, সংকলনে প্রকাশিত প্রতিটি রচনার মতামতের দায়িত্ব 
একান্তভাবেই সংশ্লিষ্ট লেখকের । 

অপ্রতুল সময়ের চাঁপের মধ্যে কাজ করতে হয়েছে আমাদের | ফলে চিঠিপত্র- 
সম্পাদনার ক্ষেত্রে প্রত্যাশিত সতর্কতা খেমন সর্বত্র অবলম্বন করা যাঁয়নি, বানানের 
সমতা-রক্ষার ক্ষেত্রেও তেমনি কিছু কিছু ব্যত্যয় ঘটেছে । থেকে গিয়েছে কিছু 
মুদ্রণ প্রমাদও । তবু বিশ্বাস করি, সহৃদয় পাঠক নিশ্চয় এই সমস্ত ক্রট-বিচ্যুতিকে, 
তার প্রাপ্তির তুলনায়, শেষ পর্যন্ত, নগণ্য জ্ঞান করতে পারবেন । 


পুলক চন্দ 


উল্লেখযোগ্য সংশোধন : 
“সীমান্ত পেরিয়ে' _স্মন্ত বন্দোোপাধ্যায়ের এই প্রবদ্ধট ভুলক্রমে সীমান্তে পেরিয়ে' 
ছাপা হয়েচ্ছ। 
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পত্রিকার কথা 


সমর সেন “বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পনা! করেছিলাম বছর তিনেক আগে । 
সমর সেনের কাছে যখন প্রস্তাব কত্রি তখন মনে মনে জানতাম তিনি 
বিরক্ত হবেন । হয়েছিলেনও | কিন্তু আমর! ছিলাম দৃঢ়নিশ্চয় । তিনি 
মেনে নিয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত, কেননা আমর] ততদিনে কাজ শুরু করে 
ফেলেছিলাম । শেষবার দেখা হয় “ক্যালকাটা হসপিটাল”-এ | তখনো 
দেখেছি তার অস্বস্তি । রক্ত চলাচলে বাধা পড়ছিল । অপারেশনের 
কথা ছিল । তখনো তিনি ফ্রর্টিম্নার-এর “অটাম নাত্বার'-এর কথা ভাবছেন, 
ভাবছেন রাজনৈতিক আন্দোলনে তার শরীরে রক্ত চলাচলের মতো বিদ্ব 
ঘটার কথা । তার কিছুদিন বাদেই তিনি প্রয়াত হলেন । তার হাতে এই 
সংখ্যাটি তুলে দেবার ইচ্ছা ছিল । হলো না। হয়ত তিনি পড়তেন না। 
অবহেলায় রেখে দিতেন । তাও আমাদের ভাঁলো লাগত, কেনন। সেটাও 
হতে। তাঁর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া । 

বিশেষ সংখ্যার কাঁজ শুরু করার সময় মনে হয়েছিল, এ-সংখ্যার জন্য এমন 
একজন সম্পাদক দরকার যিনি দক্ষ গবেষক এবং সমর সেন সম্পর্কে আগ্রহ 
পোষণ করেন । পুলক চন্দ সে দায়িত্ব নিলেন । সংখ্যাটি ঈপ্সিত রূপ 
পেল তার নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রমে । এ-সংখ্যার কৃতিত্ব তার । যদি 
কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হয়ে থাকে তার দীয়ভাগ আমাদের সবার এবং 
বিশেষত নিয়মিত সম্পীদক হিসেবে যাঁর নাম ছাপা হয় তার । 

অনুষ্টুপের সমর সেন সংখ্যা শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হলে! | এই সংখ্যাঁটি 
বর্তমান বছরের যুগ্ধ সংখ্যা । এর পর আর একটি সংখ্য। প্রকাশিত হবে 
আমাদের ২২ তম বছরে । 

ইংরাজি মে মাসের শেষ সপ্তাহে পরবতী সংখ্যা প্রকাশিত হবে, আশা কর 
যায়। আর তার পরে ২৩তম বর্ষের প্রথম সংখ্যা, অর্থাৎ আগামী শারদীয় 
সংখ্যা । 

একজনের নাম কৃতচ্ততা স্বীকারে ব্রাখতে চাই অন্ুষ্ুপের্র পক্ষ থেকে । 
অরিজিৎ কুমার আগ্রহ সহকারে এবং নিঃস্বার্থভাবে দায়িত্ব না নিলে 
এ-সংখ্যা হয়ত এমনভাবে এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হতো না । 


অনিল আচাধ 


প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতুল হয়েছিল প্রথম সংস্করণটি, তাঁই অল্প সময়ের 
মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো -_ এতে আমর গৌরবান্বিত | 


অনিল আচাধ 


নু চি 
স্মৃতিচারণ ১--১৩২ 


্লাধারমণ মিত্র সমর ৩ প্ররেমেন্দ্র মিত্র সমর প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা ৫ দেবী প্রপাদ 
চট্টোপাধ্যায় সমর সেন প্রসঙ্গে ৯ প্রতিভ1 বস্থ সমর সেন ১৫ প্রণতি দে 
আমার স্বতিতে সমরবাবু ১৮ মহাশ্বেতা দেবা সমর সেন ২৬ কমলা রায় 
আমাদের বাড়ি, আমাদের খোকাঁদা ৪০ কিরণময় রাহা সমর সেন ৪৭ 
রাঁম হালদার আমার দেখা সমর সেন ৫০ দেবীভৃষণ শুট্রাচার্য সহপাঠী 
বন্ধু সমর সেন প্রসঙ্গে ৫৭ স্থমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সীমান্ত পেরিয়ে ৭৬ 
নিত্যপ্রিয় ঘোষ সম্পাদক সমর সেন ৮১ নির্মলকুমার চন্দ্র সমর সেন : টুকরো 
টুকরো স্মৃতি ৯০ হীরেন গোহীই সমর সেনকে যেভাবে দেখেছিলাম ৯৪ 
দীপেন্দু চক্রবর্তী সমর সেন-কে যতটুকু চিনেছি ১০৪ তিমির বস্থ ৬১, মট 
লেন ১১১ অশোক মিত্র সমর সেন প্রসঙ্গে একটি কথোপকথন ) ১২১ 


আলোচনা ১-- ১৩৬ 


অরুণ মিত্র কবি সমর সেন ৩ শঙ্া ঘোষ নি£শব্দতার ছন্দ ১৪ রণজিৎ গুহ 
শান্তি নেই ২৯ অমিয়কুমার বাগচী সমর সেন ও ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর 
সমম্যা ৪১ অশোক কদ্র কয়েক কোটি বাঙালির মধ্যে একটি মানুষ ৪৯ 
মালিনী ভট্টাচার্য অবক্ষয়ের কবিতা না কবিতার অবক্ষয় : সমর সেনের কবিতা 
ও একটি বিতক ৬০ যশোধরা বাগচী “মেকলের বিষবৃক্ষ' ও সমর সেনের 
গদ্য ৭০ পার্থ চট্টোপাধ্যায় এখন সীমান্তে ৮১ ভবানী চৌধুরী ষাট-সত্তর 
দশকের সমর সেন ৮৯ দীপঙ্কর চক্রবর্তী সমর সেন : শেষ পদাতিক ? ৯১ 
হিরণয় ধর সম্পাদক সমর সেন ১০১ অসীম চট্টোপাধ্যায় সমর সেন 
প্রপঙ্গে ১১০ দেবব্রত পাণ্ডা সমর সেন প্রসঙ্গে ১১৭ 


চিঠিপত্র ১--১৫৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর সেনকে ৩ সমর সেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে & 
বুদ্ধদেব বন্থকে ৭ বিষণ দে-কে ৪১ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে ৮৭ 
চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়কে ৮৯ দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়কে ৯৬ 
প্রাসঙ্গিক নিবেদন ১৪৩ 


পুনমু্রণ ১-১১৯ 


বুদ্ধদৈব বস্থ নবযৌবনের কবিতা ৩ বিষণ দে কয়েকটি কবিতা” ১০ বুদ্ধদেব 
বস্থ “বাংল। কাব্য পরিচয়' ১৫ অশোক মিত্র বাংলা কাব্য পরিচয়" ১৬ 
দেবীপ্রপাঁদ চট্টোপাধ্যায় "গ্রহণ ১৭ অমিয় চক্রবত ঝর্নাছন্দের কাব্য ২১ 
সরোজকুমার দত্ত অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা ২৯ সমর সেন ৩৪ 
সরোজকুমার দত্ত ৩৭ সমর সেন উড়ো খে: ৬ ৪৬ বিনয় ঘোষ সাশ্প্রতিক 
বাংলা কবিতা ৫০ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 'নানাকথা” ৫৬ মণীন্দ্র রায় 
'নানাকথা' ৬০ সুরেশ মৈত্রেয় “খোলা চিঠি" ৬৪ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
কাব্যদৃষ্টি ও সমর সেনের “তিন পুরুষ ৬৫ অমপেন্দু বস্থ 'সমর সেনের 
কবিতা” ৭৪ অশোক মিত্র একটি পত্রিকার কথা ১০৩ মণীন্দ্র রায় আমার 
কালের কবিরা ১১০ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত প্রপঙ্গ : সমর সেন ১১৩ 


ইংরাজি রচনা ১--৬৬ 
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কালের দর্পণে সমর সেন সংকলক : পুলক চন্দ ১--৩১ 


চিত্র-পরিচিতি 


প্রবেশক : 'ফ্রটিয়ার'-এর দপ্তরে । (ছবি : মোনা চৌধুরী ) 


১ অরূণচন্দ্র সেন। (অনিল সেনের সৌজন্যে ) 
২ মা ও ভাইবোনদের সে বালক সমর সেন, ডান দিকে, শেষে । (অনিল 
সেনের সৌজগ্যে ) 
৩ উপরে, ঝা দিক থেকে : চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, অশোক মিত্র (আই. সি. এস.) 
সমর সেন। (প্রতি দে-র সৌজন্যে ) 
নিচে, বা দিক থেকে : শোভা জানা, তাঁরা যাজ্জিক, স্থন'ল জানা, চিত্তপ্রসাদ 
তদ্রীচার্য, সমর সেন | (ছবি : স্থুনীল জানা ) 
৪ উপরে, বা দিক থেকে : সমর সেন, স্থনীল জাঁনা, অশোক মিত্র (আই. সি. এস.), 
চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, শোভা! জানা, দ্েবীপ্রসাদ চট্টোপাধায়। 
( ছবি : স্থনীল জানা ) 
নিচে, ঝা দিক থেকে : রেখা চট্টোপাধ্যায়, সমর সেন, ম্রুলেখা সেন। 
( রেখা চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ) 
৫ বাঁদিকে : সমর সেন ও কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
( রেখা চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ) 
ডান দিকে : সমর সেন ও অরুণ মিত্র। ( অরুণ মিত্রেব সৌজন্টে ) 
৬ সমর সেন (ছবি : সুনীল জানা ) 
৭ একটি চিত্র-পত্র। ( দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ) 
কাণি কলেজে কাজ কববাব লময (১৯৪ সালে) বন্ধু দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায়কে বেডাতে 
আসতে আমন্থণ জানিয়ে পাঠানো । শিরোনাম : “জীবনবীমার প্রয়োজনী[য়]তা।' 
কাথি যাওয়াব পথে তখন হরেক ঝু'কি | কী কীবঝু'কি, পরের পর ছবিতে তারই বিবরণ : 
বেলদার রাস্তায় নৌকো, সমুদ্রে রাস্তায় সাপ, বালিয়াড়িতে 'কুকবাঘ”, 'আপাতত 
গোদাক্রান্ত' কাথির লোক ইতাদি। সবশেষে, দাড়িপাল্লা হাতে আত্মপ্রতিকৃতি এবং 
হখবর : 'মের দবে আমি", অর্থাৎ, প্রচুব আয় কবছি (৬* কি ৭* টাক হবে, চলে 
আনুন । 
৮ একটি কবিতার খসড়া । (প্রতিভা বন্থর সৌজন্তে ) 
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মতি ১ 


স্মৃতিচারণ 


ন্লাধারমণ মিত্র 


সমর 


পমপন সেনের ঠাকুর্দী ড. দাণেশচন্দ্র সেন তখন থাকতেন কাটাপুকুরে, এখনকার 
বিশ্বকোষ লেনে, প্রাচ্যবিগ্ঠর্ণণ নগেন্দ্রশাথ বন্র পাডির লাগোয়া দক্ষিণে । আমি 
ছিলাম কাছেই, গোপীমোহন দত্ত লেনে । স্ুগ্রাং প্রায়ই এ বাড়তে যেতাম । 
অনেকদিনহ দেখেছি, ছুই বুড়োর মধ্যে সেখানে বেজায় তক্কাতক্ি ভচ্ছে । কায়স্থ 
খড় না বেপ্য বড, এই হাবের কের পিঝয়। 

সমূরর বাখা অকর্ণর সঙ্গে আনার ওখানেহ আলাপ ' আলাপ থেকে বন্ধ হ। 
ঞ্মশ সেটা গভাব হৈ থাক । এক সময় আমি ওদর পরিবারের প্রায় একজন 
হয়ে পডি। এগথ।নিঠ যে, তখন আমাকে বাদ দিয়ে ওখাডির কোন অনুষ্ঠানই 
হোত ন।। আম যে আরম আন্দোলনে খোগ দেহ তারও কারণ (ছল অকণ । 

দানেশ দেনের বড় ছেলে কিরণ সেন কাজ করতেন হউনিভাপিটিতে, অকণ 
মেজ । অকণের প্রথম পক্ষের স্ত্রী হিপ পরমাহ্ন্দরা, নাগপুরের প্রবাসী বাালা- 
কন্য। | রখান্দ্নাথের স্ক্দ এ পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল | রবীন্দ্রনাথই তাদের বিয়ের 
ঘটকাি করেঙিলেন। 

অকশ ও আমি মিলে একট! পত্রিকাণ প্রকাশ কপ্রি, নাম "অনাগত । আম 
পম্পাপক, অকণ তার ম্যানেজার | পাত্রকা প্রকাশের খরচ যুগিয়েছিল অকণেরই 
প্রা, |নজেপ গায়ের গয়না খাক্র করে । অবশ্য সে পাত্রনণ টেকেনি । তিন মাস 
মাত্র »পেহিল । অকণ খুবই খদ্ধুবৎসল ছিল। কিন্তু পোকে ওকে বলত ক্র্যাক । 
ওপর কৌোশ কন্সিস্টোপ হিপ না। শেষ পঘন্ত আমার স্গেও ওর ছাড়াহাাড 
হয়ে যায় । আশে 'ও হুল পাক কমিউনিস্ট, পরে, লীল! রায়ের মারফৎ, হয়ে 
উঠল ভীষণ স্থুভাষপাহী | 

সমরের যখন জন্ম আমি তখন বি. এ. পড়ি । কিন্তু ওকে, সেই অথে. প্রথম 
দেখি ১৯৩৬ সালে । দীনেশ সেন ততদিনে বাডি শিয়েছেন বেহালায়। রান্তার 
ধারে, গাছপালা পুকুর নয়ে তার বাগান বাড়ি। মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা থেকে ছাড়া 
পেয়ে এসে আমি তখন উঠেছি অকনণর কাছেই । সমর সে সময় এম. এ-র জন্য 
প্রিপারেশন করছে । একদিন ওর একটা লেখা পড়ে আমি অবাক, দেখি অসাধারণ 
ইংরেজি । এমশিতে তো৷ ও ছিল, বরারের মতন, কিছুটা বাউগ্ডুলে ! কথা বেশি 
বলত না কোনদিন । লেখায় যেমন, কথাবাতাীতেও ওর সংযম ছিল তেমনি চোখে 
পড়বার মতন । অদ্ভুত সেন্স অব. হিউমার, কুট্র,স করে কিছু কিছু মন্তব্য--সব 
দিক থেকেই ও ছিল আর পাচ জনের থেকে আলাদা । 

প্রতি শনিবার শনিবার সঈমরের বন্ধুরা আসত বেহালায় । তাদের মধ্যে থাকত 


সমর সেন, 


অশোক মিত্র (আই. সি. এস.) ওদের দুজনকেই আমি মার্কসিজম বুঝিয়েছিলাম | 
তবে, আমার সংস্পশে এসেই সমর কমিউনিস্ট হয়েছে একথা ঠিক নয় । কারণ, 
১৯৩৫-এ বুদ্ধদেব বস্থর 'কবিতা' পাত্রকা থেকলে তার প্রথম সংখ্যাঁতেই ছিল সমরের 
কয়েকটি কবিতা । আর তখন থেকেই, অথাৎ আমার সংস্পশে আসার আগে 
থেকেই, কমিউনিস্ট কবি হিসেবে সে পরিচিত হয়ে গেছে । অবশ্ঠ এটা হতে পারে, 
মুজফ্‌ফর আহমদের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়েছিল আমারই মাধ্যমে । হয়ত 
আমারই প্রভাবে সে তার প্রথম কখিতার খহ (কয়েকটি কবিতা" ) মুজফ ফর 
আহমদকে উৎসগও করেছিল! কিন্তু তাকে কমিউনিস্ট করার পিছশে তাই খলে 
আমার কোন কৃতিত্ব নেই । 

এম. এ পাশ করে অল্প কিছুদিন কাি কলেজে পড়াঁল সমর । তারপর দিলি 
চলে গেল, রামধশ কমাসিয়াল কলেজে চাকরি নিয়ে। বিয়ে করল সেখানে । 
সংসারচন্দ্র সেন জয়পুর রাজ-এর দেওয়ান । তার পরিখারের এক অংশ ডিল 
দিল্লিবাসী । তাদেরই এক মেয়ে হলেখার সঙ্গ বয়ে হল। বিয়েতে আমি 
গিয়েছিলাম । অরুণই নিয়ে গিয়েছিল আমাকে ! এরপর কলেজের চাকরি ছেডে 
কয়েক বছরের জন্য আকাশবাণীতে কাজ । ১৯৪৯ নাগাদ সমর চলে এল কপ- 
কাতায়। ঢুকল স্টেটপম্যান-এ | সেখান থেকে গেল মক্কোয় । তঙ্জমার কাজ নিয়ে 
বছর চারেক ছিল ওখানে । ফের কপকাতায় এসে হিন্ুস্বান স্টাপ্তাডের চাকরি 
নিল সে। কিন্ সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে নীতিগত কারণে এ চাকরিশু সমর ছাডল 
হুমাযুন কখীর সেই সময় বের করলেন নাউ ' সমপকে 'তার এডি? করলেন, 
বললেন, তোমার এডিটরিয়াল পলিদিতে আমি শাক গলাবো শা, খুশি মতন তুমি 
পত্রিকা চালাও |" সর্মর তো বরাবরই বামপন্থা, কাজেই পত্রিকা ও ক্রমশ গরম গরম 
লেখা ছাপতে লাগল । এই নন্য় শেষ পর্যন্ত মান কখপের সঙ্গেও মত খিরোধ 
হল। পত্রিকা উঠে গেল। 

নতুন পত্রিকা বেরুল এখার 'ফ্রন্টিয়ার' । আগায়ম্বজন ন্মুখাঞ্ীবেরা তার জন্ত 
চাদা তুললেন । আমিও দিয়েছিলাম একশ টাকা | যেতাম ও মাঝে মাঝে মট লেনেপ 
আপিসে | দেখতে দেখতে বামপন্থী কাগজ হিসেবে নাম ছডাল 'ফ্রন্টিয়ার-এপ্স 
অনেকেই খলতে থাকল, সমরের কাগজ নকশালপন্তাদের সমর্থক । কিন্তু কারে 
কিছু বলাকে সে মোটেই পরোয়া করত না। কোনপিনহ অন্যায়ের কাছে, কারে; 
দাবড়াণিতেই সমর মাথা নত করেশি। অন্যের কথায় নিজের মত ও ছাড়েনি কখনও 
তাতে তাকে কেউ ভালই বলুক আর মন্দহ বলুক ! 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


সমর প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ 


সব মানুষই কিছু না কিছু বাক্তিত্েধ ছাপ রেখে যায়, কিন্থ সমর ছিল আমাদের 
সমহুয়র একটা উদ্ভাসন | আমরা প্রনুগ্যকেই অর্িভূত হয়েছি, তবে সেটাকে 
খিশ্লেষণ করে খলে দেওয়া সহজ নয় । অনেক স্বরণীয় লেখক আমাদের সময়ে 
এসেছিলেন । প্রতিভা ছিল ঠাদের সকলের । তবু যেন সমন দেনের মধ্যে একটু 
বেশি কিছু ছিল-- একটা উজ্জ্বল উপস্থিতি । কর্ব হয়া বা লেখক হয়াব দাম 
নিশ্চয় তাব কীছেও ছিল । এগুলোকে যে সে তচ্ছ শাচ্ছিল্য করত ঠা নয়, তবে 
বাক্িভ্রটাই যেডেত অন্তবকরমের তাহ লঙ্গমা৪ ছিল আরো বড কিছু ভওয়া। এ 
গুগেন মানুষ, ভখখা যুগের মান্য ভওয়ার সাধন ছিল তার | আমাদের সময়টাই 
প্রথম 5 আলাদা. উপরদ্ধ সমরে মূল্য ও একটু আলালা পুলে এখন মহ্নন হচ্ে যেন 
বড অকালে তাঁকে হারালাম । 

সমবের স্দ আমার প্রীতির সম্পর্ক বরাখরের । ওকে জানি সেই ১৯২৬ সাল 
থেকে, যখন ওর এন “বারেই বাচ্চা ধয়স । ওদের বাড়িব সঙ্গে আমার 'একটা। 
পারিবারিক সন্বদ মতন ছিল ! সমবের বীচ দানেশ সেন, রামতন্থ লাহিড়া 
রিসা$ ক্ষপার, আমাকে ভার সহবাণা হিসেবে নিয়েছিলেন ; সেই হবরাদে প্রায়ই 
বিশ্বকোষ লেনের বাঁডি যেতে হত 1 আমি আবার স্কউশচাঠের ছাত্র, ওর বাবা 
অরুণচন্দ্র পেন মশাইয়ের কাছে পড়েছি | ঠাঁছাডা, ওর কাকা, ইতিহাসের বিনয় 
সেন, ছিলেন আমার অত বড :হঠৈষা বন্ধু । 

একটি বিশেষত্ব সমরের মধ্যে ছোটবেলা থেকেই আমি দেখেছি । সহজে ও 
কাঁরো সঙ্গে মিশতে পারত ন', অথচ পুর মপুর উজ্জল বঠক্তিত্ব লক্ষ করতেই হত 
সকলকে । লেখক হিসেবে হখন আমার কিছু নামীক হয়েছে । অনেকেই এসে 
গায়ে পড় গল্প করে খায়, এ জমাবার চেষ্টা করে-সমর কিন্ক সে-রকম 
কোনদিনই বরেনি | তাই, কী সব ক্ষমতাটমতা ছেলেবেলায় ওর ছিল তার কথাও 
বিশেষ জানার সুযোগ পাইনি । কিছুটা পেলাম যখন “কবিতা পত্রিকায় সহকাখা 
হিসেবে ও যোগ দিল, 

আমাব 9 বুদ্ধদবের এক সময় যনে হচ্ছিল, বড় বড কাঁগজে কবিত! বের হয় 
বটে শিস্ক সেট। অনেকটাই পীদপূরণ গোছের । কবিতার নিভন্ধ সম্মীনের জায়গা 
যেন সেখানে মৌটেই নেই । আমরা তাই গতীনুগতিকতার মধ্য ন। গিয়ে নতুন 
কিছু করবার কথা ভাবলাম । ভবলীম, কবিত। কবিতারই জৌরে, নিজেরই 
অধিকারে তার হ্থান করে নেহ্ব। অতএব, চীই শুধুই কবিতীর ও কবিতা-বিষয়ক 
একটি কাগজ । ব্রেমীসিক “কবিতার পরিকল্পন। হল । বুদ্ধদেবই বলল, সমর সেন 


৬ সমর সেন' 


আমাদের সহকারী হচ্ছে । কথাও হল একদিন । ব্রাইট ইয়ং ছেলে । শেষ বয়সেও 
ওকে ধারা দেখেছেন তীঁরা লক্ষ করেছেন, ওব ভিতরে কোথাও একটা তারুণ্য 
ছিল, দীপ্তি ছিল--যেট1 একাত্তর বছরেও হারায়নি। মজার কথা এই, প্রথম যখন 
ও কবিতা লিখতে শুক করে তখন বয়স যে নর অত কম সেটা যেমন বোঝার 
উপায় ছিল না তেমনি আবার যখন সত্যি অনক বয়স হয়েছে তখন এর লেখ; 
পড়ে বোঝা যেত না যে বয়স অত বেশি । ভেতবে ভেতবে সেই সতেজ ভাখ-_ 
যাঁকে বলা চলে মনের তারুণ্য, সবসময় ওর ছিল । 

যাই হোক, আমি তখন নিজে নানা বিষয় ভীষণ ব্যস্ত, ওব দিকে তত মন 
দিতে পাণ্রান ! পত্রিকার সঙ্গে ছিলাম মাত্র বছব ছয়েক । তাহলেও সবর্দিব 
থেকেই যে ও বিশিষ্ট সেটা বোঝা যেত সহুদ | কবিতার প্রথম সংখা] বের 
হওয়ার পর এমন একট ঘটনা ঘটল (€এব্র উল্লেখ এ-পযত্ত কেউ সমর-প্রসঙ্গে 
করেছেন বল আমার জানা নেই ) যার মন্বা তাঁরই প্রমাখ কিছুটা পাওয়া গেল। 
খ্যাতনীমা সমালোচক এডোয়া টম্সন বীপ্দনাথের উপর ধার ই আত্ভ. ৩খন 
একুসছিলেন এখানে | 'কবিতাপ প্রথম সংখ দেখে তিশি এতদূর অভিভূত হলেন 
যে দেশে ফিরে ০5 11067৮ ১০11677671-এ এক দা এবন্ধ লিখলেন, 
যাঁকে বলে তাঁর মুখ প্রবন্ধ । এখনকার কথা জাননা, তখনকার দিশে বিশ্ব 
সাহিতের ক্ষেত্রে সেই কাগজের মূল্যই ডিল আলাদা | শান০৭-এ কিছ বের ওয়া 
মানে _সা'রা পৃথিবীতে সাহিতা-বর্সিকদের মধ্যে তা ছড়িয়ে ষাজয়! । "মসন তাও 
প্রবন্ধে 'কবিতা' পত্রিকা নিয়ে অনেক কথা লিখলেন, হারপদ আমাদের কবিতা 
বিষয়ে একটু আধটু উল্লেখ করলেও গুকত্ব দিচুলন সমরদেই সব চারে বেশি, গর 
ছুঁটা কবি শার অন্থবাদ-সহ আলোচনা করমূলন ! তার এ বয়সের পক্ষে ( তখন ও 
সে কলেজের ছাত্র!) এটা একটা খড় মাপের সন্মান ও পাত, তাতে তো পো নি 
সন্দেহ নেই । অন্য কারো হলে এ থেকই ভয়ুত তার জাবের পথ নদে হয় 
যেত | ওখান থেকেই হয়ত সে সংগ্রহ করে নিত বাকি জাবনেব ধস, এন্তার কি 2া 
লিখত, নাম করত, বিদেশ যেত-__হুত্যাদি | অথচ. সে-সবেধ কিংই সম করল ন?' 
যাবা! তাকে চেনে তারা জান এসব এ গ্রাহাই করত না! কোন লোভহ হেল না 
ওর স্বভাবে । কোথায় যেন ভিল 'একট] চ্াড! ছাড়া ভাব ' যেশ এব লিডুর 
মধ্যেই আছে, আবার নেই-৪1। এখন তাই মোটেই অবান ইন যখন সত ন থে 
সমরের ঘনিষ্ঠ বঙ্ুদের ও অনেকে এই এন, এ-এর সংখাদটি জানেনা, কিবা আম 
জীবনী বানু বৃস্তান্ত'-য় এর কোন উল্লেখ সমর করেনি | 

কবিতা তে একসঙ্গে অল্প কাঁল কাজ করলে সমরের সঙ্গে প্রক্কত ঘ'নষ্ঠতা 
আমার কিন্তু হয়েছে আর অনেক পবে, কামাক্ষীপ্রসাদ-দেখপ্রসাদরা যখন 
রংমশাল” বের করল, 'তখন। কামাক্ষী-দেখীর সঙ্গে আমার মেহের, বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
দীর্ঘদিনের । ওদেরই ভালবাসা টানে সেখানে নিয়মিত যেতাম । ওদিকে, দেবার 

। 


শ্থুতিচারণ 


সঙ্গে সমরের ও তখন থেকেই একটা গভীর বন্ধুত্ব কাজেই সমরও প্রায়ই আসনত। 
আরো আসত সুনাল ' জানা ), চঞ্চল €চটোপাধ্যায় ) এবং তাদের অনেক বন্ধু- 
বাঙ্গণ ৷ সবাহই মিলে আমবা আডঢা জণ্ময়েছি ণদনের পর দিন, জড়ো ঠয়েছি 
এখানে এখানে, তরেক জায়গায় এবং এহ সবের ভিতর দিয়ে, তিল ঠল করে 
ম্বামাদে? মধ্যকার প্রীতির সম্পর্কটুক এক সময় গ্ডে ্চেচ্ছে 

সমরের লেখা পডে প্রথম থেকেঠ আমার মনে হয়েছিল, হু ছুগের ধাক্কায় তৈরি 
কবি এ নয়! চমকে দেখার চেষ্টা নেই, নিজস্বতা আছে, কৌন প্রলোভচুন যেন 
কখনো সে বিচ্যুত হবে না। এক রকমের লেখ ৪ কোন সময় লেুখশি কিছু 
লিখে নাম হয়ে গেলে যেমন অন্নকে সেটাকেই একটা ধারা হিসেবে দা করাতে 
চায়_পসে রকম ও করণেনি। সব সময়ই নতুন পথ খুলেছে | কোথাও যেন গর 
ভিশরে একটা মন্ত্রণা ছিল । 

এমনিতত তো সব কবিই কম বেশি নিঃসঙ্গ । কিছ স্মরের কাছে নিঃসঙ্গতাট! 
কোন ছুর্ভাগ। নয়; সেটা এর সম্পদ! তারই ভূমিতে দীভিয়ে নিজেকে এবং 
নিজের গারপংশতক ৭ দেখেছে | তাধক ভাষা, তীর্ষক প্রকাশ ভঙ্গা ছিল প্রথম 
থেকেই । এর কাবাভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল : এতে কোন বাছলায নেই, উপরন্থ 
শন্দেব বাখইীখে বুজতে অসন্তব পরিমিতি আর তীষঘক-ভাষণের মুন্পিয়ানা _ 
শ্ষে এই দৈদশছটি তখনকার পিছু বিদেশী কবির সঙ্গে তার মিল 

সমরের +ধিতা পৃদ্দিদীপ্ন, কিন্ছ অদহানতার গোলক-্ধাধা মোটেই নয়_ 
রীতিমতন তার মানে হয় । অন্যদিকে, মূলত নৃদ্ধিমাগের শীসনে কবিতা লিখলেও 
সমরেব কধতায় আবেগ নেহ বলা চলে না আছে, একদম ছাকা এবং চীপা 
আছ্খগ আনে যেন, একজন মানুষ তার বুদ্ধ, অনুভূত সমস্ত “কছু নিয়ে 
হারিুয় যায়নি _বুয়ছে, এবং কবিতার মধা দিয়েই সে প্রজাশ করেছে নিজস্ব 
ব্যক্তি: সেখানে আছে খোজা, নিজন্ব ভাষা খুঁজে নেওয়া ' সমর তার কধিতার 
ক্ষেত্রে আবেগ ৪ বৃদ্ষির একটা মিশ্রণ, ছটো মিলিয়ে নতুন একটা মাত্রা এনেছিল ' 
সব কবিতাচুত যে সে উত্তীর্ণ হয়েছে তা হয়ত বল: যাবে শা, কিন্ক সব সময়ুই 
কিশাগুলো বিশেষ কবিতা হায় উঠেছে, আলাদা হয়েছে ভবনানন্দর মতে। 
ওর কবি৩'প ভাষা এখান-ওখান থেকে সংগৃহত বা কারো অন্ুকরদ-অন্থসরণ নয় । 
ও যেন সর্তা একটা নিজস্ব ভাষা, নিজস্ব বক্তবা, বেশ নিজন্ব একটা মুড প্রায় 
প্রথম থেকেই পাব পাব করেছে । সেদিক পেয়ে ও একদম স্বাধন এবং স্বতন্ত্র । 
তবে (15 খুব চড়া স্বাওন্ত্রা শয়। এলিয়ট-পাউগু-এর প্রেরণা ইয়ত কোন সময় 
অল্পবিস্তর হিল, ২য় এলিয়টের চাইতে পাউণ্ডই বেশি_ আমার নিজের যেমন 
পাউগ্তেই বেশে খড় কবি মনে হয়। কি তাদের অনুকরণ সে কখনও করো । 
একট নতুন স্ুবু, নতুন বক্তব্য,ছিল ওর কবিতার মধে। : চেষ্টা ছিল, নতুন যুগের 
কথা স্পষ্ট করে বলবার । কিন্ত ছুঃখের কথা, এর জন্য প্রাপ্য গুরুত্ব বা স্বীকৃতি 
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৮ সমর সেন 


বাংল] কবিতার পাঠকদের কাঁছ থেকে ও পায়নি । তবে এটাঁও লক্ষ করার বিষয়, 
তার সম-সাময়িক অনেক কবিইতো৷ অনেকদিন ধরে অনেক অনেক রকম লিখেছে, 
এক নাগাঁড়ে লিখে গেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমরের স্বীকৃতিটাই ধোপে টি কল। 
নিয়মিত কবিতা লেখা ও বন্ধ করেছে প্রীয় চল্লিশ বছর--কিন্তু আজ এতকাল 
বাদেও যে ওর কবিতার আবেদন সমাঁনই রয়ে গেছে তার কাঁরণ নিশ্চয় এই যে 
তার ভিতরে সতাকারের কাব্যগুণ আছে, যা অন্য অনেকেরই লেখায় ছিল না । 

আবেগ-সর্বস্ব কবি সমর কখনোই নয়। ভিতরে ভিতরে ও দাশনিক ২ রাঁজ- 
নৈতিক দীর্শনিকতার কথাই বলছিনা শুধু । খাইরের সাজানো কোন পোশাক 
দর্শনও নয়, জীবন সম্পর্কে, জীবন ধারার সঙ্গে মেলানো একটা ফিলজফি ছিল ও । 
ধীরে ধীরে সেটাকেই সমর চেয়েছিল বিকশিত করতে । যেটুকু ও লিখে গেছে 
তার মধ্যে কোথাও এমন একটা বিশেষত্ব আছে, একটা পরিণত ভাব আছে, যা 
নজর কাড়ে, আমাদের সাহিত্যবোধকে তপ্ত করে । তবে ওর ভিতরের যে গু৭ সেটা 
খুব স্পষ্ট বা তৎক্ষণাৎ বোঝার মতনও নয় । আমি যেমন লখলাম, 'আম কবি 
যত কামারের---, তাতে অর্থটা পৌছে গেল সেোজাস্থজি, যা বোঝবার বোঝ! হয়ে 
গেল এক নিমেষে । দরকার নিশ্চয় এ ধরনের কবিতার ৪ আছে, কিন্ত সমর 
এরকম কিছু লেখেনি। বেশির ভাঁগ কবিতায় ও যেন নিজেই নিজেকে খৃ'ভছে 
সেটা একদিক থেকে হয়ত অসম্পূর্ণ, অন্যদিকে আবার তাঁর মূল্য অনেক বেশি | 

মানুষ হিসেবেও যে সমর একেবারে অন্যরকমের ছিল সেটা বাবু বুস্তীত্ত' গে 
সহজেই বোঝা যাঁয়। এ রকম আশ্চর্য আত্মজীবনী, নিজেকে নিয়ে এরকম বন্ছ, 
আর কে-ই বা করকে পারত ? আমি পারতাম না, বুদ্ধদেব ও পারত না; জাথশানন'র 
পক্ষেও হয়ত সম্ভব হত না। 

সামান্য যে-টুকু সমর লিখেছে তাই দিয়েই নিশ্চয় কোথাও সে আমাদের 
ভিতরের সাহিত্যচেতনাকে নাড়া দিয়ে গেছে, যার জন্য তাকে এই নতুন কে 
বোঝার চেষ্ট]। জীবনানন্দর কবিতায় বাইরের এমন একটা চটক ছিল যা নিয়ে 
হৈ হৈ হতে পারে, হয়েছেও ! কিন্তু সমরের কবিতাতো, মান্ষটিরই মতোন, চির- 
কাল নিরুচ্চার, মিতবাঁক । সেই অহ্থ, কোনদিনই ওর খুব জনপ্রিয় হবার কথা 
নয়। ওকে নিয়ে তাই কোন হৈ চৈ না করলেও কিছু আসত যেত না। তা সত্বেও 
তার কবিতাঁকে যে ভোলা যাচ্ছে না, ফেলা যাচ্ছে না, কবি সমর সেনকে যে স্বরণ 
করতে, বিচার করতে হচ্ছে বারবার- এটা নিশ্চয় বাংলাসাঠিত্যের পক্ষে একটা 
শুভ লক্ষণ । 


দেবীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় 


সমর সেন এসঙ্গে 


লজ্জার মাথা খেয়ে শুরুতেই একটা কথ! স্বীকার করি । ইতিপুর্বে পালায় এবং 
বাডালিসুলভ ইংরেজিতে ঢের লিখেছি । গোনবাব ধৈর্ণ নেই ; প্সান্দান্জি মান 
২য় ভাজার তিন-চার পাতার কম হবেনা অপশ্যই এ নিয়ে কম-বেশি অন্ততাপিও 
আছে । কিন কলম বরতে গিয়ে হাত কাপে নি। বুক ছুরছুর করে নি এখন 
করে| 

সমর সেন সম্বন্ধ একটা ছোট ফরমাসি লেখ! ধরতে গিয়ে এমন হাল কেন ? 
একা কারণ নিশ্চয়ই এই যে বড্ড ফাকা ফাকা লাগত্ভে 1 যৃতাদব মনে পড়ে, 
ছত্রশ কি যাহত্রিশ সালে প্রথম আলাপ । শেষ যেদিন দেখতে ঘাহ সেদিন *র 
পরমাণু মাব্র দিনকয়েক বাক । শুনি করলে প্রায় থর পঞ্চাশ ঈাডায় । £ই 
পঞ্চাশ বহর ধরে নানা অবস্থায় যার সঙ্গে অগ্রঙ্গতা, তার অভাবে অন্ত বড 
অমান্থবের ও মন ভেঙ্গে যাবার কথা । ফাকী তো লাগবেই । 

কিজ্য আবে একটা খডো রকমের ঝামেলায় পডতে হয় । যদি নেহাতই 
একাগা মানুষ হোতা তাহলে পে-কামেলা খেকে হয়তো ব্রেহাই পায়] যেতো 
কিন্তু পঞ্চাশ বহর বরে মতো! বীচ থেকে যে-মীক্গষাউকে দেখেছি, ভাকে কিছুতে 
পু একট] মানুষ খলে মনে করা কঠিন । কবি-বাংলা কবিতার এর্তহ্য যিনি 
তোলপাড এনেছিলেন | নিভীক মতাদশের প্রতিনিধি _ এস” এমনই এক মতাদ্দ 
সমাজের উস্চমহলে যার প্রতি বিদেষ ও বিতুষ্জা | মধাবিত্ত গৃইস্থ-হ্থলভ মনোভাবের 
প্রতি বাঁওপ্রাগা, অতএব কমক্ষেত্রে উচ্চ পদ ও উপার্জনের প্রত নিষ্পৃহ 1 বিদ্ধার 
মানদণ্ডে এমনই প্রতিভার পরিচায়ক যে কৈশোরের হু কিংবদন্ছির কেন্দ্র! সংবা- 
পরি বোধ হয় মন্স্য ঝোধের প্রতীক - সংসারের সংকীর্ণ কেন্দ্র ছাণডিয়ে সারা ছনিয়ায় 
সব মাচ্ষের প্রতি যেন অশীম মমতা । একই মানুষের মধো এততাগ্তলো মানুষ ! 
হয়তে। আরো বেশি । শোকসভা-টভা বেশ কয়েকটা অবশ্যই হয়ে | লেখা- 
লিখি9। অনেকেহ তাঁর নানান দিকের কথা তুলে ধরেছেন | তবু অন্তত আমার 
কাছে মনে হয়েছে ঢের কথা এখনো খলা বাকি । এহ বাকিগুলো ভরাট করা 
সহজ নয় । কেননা ০1 করতে গেলে অনেকগুতলা মানুষ মনের সামনে এগিয়ে 
আসতে চায় । তাদের মধো কখনো বা মিল আছে, কখনো নেই ' এততান্তলো। 
মান্য মিলে একটা ছোটোখাটো যুগের কথা তোর হয়। অন্তত আমার বুদ্ধিতে 
আর অনুভূতিতে যুগটা সময়ের মাপে যাই হোক না কেন, তাংপ্যর নিক থেকে 
মস্ত বড়ো। 

তাই ভয় লাগে । ঠিকমতো বোঝাতে পারবে] কিনা । না পারলে শুধু যে 
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১৩ , সমর সেন 


তীকে অবমাননা কর] হবে, তাই নয়। পুরো যুগটার একট] বিকলাঙ্গ ছবি দাড়িয়ে 
নাযায়। 

হাঙ্গীমা আরো আছে । যদি অতো কাছের মানুষ না হতেন তাহলে নিজেকে 
বাদ দিয়ে লেখার চেষ্টা না হয় করা যেতো । কিন্ত আমার পক্ষে তা যে সম্ভব শয় 
একথা ফলাও করে খাখ্যার দরকার নেই । পাঠকেরা কি ৩া সহা করবেন? 
ককন আর নাই ককন, আমার অবস্থা! নেহাতই অস্হায়। সাধ্যমতো চেঈ। করেও 
নিজের কিছু অভিজ্ঞতা বাদ দিয়ে লেখা সরত্তিই অস্ত । 

আপনাদের মধ্যে অনেকেই তাঁকে নিশ্চয়ই দেখেছেন । খালি গায়ে কেউ 
দেখেছেন কিনা জানি না। জিরজিরে হাড়ের শরীরটা অন্তত খানিকটা ঢাক] দেখার 
জন্য সাধারণত জামা খুলতেন না। নিদেনপশে একটা গেগ্তির আড়াল শিতেন । 
এ-হেন মানুষটির কিন্তু একটা বড়ো রকমের গর্ব ছিলো । ছোটোবেলায় নাঁকি 
বাগবাজারের বক্সিং চাম্পিয়ন ছিলেন । কবি হিসেবে যখন শামগাক খড়ে। কম 
নয়, তখনো গুর সামনে খর কবিতার কথা ঠোলা সহজ ছিলো না। থিস্তি_ 
অনেক সময় কাচা বিস্তি_ করে থামিয়ে দিতেন | কিন্ত সেই তুখো « বক্সিং চাম্পি- 
য়নটির কথা উঠলে প্রবল উৎসাঁহ। মারকুটে ছেল বলে নাকি পাড়ায় অনেকে 
রীতিমতো ডরাতো | 

একটা ছোট ঘটনার কথা বলি। দ্বিতীয় মহণমূক্দর সময়কার কখা । চৌরজি- 
পাঁডা গোর পলটনে গিভগিজ করছে । ছুজতন হাহ + মনে হয় ৪ পাড়ার একটা 
দোঁকান থেকে কিছু গিলেছিলুম 1 এক পল্টন আমাদের পেরিয়ে যাবার সময় সমর 
সেনের সঙ্গে গায়ে কিছুটা ঠোকাঠণি লাগে । ইচ্ছে করে কিনা, কী করে বলবো ? 
কিন্ত সমর সেনের মাথায় ঢুকলো লোকটা হচ্ছে করে ধাক্কা মেরে গেলো । বাঁগ- 
বাজারের বল্সিং হাম্পিয়নটি আমায় প্ছনে ফেলে হনহন করে এগুলো এখং 
রীতিমতো ইণচ্ছ করে পণ্টনের গাঁয়ে এক ধাক্কা লাগালো । লোকটা ঘাড ফিরিয়ে 
রুষ্ট গলায় বললো, ৮10 49 ০9 177000 ?' সমর সেন পাণ্টা রোৌষে আরে। 
চড়া গলায় খললেন, ৬/1/০ 410 ৮০: 17621 2 

হাতাহাতি বাধলে কতোদুর পর্যন্ত গড়াতো, আন্দাজ করতে পারবো না । কিন্ত, 
ভাগ্যি ভালো, অতোটা গভায় নি। লোকটা অবাক খিস্ময়ে বাগবাঁজারের খার- 
পুরুষটির দিকে খানিকটা তাকিয়ে থেকে নিজের পথে পা বাডালো । খললাম, 
ব্যাপারটি কী? যে-বাজারের চাম্পিয়ন হন না কেন, অমন দশাসই চেহারার 
লোকটা হাত চালালে তো পিটিয়ে তক্তা বানিয়ে দিতে! । আমর সেনের মেডাজ 
তখনে! একেবারে ঠাগ্ডা হয় নি) বললেন, 'তা দিক আর না-হ দক, অণ্তত এক- 
হাত লড়ে তো যেতাম) মার খেলেও অপমান গিলতে হতো না।' 

ঘটনণটার কথা কিছুতেই ভুলতে পারি নে। সেদিক “চীরঙ্গিপ ফুটপাতে দীড়িয়ে 
মনে হয়েছিল, সমর সেনকে এর আগে পযন্ত ঠিক পুরোপুরি বুঝি নি । মার খেতে 

চু. 


স্মৃতিচারণ ১১ 


অরুচি নেই ; কিন্ত তাই বলে মাথা নোয়ানো ধাঁতে নেই একেবারে ! প্রীয় পঞ্চাশ 
বছর ধরে বারবার এই 'একই খঢাপাঁর দেখেছি । অমন জিরছিরে ভাঁড় বের-করা 
মান্কষটাব বুকের পাটা মাপন্জাকের বাইরে । কবি ঠিসেবেল তাই 1 ছাত্র হিসেবে । 
চাকুরি জীবনেপ্র । অনেক কিছু জানানেন | অন্নক্চ কিছু শিখেছিলেন | কেখল, 
কোনোমতেই মাথ। নোয়াতে শেখেন নি" যখন প্রথম করিত| ভাপ হলো তখন 
একদিকে যেমন দীকণ ঠৈ চৈ আর একদিকে তেমনি খিঞ্গির পন্য । চলতি কথায় 
যাঁকে বল, ব্যাঁডএর গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢালার মতো | পরোয়া নেই । যেটা ঠিক 
পথ বলে মনে করেছেন তা থেকে এতোটুকুণ্ড হটানো অসম্ভব ! ইচ্ছে কবলে 
ঢাকপির ধ।প বেয়ে কোথায় উঠত5 পারতেন, কে জানে ! তুলনায় ঢের ঢের চো 
পৃ্টিকে উঠতে দেখেছি | কিছ্ধ তার ভন্য কমবেশি রফা করতে হয়ছে । সমর 
সেন রফা করতে শেখেন শি। আর একদিনের কথা বলি । আইন-আদালত 
জানিনে বলে নামধাম বরন পাববো না । শুনেছি, মানহীনি-টানহীনি বে 
রকমারি ভাামা আঠে ! তাই রয়েসয়ে বলবো! সমর সেন তখন একট! পণত্রকার 
সম্পাদকের চাকরি কবেন । অনেকের মতে সম্পাদনার সার্থকতাহেউ কাগজট'র 
বিক্রি ছুড়ন্ড করে খেডেছিলো । কাগছেব যিশি মালিক দিল্লির “বপারে তখন 
ভার বাঠিমততা পমপমা ব্যাপার 1. একদিন সন্ধণীয় সমব সেকুনর ঘরে 'অণ্মবা! ন ভন 
ইয়াববন্টি একটু নেশাভা৬ কথছি ' এমন সময় মালিকের টেলিফোন ।. প্রশ্থ 
করলেন, পত্রিকার জন্য নি গযং যে-লেখাট1 পাঠ্িয়োছেন সেটা কেমন ল'গচল' 
সমব সেন গীঁটে জবাব দিলেন, "পাবার মক্তা হয় নি?" মালিক ঠাই কর 
বললেন, “সন্ধের পর শুনেঠি তুমি প্রীয়ই এই রঙে থাকো » এখন আলোচনা করে 
লাভ নেই , কাল সকালে যখন প্রক্ুৃতিস্থ গাকবে তখন আবাব ফোন করবো"? 
'তথান্ত্র, বলে সমর সেন টেলিফোন রেখে আড্ডায় মন দিলেন 1 আড্ডা অনেক 
রাত পরন্ত গডিয়েভিলো বলে বানি বাতিক ঈব বাডিতেই থেকে গিয়েছিলাম 
পরদিন সপ্ণালে চা খাবার সময় দেখি লেখাটা! আবার উদ্ণ্টপা্টে দেখছেন । ছোট 
করে শুধু বললেন, 'বাজে লেখা"; এমন স্ময় মালিকের আবার টেলিফোন, 'এখন 
তো প্রকুতিহ্ছ আছো ॥ লেখাট। আবাব পড়ে দেখলে না কি? সমর সেন অতান 
বদনে বললেন, "অপ্ররুতিস্থ অবস্থায় তবু পড়া যায়. প্রকুতিস্থ অবস্থীয় ত1-৪ কঠিন * 
সম্পাদনার চাকরি সমর সেন শিজে ছেডেছিেন ন! বরখাস্ত হয়েছিলেন ঠিক জানি 
ন!। তে এক্‌ জানি যে বচনাধ মুলায়ন প্রসঙ্গে অমন বিদদ্ধ বাঁকালাপের 
পর খুধ বেশিদন সমর সেনের সঙ্গে সে-পত্রিকীব সম্পর্ক টেক নি! পত্রিকা 
জগতে অন্যা চাকুরির কথাও জানি ! কিল্জু তা প্রায় একই বকম শোনাবে । এই 
মেজাজের লোক চীকরির সিডি বেয়ে ধেশিদ্র এগাঁতে পারে না । 

আমাদের* মতো গেরস্থঈ'বনের পিছুটানে বাধা খাটো ধরনের লোক যাঁকে 
সাফল্য বলি, সমর সেনের মতো লৌক তার অনেক উপরের স্তরের । এই প্রসঙ্গে 
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একটা কথা না তুলে পারছি না । ধার কবিতা নিয়ে সাহিত্যা-জগতে অমন তোল- 
পাঁড় দেশ ছেড়ে দেশান্তরের কাঁগজেও ছাপিয়ে পড়েছিলো, তিনি কোনোদিন 
কোনে প্রাইজ পান নি। অথচ প্রাইজের অভাব নেই। প্রাইজ পেতে গেলে 
প্রতিভা ছাঁডাও আরো কিছু লাগে নাকি? সমর সেনের সেই বাঁড়তি গুণের 
অভাব ছিলো ? যাই হোঁক, 'এ-ও একটা কাঁরণ যার দরুণ তাঁর তুলনায় নিজেকে 
বড্ডেো খাটো লাগে । কেননা আমি দুবার প্রাইজের চেক রাখা পকেট সামলাতে 
সামলাতে দিলি থেকে কলকাতায় ফরেছি। সমর সেন কিন্থ চেক দেখে খুশিই 
হয়েছিলেন । বোধ হয় এই ভেবে যে তার কল্যাণে খাজে লিখে বা ছাত্র ঠেডিয়ে 
সংসার চালাবার দায় কমবে । 

যাই হোক, সমর সেন সম্বন্ধে কিছু লেখা অন্তত আমার পক্ষে বড়ো কঠিন। প্রায় 
পঞ্চাশ বছর ধরে ধার প্রতিভার কিনার খে পাই “নি, তাঁর কথা লেখা চারটিখাঁনি 
বাপার নয়। তবে. আর শুদু একটা কথা ন] লিখলে নেহাতই বেইমানি হবে। 
অনেকবার অবশ্যই অহ্ুনক রকম ঝগডা-ঝাট হয়েছে; ছোট কথায় নিদাকণ 
খেচা দেবের তার যে সহজ-সরল শমতা-তা থেকে ব্েহাহ পাই নি! প্রধান 
কারণটা অবশ্ট রাঁজনশীতি বা! রাজনীতির ভাষায় যাকে বলে রণকোৌশল ! এই নিয়ে 
সমর সেন, ধিশ্ষিত পরের দিকে, যা ভাখতেন-মানতন, আমার বুদ্ধির ৭! অভিজ্ভ হার 
_পা হয়তো ভাবাশুতার-_ সঙ্গে তার মিল হতো না। কে চিন, পে বেচিক, 
তাব বিচারক অবশ্যই আমাদের ছুজনের কেউই নই: ছুবে খোচা দেবার 
আধকাঁরটা যেন তাঁর এক্টচেটে, আর খো5 খাবার অধিকারটুকু আমার | নুদ্ধর 
দীপ্রিতে তার তুলনায় নিজেকে নগণ্য বলেই জানতাম, তাই তর্ক করার প্রণণতা 
এড়িয়ে যাবার চে করতাম। নামেনে ও চপ করে থাকতাম | কথাগুলো বিশেষ 
করে বলে রাখলাম এই কারণ যে রণকৌশল ছাড়াও রাজনীতির খ্যাপারে বুহক্বণ 
মতাদর্শ বলে একটা কিছু আছে! এবং সমর সেনের সান্িধো না-এলে আমি 
হয়তো সেটুকু ও শিখতে পারতাম না । 

ব্যাপারটা গোড়ার থেকে না বললে বুঝিয়ে বল। যাবে না । এর প্রথম বই 
কয়েকটি কবিতা”-র প্রথম ক্রেতা না-হদল৭ আমি নিশ্চয়ই প্রথম দলের ক্রেগা্দব 
একজন | কিন্তু ছাপা বইটা খুলে আমি রাতিমতো অবাক হয়ে যাই । উতৎসর্গ- 
পত্র দেখে । মুজাফফর আহমদ-কে | লঙচ্জাঁর মাথা খেয়ে স্বীকার কবি, তুলনায় 
কিছুট। অবস্থাপন্ন পরিবেশে কৈশোর কেটেছে বলেই তখনে। রাজনীতির ধার পো 
একটা ধারতাম না । সমর সেনকে জিপ করলাম : “কীনে উৎসর্গ কর্ধেছেন ?' 
বললেন, “একদিন নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দেবা" | দিলেন ! সেই আমার 
জীবনে প্রথম প্রত্যক্ষ কফিউনিস্ট দর্শন | তারপর সমর দেন পরপর আরো অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন | বঙ্কিম মুখোপাধ্যাম্স | রাধারমণ মিত্র | এ দের 
ছুজনকেই তাঁর উৎসর্গ-কর1 কবিতার বই আছে । সমর সেনের আগে আর কোনো 
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বাঙালি সাহিত্যিক এরকম মানুষকে বই উৎসর্গ করেন নি। আলাপটা কিন্তু শুপু 
আলাপ নয়। আমার সামনে মূল্যায়নের নতুন দিগন্ত উন্মোচন । ক্রমে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় থেকে জলপানির থে টাকা পেতুম তার অনেকটাই খরচ হতে লাগলো 
মাক্সবাদের বভ কেনায় । সেকালে ওসব বহ কেনা সহজ ব্যাপার ভিলো না। 
খিদরপুর ডকের কাছে কুখ্যাত গলিতে পাওয়। যেতো | সমর সেন একদিন পথ 
দেখিয়ে শিয়ে গিয়েছিলেন । মলাঁনের উপব প্রায়ই উল বা অর্প-উপ্গ মেমের 
হুধি সাটা। পুলিপের চোখে ধোকা দেখার কায়দা । ঝিন্ক মলাট যেমনই হোক 
না! কেন, বহগুলো গোগ্র।সে পড়তে শুক করি । পৌববার অস্থবিধে হলে সমর 
সেশের দ্বারস্থ হতাম । সমর সেন আধার নিয়ে যেতেন রাধারমণ মিত্রর কাছে! 

যাহ হোক এইভাবে গুটিগুটি এগিয়েই আমার ব্যক্তিগত জীবনে সতাবোধের 
হাতুখডি। ক্রমশ বুঝতে শিখলাম, বিশ্ববিগ্ভালয়ের জলপানি সহ তখন পর্যত 
মুখ হ ছিলাম । আমার পাঠ্য বিষয় ছিলো দর্শন | পরীক্ষায় নগর যাই মারি না 
কেন, এব আগে পর্ধন্ত দশনের বিশেষ কিছু শিখি নি 1 অ আক খ থেকে আবার 
নতুন করে শেখা । গুকদেরটি মিটিমিত ভাসতেন, স্বভাবসপভ খেন্ত করতেন । 
কিঞ্চ দশন বুঝতে শেখালেনও । কবিতার খেই ধূর যার দিকে এগুনো তার 
সংস্পশে না এলে দর্শনের ব্যাপারেও যূর্থ হয়ে থাকতে হতো | কথটা কোনোদিন 
হুলত পাপকবো না খহলই রাজনাতির প্ণকৌশল নিয়ে পবের জানে যখন 'র 
কহ কাঁচা খিস্তি হভম করতে হয়েছে 'তখনে। কৃতজ্ঞ ভাবেই করেছি তবে, 
মানুষের হতিহাস তো ঢেব বাকি । যেটুকু কেটেছে তা চেবখের পলক-মা; 
অ৩এব শেষের দিকের মঠান্তরে কে ঠিক আর কে বেঠিক তার বিচার এখনো বাকি, 
বিশেষত এই মতাপ্তর যখন মুল আদশশত ব্যাপার নয়। ভাগ্াডা, সক্রিয় 
বাজনৈতিপ- কর্মী হিসেবে আমাকে খানিকটা টোডা সাপের মতো অবন্তা করতেন 
বলেই বোধ হয় তিশি তেমন বিচলিত হন 'ন। খবং_বাড়িয়ে বলি না_ভারত)য় 
দশন নিয়ে আমার লেখায় মাঝে মাঝে উতসা২৪ দিয়েছেন, কারনাগা বোধহয় এই 
যে রণকৌশল ছাড়া বৃহস্তর মণাদশ বলে বন্ডা ব্যাপার রয়ছে । বিশেষত 
ভারত য় দশনের ক্ষেত্র সেই মতাদশর পক্ষে আমার ষোতুকু কাজ স্টক তার চোখে 
কাজের কীঁজ। এই কারণেই, ভারায় দর্শন পিয়ে আমাব লেখা তাপ কু 
অল্মবস্তব উৎসাহ পেয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে শুগ্‌ একটা কথা বলে শেষ করবো । গুঁর মৃত্যুর (ক্ছুদিন আহংগ 
বেশ কিছুটা ভয়ে ভয়েই আমার সগ্ত প্রকাশিত ভারতে বিজ্ঞীন ও কলাকৌশলের 
ইতিহাস সংক্রান্ত বইটা দিয়ে এসেছিলাম । দিন কয়েক পরে বললেন, পড়তে 
ভালোই লাগছে ; তবে শরীরের এখন এমন দশ] যে বিশেষ কিছু লেখবার ক্ষমতা 
নেই ; রামকৃষ্ণ ভট্টাচাষকে,আমার হয়ে অন্থরোধ জানাবেন 'ফ্রন্টিয়ার'-এ বইটার 
একটা সমালোচনা লিখতে | রামকৃষ্ণকে বলেছিলাম । সমালোচনা বোধ হয় 
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বের হয় নি। নাই হোঁক। কিন্ত মন্ত বড় উপহাঁর আমার মনে গাঁথ। হয়ে রইলো । 
মতান্তরের সমস্ত খোচা সত্বেও সমর সেন আমাকে মন্ত বড়ো সাত্বনা দিয়ে গেলেন। 
তীর দেওয়। শিক্ষা অন্তত আংশিকভাবে তাহলে কাজে লাগাতে পেরেছি ! 

যাই হোঁক, আত্মকথা বলতে বসিনি। সমর সেনের কথা কিছুট1! বলবার 
চেষ্টা করছি। তাই আর একটু না-লিখে পারছি না! | খুখ চলতি ভাষায় খললে 
বোধ হয় বলা যায়, কবি হিসেবে তার খাঁতি যাই হোঁক না কেন, ওঝা হিসেবেও 
তার বেশ কিছুট। মযাদা প্রাপা। সমর সেন ভূত তাঙাতে পারতেন, অন্তত আমার 
কাছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে । কথাটা খুলেই বলি । আমাকে একবার যাকে 
বলে ভূতে পেয়েছিলো । সমস্ত দিন আর সমস্ত রাত মাথার মধ্যে শুপু একটা 
কথা । এমন অসম্ভব ভাঁবাবেগের ছুর্যোগ যে বুঝিয়ে বলা কঠিন | সমর সেন বিশ্ব 
বুঝেছিলেন । আমায় বললেন, তার জীবনেও অমন গতার অখসাদের সংকট 
বারকয়েক এসেছিলো । কিন্ধ সে-রোগ সারাখারও ৩শি নাকি একটি কায়দ। 
আবিষ্কার করেছিলেন ! বললেন, ওই রকম অবস্থায় পড়লে ঠিশি আর একখাব 
কমুনিস্ট ম্যানিফেস্টো পডেন। পডলে বাক্তিগঙ ভাবাবেগের থাণপারটা থে কতো! 
হচ্ছ তা হৃদয়ঙ্গম করা যায়। মানুষের গোটা হঙহাসটার বোধ মনের সামনে 
ভেসে ওঠে। সত্যি খলতে কি, আমি ওঁর পরামর্শ মোন আবার নতুণ করে চট 
বইটা পড়লাম । আধার পডলাম! আবার পড়লাম | যুতাই পড়ি ততোই খ্যক্কি- 
গত আবেগ অনুভূ'তর কথাগুলো তুচ্ছ হয়ে আসে। শেষ পর্যন্ত সেগুলোর কথা 
ভাবতে গেলে অবসানের বদলে লচ্গাই ইয়। দিন কঙকেব মধ্য সর্িই ভূত 
ছাড়লো । আপনাদের কাকর জ'খনে ওই রকম গভ:র সংকট যদি কোনোছিন 
আসে তাহলে সমর €সনের মন্তরটা দিয়ে ভূত তাড়াবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন । 


প্রতিভা বস্থু 


সমর সেন 


এহ দীর্ঘ জীবনে আমি যতো! পথ হেঁটেছি এখং মাত্র কিছুদিন আগে পর্যন্তও সমর 
সেন যতো পথ হেঁটে গেছেন এহ জগতে, আমাদেব দেখা সাক্গাতের গঞ্ডিটা সেই 
তুলনায় হ্ুশ্থহই ধলা যায়। তবে 'একটা সময়ে একাদিক্রতম দিনের পর দিন উনি 
আমাদের তার প্রাত্যহিক সঙ্গ দিয়ে অন্তত্রর এমন একটা স্থানে অধিষ্ঠিত হয়ে 
গিয়েছিলেন যে সেহ পয়সের সেই বঙ্ধনঢা কণলপ্রবাহে হয়তো কিছু শিথিল হয়ছে 
কিন্তু আট থেকে সমৃদ্ধ করেছে।।  তকণ বয়েস থেকে পরিপূর্ণ যৌবনে পৌছদত 
পৌছতে আমাদের সকলেরই মত প জীবিকা সংসার সপ্দ চরিত্র এমন একটা বাকে 
জীবনকে শিয়ে দাড করিয়ে দেয় যে আাকিয়ে আর অহহুকে খুজে পাই না! 
কর্মোপক্ষে পলিপ্রবাসা হবার পর থেকেহ সমরের সহ্দ আমাদের সেই 
বিচ্ছেদ শুক হয় । তার 'সাগে পর্যন্ত রা সমপ আর বুদ্ধদের এক নোকারই যাত্রী 
ছিলাম । খতুর পরে খঠ আমরা কী শরৎ কা বসন্ত কাগ্রীঘ় ক বর্ষা বালিগণ্জের 
পন্বা পন্বা প্রান্ত ধুর হেটহি, লেকের ভবে গিয়েছ, পাড়ে নটার শেতত সিনেমা 
পেখেছি। বালিগণ্ত আসবার পুবে যখন ভবানীপুরে ছিপাম তন ৪ তাই । হখন 
আমর] পসা রৌডেপ মোড় ঘুহর টি পার্কে যেতাম ' এখন সেটার নাম দেশপ্রিয় 
পার্ক । বালিগঞ্চর এই পাঁকউর নতুন চেহারা নন্দনকাননের মতো স্থকোমল এব, 
স্থদৃন্য ছিলো ৷ ঘাস এঠো সবুজ আর পুক ছিলো যে দর্শন নী ছিল" 
স্বগীয় ৷ সেই সুন্দর জনবিরল পার্কে বেডিয়ে কতে সময় কেটে তার ঠিক রা | 
রসা রোডে গোলাম মহম্মদ মাঁনসনের একট ক্র্যাটের বাসিন্দ' ছিলাম বলেই এ 
পাক ছিলো আঁযাদ্র 'প্রমেনাদ? । আমার সঙ্গে সমর সেনের সেই বাণ্ড়িতেই 
আলাপ । ১৯৩৪, আজকের কথা নয়, যদিও এই হ মৃহ্র্তে মনে হচ্ছে এই তো! সেদিন 
সমর সেনের ছাত্রজাধন _ অতি উজ্জ্বল | ইংরিজিতে তুখোড় । আমার সঙ্গে 
যেদিন আলাপ নুদ্ধুদব খন্থর কীত্ছ উনি সেদিন কয়েকটি ইংরিক্তি কবিতা এবং 
বুদ্ধদেব খস্থরই এক'ট কখিতার ইংপ্রিজি অন্থাদ পকেটে করে নিয়ে এসেছিলেন । 
আমি ৩খন সেখাঁনে একান্ত নতুন মানুষ । নিবাক দর্শক হিসেবে খা দেখেছ তা 
হলো বাঙা'লর তুলনায়, অত্যধিক ফরসা রং, উজ্জ্বল চো, ত'ক্ষনাসা এক বুঁদ্ধদীপ্র 
চেহারার তরুণ ; এক নিবাক শ্রোতা হিসেবে যা শুনেছি তা ইলো, তার ইংরিন্জি 
তর্জমা ও রচনার উচ্চৈঃস্বরে প্রশংসারত এক গুণগ্রাহী যুবকের অনিন্দিত কঠস্বর | 
বুদ্ধদেব তাঁকে বাংলা রচনার জন্য প্ররোচিত করলেন। তার সার্থকতা বিষয়ে 
যুক্তি তর্কের জাল বিস্তার করলেন । এবং তা যে ফলবতী হয়েছিলো ১৯৩৫ সনের 
১ল। অক্টোবর বেরুনে। “কবিতা” পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি পাঠ করলেই জানা যায়। 


১৫ 


১৬ সমর সেন 


'হিংঅপশুর মতে! অন্ধকার এলো" "আমার রক্তে খালি তোমার সুর খাজে" আর 
"বিষাক্ত সাপের মতো আমার রক্তে তোমাকে পাবার বাসনা এই তিনটি কবিতা 
বেরিয়েছিলে৷ সেই সংখ্যায়, সঙ্গে সঙ্গে তা সংবধি৩ হলো । অবশ্য সংবর্ধনাকারার 
সংখ্যা মাত্রই ছবচারজন; সেটাই স্বীভাবক। নতুন প্রতিভাকে হাদয়ঙ্গম করে স্বাগত 
জানাবার মতো প্রাণ মণ শিক্ষা বোধ সবকালে সবসময়েই খুব কম মানুষের থাকে । 
তার উপরে গদ্ধ কবিতার লেখক । রবীন্দ্রনাথের “পুনশ্চ” এবং 'পরিশেষ নামক গণ্য 
কবিতার বইছুট খল যায় প্রায় সগ্য সন্ত বেরিয়েছে ৩খন । বয়েস বছর ছু'য়েকও 
নয়, সেটাই পাঠককুল হজম করে উঠতে পারেন নি, নতুন লেখক সমপ সেনকে, 
গ্রহণযোগ্য ভাবা তো নিতান্ত কঠিন । 

কবিতা পত্রিকার সহকমী হিসেবে বুদ্ধদেব নিজের সঙ্গে যুক্ত হতে ধাকে যাকে 
নির্বাচন ব1 আমন্ত্রণ করেছিলেন, তীদের মধ্যে সমর সেনহ ছিলেন যেোগা সহ- 
কর্মী। একাত্ম হয়ে যাবার মতো মেজাজ শুপু সমরেরহই ছিলো । পাঁচ টাকা 
চাঁদ] তুলে চারজনের কাছ থেকে সবমোট কুড়িটীকা সংগ্রহ করে এহ পত্রিকার 
জন্ম হয়। তারপরে একে ওঁকে খোসামোদ কাতর ছ্'চারজনতে গ্রাহক করা, 
এক একটি সংখ্যা পঞ্চাশ পয়সায় খিক করা এইসব ছুঃখময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
আমার আপ বুদ্ধদেবের মতো একমাত্র সমরেরই একান্ত সংশ্রধ ছিলো । মুন আছে 
মাত্র তিনজন ক্রেতার মধো আমার খিধাহের পূর্বে পরিচি৩ একজন ধনী ক্রেত। 
সমরকে একটি অ5ল আপু দিয়েছিলেন । রাত বারোট! পর্ষস্ত বসে তিনমাঘ! 
একত্র করে ভাবা হলো আপুলিটা তার কাছে গয়ে খদলে আনা সঙ্গত হবে কি 
না। একটা আপুলির দাম তো আমাদের কীছে খড়ো তপোঁজা নয়, অনেক! 
শেষ পর্যন্ত সমর রায় দিলেন, 'না, আপ কোনোদিন এর কাছে যাবা না, একে 
আমর মন থেকে ছেঁটে ফেললাম ।' বুদ্ধদেব ঢেচিয়ে হাততালি দিয়ে খুস উঠলেন, 
15006116101. ৬০17৮ ৪০০৫, চমত্কার 1)5০15101), নাহ্‌ সমরের মতো হয় ন। | ব্রাঙ্থু 
আবার রাগ করলে নাতো? তোমার বন্ধু। 

আট আনার ক্ষতি সেই সন্ধায় আমাদের সখের প্রতাক হয়ে রইলো | 

আসলে ছুঃখ অভাবে নয়, ছুঃখ দীনতায় । আমাদের সেহ জানে অভাবের 
কোনে। অভাব ছিল ন' কিন্ক আনন্দের কোনো অভাব হিল না। আনন্দের 
উৎস টাক! এটা মনে হয়নি আমাদের আনন্দের উৎস ছিল বদ্ধুতা | বন্ধুতার মতো 
স্থথ আর কিসে? সমর ছিলেন আমাদের সেই শখের বন্ধু । 

ঠিক কবে দিল্লি গিয়েছিলেন মনে নেই। ১৯৪১ ব1 ৪২ সনে উত্তর ভারত ভ্রমণে 
কয়েকদিন বেরিয়ে, আমরা দিলিতে ছিলাম । সমর তখনই দিললিনিবাসী এবং সছ্য সগ্য 
বিবাহও করেছেন৷ সেই সময়েও সমর সারাদিন আমাদের সঙ্গী । উচ্চকণে কথ! বলা 
সমরের অভ্যাঁস নয়, উচ্চন্বরে হেসেও ওঠেনন1 কখনো | কিন্তু সদাই হাসিমুখ । 
ছোটো ছোটো ব্লসিকতা করেন, বুদ্ধদেব অন্টহাস্থ্ে ফেটে পড়েন। সমরের মতো৷ 


স্মৃতিচারণ ১৭ 


ওরকম একটি নির্মোহ নিধিবাদী অম্নান মানুষ কম দেখেছি । উনি যখন স্বদেশ 
বিদেশ নানাদেশ পরিভ্রমণের পরে পুনরায় কলকাতা এসে স্থায়ী হলেন তখন তার 
ধয়েস অনেক দূর এগিয়ে গেছে । আমাদের কনিষ্ঠ সন্তান শুদ্রশীল তখন 
যাদবপুর খিশ্বধিদ্ভালয়ে প্রেপরেটারির ছাত্র | শুনলাম ক্লাশে তার এটি সহ- 
পাঠিনী আছে, যার সঙ্গে তার বন্ধুতা প্রধল, প্রতিযোগিতা ও প্রবল। পরাক্ষার 
ফলাফলে দেখা গেল প্রতিযোগিতায় শুদ্শীল হেরেছে । মেয়েটি ফাস্ট শুদ্ধশীল 
সেকেগু। মেয়েটির নাম বীথি । পরে শুনলাম বীথি সমরের মেয়ে । এতো। অবাক 
হয়েছিলাম । সমরের সঙ্গে পুরবের মতো প্রাত্যহিক যোগাযোগ ন! হলেও দেখা 
ভয়েছে অনেকবার, কিন্তু একথা তিনিও বলেননি । হয়তো আমাদের মতোই 
জানতেশ না। ইত্যবসরে মাঝে আমরা একবার ভারতের বাইরে গেলাম, কিছু- 
কাল বাদে ফিরে এলাম, আবার গেলাম, এই করে করে বছর পাঁচেক কেটে 
গেল । তারপরে চলে এলাম নাকতলার বাড়িতে । সমরের সঙ্গে আর দেখাম্বানে! 
হয়নি । অর্থাৎ সমর আর 'মীসেনশি আমাদের বাডিতে | শুপু একদিন এসেছিলেন 
ছেটে কন্তার বিবাহে নিমন্ত্রণ করত । অবশ্ট নাকতপায় নয়, রাসবিহাব এাভি- 
নিউর খাড়িতি। নাকতলায় চলে আপার বছর সাতেক বাদে এ্যান্টিবেবিস 
ইনজেকপনের প্রশ্তিক্রয়ায় আমি শাবীরিক ভাখে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চল হয়ে যাই, 
লোকপরম্পরায় কোনোভাবে সংবাদটা সমর জেনেছিলেন, তৎক্ষণাৎ ছুটে এলেন 
নাকতপায় ! "অত্যন্ত অভিভূত হয়েছিলাম সন্দেহ নেই । প্রায় আট বছর বাদে 
দেখলাম আর দেখলাম যর কয়েকদিন আগে এই সেদিন । আমিই গিয়ে- 
'হুপাম । শুনেহিপলান শুর শরীর ভালো নেই । জ্োষ্ঠা কন্তা ব:খির মৃত্যুই হয়তো 
এব শরারকে ভে দিয়ে থাকবে মাঝে মাঝে শুনতাম সমর অস্থস্থ । কিন্তু 
সেই অস্থস্থতা «ই অবসানে পোছ্ছে দোবে তা কখনো ভাবিনি । আমি যেদিন 
গেলাম, দেদিন উপ অম্পূর্ণভাবেহ সুস্থ ছিুলন, প্রায় ঘণ্টাখানেক ছিলাম, খুব ভাকুলা 
কেটেভিতো সময় । আমি ওকে আমাৰ কাধতীভবন বাষিকী ৩০ নভেম্বর কাগজে 
আ.মানদপ্ পুরোনো জীবনের কথা কিছু লিখতে বলেছিলাম । উনি বহুলছিলেন, 
ঈর কোনো কথাই ঠিকমতো মনে আপে না । লিখতে বসলে এক-ছ'লাইনের বেশি 
অ.:র কী লিখবেন ভেকে পান না। ওর কবিতার মৃত্যু ঘটেছিলো! অনেক আহ্গই, 
ক মানসিকতার দরুণ আপার কিছু মনে আনতে না পারার অসহ্য যন্ত্রণা ওঁকে 
[বস্বতির অতলে তলিহয় দিল কে জানে । অতান্ত বেদনাখিদছ্ধ হৃদয়ে ফিরে এসে- 
ছিপাম। উনি বলেছিলেন খুব শীগগী'রই একদিন একটা ট্াকৃসি করে নাকঙল; 
এসে আমার সঙ্গে অনকট। সময় কাটায় যাবেন । তা আর হয়নি । আমি শা 
শিকেতনে গিয়েহিলীম সেখানেই যা জানখাবধ জেনেছিলাম | মোটধাট শিয়ে 
জাহাজের অপেক্ষায় আমিও তে বসে আছি, ভেপু আর বাজে কই? আরো কিছু 
প্রিয় বন্ধুর মতো! সমব্ও চলে গেলেন । “ঠাই নেই ঠাই নেই ছোটো সে ওী, 
আমারি সোনাপ ধানে গিয়েছে ভরি", সেই সোনার ধানের জাহাজে আমার আর 
ঠাই হচ্ছে না। শুপু ভাবছি একটা জীবনই একটা ইতিহাস। 

স্ম্ঢত ঃ 


প্রণতি দে 


আমার স্মৃতিতে সমরবাবু 


আমাদের বিয়ের পরই - ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালে -_ আমি “কবিকুলে* এসে পড়লুম ! 
অবশ্য, তার আগেই আমাদের সহপাঁঠী_জ্যোতিরিন্্রবাবুর সঙ্গে এক বিকেলে ক্লাসের 
১০০1০] জলসায় সামান্য আলাপ হয়েছিলো । ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরের আগে আমার 
শ্বশুরবাড়ির পরিবার থাকতেন উত্তর কলকাতার সীতারাঁম ঘোষ ফ্ু্রটে_ আমাদের 
বিয়ের সময়ে দক্ষিণ কলকাতায় উঠে এলেন __ প্রথম শ্টামীপ্রসাঁদ মুখাজি রোডের উপর 
একটি বাড়িতে, ১৯৩৫ থেকে দেশপ্রিয় পাক রোডের কাছে একটি বাঁডিতে। 
কারণটা অবশ্ত “আমি” নয়, (পরে আমি জেনে আশ্বস্ত হয়েছি )। পিপিমার খাডিও 
রাসবিহারী এ্যাভিনিউ-এ উঠে এসেছে কলেজ স্কোয়ার থেকে, পিসিমা পোজ 
ওর ছোট ভাইকে (আমার শ্বশুর মহাশয়কে ) কাছে চাইতেন | চঞ্চলবাবু, ওর 
একান্ত বন্ধু, আমাদের পাডাতেই থাকতেন, তাই রোজই দেখ। হতো, জ্যোতিরিন্দ্ 
বাবুদের বাড়িও বেশি দূরে নয়। কাজেই কবিতার আড্ডা ভালোহ হতে । চঞ্চল 
বাবুর সহপাঠী সমরবাবুর কবিতার আলোচন? হতো (আমার নিনজর ও সমববাবুর 
কবিতা ভাহলা লাগতো, বিশেষ করে মেয়েদের বিষয়ের কাধতাগুলি )। সমপরবাবুর 
কবিতা কি একটু “কা টা-কাটা” হতো ? আমার স্বামী তখন "গদ্য-কবিতা” বেশি 
£লখতেন না, কিন্ত সমরবাবুকে দেখাবার জন্য একটি লিখেছিলেন _ টগ্সাঠৃংরি _ 
সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে, হরা'- আমাদের বড় মেয়ের জন্মের ৫-৭ দিন 
পরে। চঞ্চলবাবু সমরবাবুকে নিয়ে আসেন আমাদের বাড়িতে _ ১৯৩৬-এর গোড়ায় । 
সমরবাবু নিজেও তাই লিখেছেন : 111৩ 91৯: 01080 11066 13151170165 
৮/৪৪ 11) 19309. 11)6 ৬1১1 19111081500) 110)]1১70১১১)১- 1৮17, 19৩৯ 10০9/56৫ 
2910117727১ ৮৮101 1015 17056 8701 ০১০১, ১০ 19111811501 ড/11017 100 15 
1070171791১ 1)8%1176 1100951 &108010101510101701101) 12৮0811- 170 ৮/45 01061 
1106 ৮101017]) ০01 50776 010101710 51)0778,0]7 01700001081) ৬05 001) 00100110 
2 0৬60109 [162110867/. তখন আমার স্বামী 01115 ০০11০ থেকে সেরে 
উঠছেন, 841] 01539০7 অপারেশন করা যায়নি, কারণ ডিসেপ্বর ১৯৩৪-এর 
শেষদিক থেকে ১৯৩৫ জানুয়ারি পর্যন্ত কঠিন 11)001700 15৮০1 হার্টটি খারাঁপ 
সরে দিয়েছিলো । ওই যে 1776]1)1১1010151)01) 2৬০7 কথা ভুটিতেই (জানিনা, 
কী দেখে সমর বাবু এই €%)::659101)টি ব্যবহার করেছেন )-_-সমর বাবুর সঙ্গে ওর 
ভালো সম্বন্ধ ছিলো না, এই ধারণাঁট। কি ছডিয়েছে? আসলে, চঞ্চলবাবু, সমরবাবু 
অশোকবাবু (অশোক মিত্র, পরে আই. সি. এস )-এই তিনজনেই তখন গুর 
জীবনে এসে গেছেন এবং উনি খুব পছন্দ করতেন । এদের সঙ্গে এসে গেলেন 


১৬৮৮ 


স্মৃতিচারণ 


১৯ 


কামাক্ষীবাবু, দেবীবাবু এবং গুদের বন্ধুর দল । ১৯৩৮ সালে আমার শ্বশুরমহাঁশয় 
মারা গেলেন, আমর পার্কের কাছে খড় বাড়িটা চেডে দিয়ে ১৯এ, প্রি গোলাম 
বোঁডের ছোট একট। খাঁড়িতে উঠে গেলুম । 'এই সময়েই আমি একট কাছের 
স্কুলে কী পেয়ে যাই । তখনও, বোধহয়, সমরবানুরা ওর ঠাকুরদাদার বাড়ি_ 
বেহালায় _ থাকতেন । একদিন সমববাঁবূুব বাধা প্রফেলব অকণ সেন ১৯এ-র 
বাড়িতে এসেছিলেন, আমার গ্রামার কানে আমে ভঠাৎ বললেন _ “কিন না, 
মিসেস দে, আপনান্দর পাড়াতে একটা বাড খুঁজে । বেহালা থেকে ক্ষটিছশ ফায়া 
বেজায় কষ্টকর 1” আমি রোজ গোলাম মহম্মদ রো দিয়ে যেতুম_ একট বিরাট 
পৃকৃরের পাশ দিয়ে, শার দেখহুম পুকুরের উন্থর-প্রান্তে একটি ছোট্র বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে । বাড়িটাধ ছায়া জলে পড়তো জুল ছায়া ছবি জনে - ভারি আন্দর 
দেখাতো | একন আমি আমার ছুই মেয়েকে শিয়ে, বাড়িটর খবর নিতে গেলুম ' 
তখন তো। কলকাতার এ “ভাল” হয়নি একট জায়গা জম ডিলে!_ এতো বড় 
পুকুর _দীঘিই লা চুল, ঠার দংলগ্র অনেকট| জমি_বাগান ভতি পাতাবাহারের 
গাঁও, বুনো গোলাপি, টউিপুন্তল হানাদের ধংশের প্রাতন কণরখানা-_ দেখে পঙ্ন্দ হতে 
হবেই-আর কা পরিক্ষা, লালমাটিব রাস্তা, রোজ সকাল বিকাল পাইপে করে 
গার জল দিয়ে রাস্তা ধোয়া হতে, কো ঠাণ্ডা স্বপ্নের মতো মনে হয় ! আর, 
কালোখাজার তো তখন আমাদের এ দিকের কলকাতায়, অন্তত, এতো প্রভাব 
হড়াতে পারেনি _ বাড়িতে মাঝে মাঝে [9001৮ লেখা টাঙানো দেখা ফেশা । 
ছোট্ট বাড়িটাতে তখনও মিত্র কাজ করুছ-_১/১০ নম্বর_১/৯ বাডিটি অরো 
বড, শেষ হয়ে গেহে। মিত্বিরা বল্লো -- ছুটি বাড়ি একই ভদ্রলোকের, এব 
ভাডা দেখেন! আমি কাগজ কলম নিয়েই গিয়েছিলুম-নাম ঠিকানা নিয়ে 
এলুম । আমরা যে বাড়িতে হিলুম সেটাতে একটু অস্থবিধা হিলো- মা ॥ আমার 
শীশুডা )এর বিশেষ করে- এই নতুন বাড়িতে মা ব্যবস্থা করে নিতে পারছেন _ 
মান্রাই আমায় উপদেশ দিলো ৷ ফলে, অরুণবাঁবু যখন আমায় বললেন বাড়ি 
কথা, তক্ষুনি আমি গুকে বাড়ির মালিকের নাম ঠিকান। দিয়ে দিলুম,_উনিও সন্গে 
গ্গ বাবস্থা করে উঠে এলেন । আমরা ১/১০-এ ডিসেম্বর, ১৯৩৯-এ এহসহি, তখশ 
অকণবাবুরা বেশ কয়েক মাস ওখানে বসধাঁস করছেন । ফলে, অরুণবাবুর পরিবারে 
সন্জ আমাদের খুব বদ্দুত্ব হয়ে গেলে!- অমলবাবুর সঙ্গে তো বটেই, পরে উনি 
আমার স্বামীর অনেক চিকিৎসা করেছেন -ওর ডাক্তারখানায় গিয়ে ৭সে বিকেলে 
আড্ডা দেওয়া তো নিয়মহ হয়ে শিয়েছিলো পরে,-সমরবাবু, গাবুবাবু আর 
'ওর-_ অমলবাবু বোধহয় বেশিদিন ১/৯ বাড়িতে থাকেননি, গাবুবাবুও অল্প কিছু 
দিন পর নিজের পৃথক ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন, অন্যত্র । এ'রা ভাইয়েরা এক 
তলায় থাকতেন, বঙ্কিম মুখাজিও মাঝে মাঝে থাকতেন, বোধহয় রাধারমণ মিত্র ও_ 
আরো অনেকে _অরুণবাবু এসব বিষয়ে খুব অমায়িক ছিলেন _ এবং বন্ধুদের সব 


২০ সমর সেন 


সময় সাহায্য করতে প্রস্তুত (এ বিষয়ে আমি পরে অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছি ), 
অরুণবাবু নিজে সম্ত্রীক ছেলেমেয়ে নিয়ে দোতলায় থাকতেন । সমরবাঁবু তো 
রোৌজই আমাদের বাড়ি আসতেন, তখন কি পড়ছেন ভুলে গিয়েছি_কিস্ত গুকে 
এসে প্রায়ই বলতেন-- এ খইট] পড়তে হবে, বনুন তো, এর উপর 10011010000) 
কী পঙলে চলবে ! বোধয় এম-এ পরীক্ষী সময়েই একটি লিষ্ট দিয়েছিলেন, 
বইগ্ুলি প্রয়োজন এবং তার উপরে পড়ার বই--সব থেকে সংক্ষিপ্ত লিষ্ট চাই । 
অন্য ছাত্ররা ওর কাছে এসে বই-এব নাম চাইতেন যত বেশি হয় ত৩ই ভালো -_ 
সমরবাবু কিন্ত ঠিক বিপরী৩-_-যত সংক্ষিপ্ত হয় ততই ভালো ! সমরবানু 7া)00007 
বই খুঁজতেন, আমার স্বামীরও দসেইদিকে মন ছিলো, কাঁজেই মিলেছিলে' 
ভালো! সমরবাবুর তো অসস্ভব স্মরণশ!ক্ত ও মেধা, লেখারও অসাধারণ ক্ষমতা 
কিন্তু সব কিছুই সংক্ষিপ্ত করার চেষ্টা । সেইঙ্ম) আমার স্বামী গুর নাম দিয়েছিলেন 
“ফুকৃফুকৃ' সেন ! এমন কি সিগারেট খেতেন, খেতে ভালোবাসতেন, কিন্ত এমনই স্বভাব 
করেছেন থে সেটাতেও ফাঁকি, কোননোরকমে শটকাটে ফুকে নেওয়া! আমার প্রামী 
এই স্বভাবের এবং অন্য অনেককিছুর জনা ক্ষা'পাঁতেন, তাই সমধখাবু মাঝে মীর 
চটে যেতেন ওর উপর । যেমন, আম একটা ঘটন] খলছি- আমার খ্ামীরহ 
দুষ্ুবৃদ্ধি, আশাকরি কেউ কিছু মনে করবেন না, একেবারে হেলেমানুষ। ! সমর 
বাবু মাঝে মাঝে কোথায় যেতেন, উনি জানতেন । একবার ওকে ক্ষ্যাপাবেন 
বলে (এ স্বভাখটি আমার স্বামীর তেশ ঠিতলা 1) ঈঞ্চলবাবৃকে নিয়ে উনি 
সমরবাবুকে শিয়ালপা ষ্টেশন পরপ্ত 'কশো করে, টিকিট কেটে, ট্রেনে চেপে বসলেন 
সমরবাবু ট্রেন ছাড়ার সময়ে বাস্ত হয়ে ধললেন _রপিকত। অনেক হয়েছে _ এবার 
নানুন-_ ট্রেন ছাড়বে । উন কিট দেখিয়ে খন্‌লেন, হোমার সর্দে আমরা যাবো ! 
তখন সমরবাবু বিপদে প ডে কী বলেহিলেন, বা কবেহিলেন জানিনা, এ রা দম্দম্ 
ষ্টেশনে এসে ফিরতি টেনে ডঠে পমরবাপুকে রেহাই দিলেন । 
আমি একটু এ “গিয়ে গিয়েছি | রবন্দ্রন।থ কাছন শবিকে ডেকে পাঠিয়ে ভিলেন, 
ছ্রিনিকেতনে _এপ্রিলমাসে, বছরট। ১৯৩৭ না ৩৮ ঠিক স্বরণে নেই । আমার 
স্বামী, চঞ্চলবানু, সমরবাবু, জ্যোতবরিন্দ্রধাপু, প্ণামাশবারু একসর্দে গিয়েছিলেন । 
বুদ্ধদেখ বাবু ত্ত্রী-কন্তা সহ গয়েছিপেন, জ্োঠির্য় রায় শিয়েছিলেন অল্প 
কিছু দিন পরে এবং বেশীদিন 9 ছিলেন । এর বোধহয় ছুতিন দিন ছিলেন 
তখন নতুন 03065 17050 হয়নি 910011101৬9 ছিলো না, রণীবাবু 4৮17277)6) 
চালিয়ে আলো-পাখা দিতেন, কিন্ত রাহ ১০টার পর খন্ধ করে দিতেন । শান্তি- 
নিকেতনে তখনই গঞু্ দুর্ভোা€সী প্র বর্ণনা আমার শ্বামীর কাছে যা 
শুনেছিলুম লিখছি | /হ্খীবূ-আমার পচীতিক কিনা বলতে পারবেন | চাদিনা 
বাত, গুর খাট দেধুাই ছিলে। খোলা ছ আবার চঞ্চলবাবু, জ্যোতিরিক্দ্রথাবু, 
সমরবাবু, কাম র খাট দেওয়। হয়েছি ভিতরের খড় ঘরে। কিন্তু ওর' 
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কেউ মশারি আনেননি, মশা বেশ, গরম তে। আছেই । জ্যোতিরিন্্বাবু এসে 
গুকে বললেন : ভাই, তোমার তো খোলা আকাশে চাদিনারাতে শোয়া অভ্যাস 
নেই তুমি ভিতরে গিয়ে শোও, আমি বাইবে শুই ! বলাই বাহুল্য, ঘুমোতে কেউই 
পারবেন না, ঠিকই, কিছ্ত যা পেয়েছেন খদল করচত রাজি হননি । পরের দিন 
সকালে, রখান্দনাথ এদের সঙ্গে কথা বলবেন হান করে ঠতরি ভায় যাওয়া চাই । 
কামাক্ষাবাবু একট “অগুকশ্র শাশি এনেভিলেন -_ গানের জলে দিয়ে লাণ করাবেন 
বলে। সেটা খুলচ৬ গিয়ে শিশিট। ভে গেলো _ কাপড চোপড় সব কিছুতে পল্ড 
গেলো, ঘরময় পডা গদ্দ_ কেউ আর কামাক্ষবানুর বীাচ্ছে দাডাচ্ছেন না! ভাবপর হই 
রবীন্দনাথ তক পাঠালেন | অপাই তো কবির সামনে দাডিয়ে, কার সঙ্গে প্র“মে কথা 
পালেছিলেন মানে নেহ। 1 তখন 'চোবাবাণলি বেরিয়েছে _ প্রথমে রবান্দনাথ 'ঘোড- 
সওয়ার” কবিতাটণে পঙুন্দ করে গকুলন, তাবপর গ্ধানবাপব মপণা,নঘোডস এয়ার" 
র্িরসার কপ ঠা, জানাও শাতিনিতকেতনে তখন 'ছোরাবাঁচল? নিয়ে খুন মতদৈ্ধ 
চলছিললা । আমার শামা বলেভিলেন_ প্রশান্ত মহলানপিশ-কে কে্খেলুম চোরাবালি 
হাতে ঘুরে বেডাচ্ছেন _ ওকে দেখেই বইট পিছনে লুকিয়ে নংক্ষিপ্ন “ভালো ?” 
ভিচ্তস| করণে সবে গেলেন । গা ঠাই কিড়ট! অদ্স্তি হচ্ছিল । ফলে, বোধহয় 
একে বোশ কিছু প্রশ্ন পরা হ্য়ন-সহুজহ হাডা পেয়ে গিয়েছিলেন । তারপর 
বোধহয় চঞ্চলবান্-_উ নও সহজে গাড়) পেলেন । তারপব জো তশিক্্বাসু 1 পদ্বা 
নদী, এক পাড়ে শিলাহদা, আন্ত পাডে পাবনা_জেপেতিবিন্দ্রবাবুর পৈতক বাণ্ডি। 
জ্যোতিরিক্্রীব্র বাঁধার সঙ্গে ববান্দনাহখব খব ভালো সম্পর্ক ছিলো -_জ্যোণতরিন্দ- 
বাবুদের ধড হাউপবোতটি করে বণান্দনাথ অহনক বেডিয়েছেন _ এইসব কথা মুন 
করে খুশি হয়ে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন । রবীন্দ্রনাথ ভিচ্ভাসা করেছলেন -আছে ? 
তোমাদের সেই বড় হাউপবো 811 বততা বেডিয়িহ গুটাততি। তাতে জ্যোতরিন্দ্- 
বাবু স্বভাবতই উত্তর দেন-আচ্ছে। বাবা খুব খুশি হখেন-_ আপশি আবার আনুন 
না। তাঁত বু'ঝ, রবীন্দ্রনাথ জবাধ দেন আর কি পার ? এইতো, দেখোনা, চোখ 
গেছে, কান গে ! জ্যোতিরিন্্ধাবু ভুল করে বলে ফেলেহিলেন- আন, বয়স 
তো হোলো ! এই কথা বলেই জ্যোতিরিন্্ধাবু বুঝছিলেন ভুল করেছেন, 
আমার স্বামীব দিকে সুখ ফিরিয়ে জিভ কাটলেন ! রব ন্দ্রনাথ তখন কিন্ত ঢুপ হয়ে 
গেছেন । তারপর সমর সেনের পালা । সমরবাীবুকে বললেন, আপনার বাবা 
আমাদের ছাত্র ছিলো ! (অকণবাবু শার্তিনকেতনে পডাঁশোনা করেছিলেন )। 
আমার স্বামী বলেছিলেন, মনে পড়ে, সমর ফর্সা লোক, রংটা লীল টকৃটকে হয়ে 
উঠলো ! পরে বেরিয়ে এসে ও জ্যোতিরিক্্রধাবুকে বলল-- আপনি করলেন ভুল-_ 
আর আমি তার শাস্তিটা পেলুম ! এরপর গুরা সবাই ফিরে এলেন । ওর তো 
কলেজ ছিলো, ফিরতে হতোই- আর এক যাত্রায় পৃথক ফল হয়নি । এ গল্পটা 
"আমরা অনেকবান্ণ শুনেছি । 


ৎ সমর সেন 


* ১৯৩৭ এর মে মাঁসে গ্রীম্ের ছুটিতে আঁমর1 সদলবলে পুরীতে যাই-_ আমরা- 
মানে, আমার স্বামী, আমার ছই দেওর কেশব, মাধব, ওদের মামাতো ভাই কানু 
(চন্দ্রনাথ বোৌস)-এর বাড়িতে, একেবারে সমুদ্রধারেই গিয়েছিলুম, আমাদের ঝড় 
মেয়ে ইরাও ছিলো । জ্যোতিরিন্দ্রবাবু, রখীবাঁবু, চঞ্চলবাবু, সমরবাবু এ রা ছিলেন 
368 ৬1০৬ 17960]-এ | আমার স্বামী তখন রিপন কলেজে কাঁজ করতেন । ওদের 
ইংরিজি ডিপার্টমেন্টেই কাঁজ করতেন ডাঃ পেন চাটাজি-_ তিনিও গিয়েছিলেন, 
এই দলেই ছিলেন । আমাদের প্রফেসীর, ও রিপন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল_ 
প্রফেসার রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ তাঁর একমীত্র ছেলেকে নিয়ে দিন কয়েক [15960 
(00910 13017219%-তে ছিলেন । আমরা সকলে সদলবলে সমুদ্রে সান করতে 
যেতুম, রবিবাবু আর আমার স্বামী আমাদের হুল্লোড় তদারক করতেন ! এতো 
মজা হতো । আমার একটা 001021019 £1]70101701)6 ছিলো, আর অনেক রেকঙ 
নিয়ে গিয়েছিলুম | সমুদ্রধারের বাঁডিতে বসে রেকর্ড শুনলে, তারপর কলকাতায় 
শুনলে সমুদ্রের আওয়াঁজটা শোনা যাঁয় না বলে প্রথম প্রথম মনে হয়-_কী যেন একটা 
অভাব হচ্ছে! কান এমনই অভ্যস্ত হয়ে খায় সখুদ্রের আওয়াজে_- এটা আমরা 
সবাই অনুভব করেছিলুম কলকাতায় ফিরে এসে ! রবিবাবুকে ও ওর ছেলে 'বেস্ত কে 
আমরা আমাদের বাড়িতে খেতে আসতে বল হুম । রবিবাবু মীঝে মাঝে আসতেন, 
'বেস্ত' রোজই আসতো । সেবার রবিবাবু আমাদের সকলকে তিণটে ট্যাগস কথে 
কোনারকে নিয়ে গিয়েছিলেন - আমরা ওখানে খিচুড়ী রান্না করেছিলুম “চ৮২শিট। 
বাড়ি থেকে করে নিয়ে গিয়েছিলুম, আর কিছু ভাঁজীভুজি। ডাঃ স্বরেন দাঁশপ্রপু€ 
[9790০0101) 13:0179419৬-4 সেভ সময়ে ছিলেন, উনি আমরা যাঁথার আগের দশ 
গরুর গাঁডি করে সমুদ্র-পাঁড় দিয়ে কৌনারক গিয়েছিলেন ও ফিরেছিলেন) আমাদের 
বলেছিলেন অনেক হরিণ-দেখেছেন ৷ আমরা কিন্ত হরিণ দেখতে পাহীন _ সমরখাবুর। 
বাছুরকে হরিণ বলে রথীবাবুকে দিয়ে ছবি আকিয়েছিলেন | সন্ধণীবেলা ফিরিলুম' 
রবিবাবু সারাদিন ট্যাক্সি তিনটে রেখেছিলেন । সেবার আমীর স্বামী ঘড়ি পেছিয়ে 
রেখে জ্যোতিরিন্দ্রবাবুদের ফিরে যাওয়া একদিন পেছিয়ে দিতে পেরেছিলেন । 
কিন্ত একই খেলা তো ছুবার হয় না, ফলে চঞ্চলবানুরা ও সমরবাণুর। ঠিক সময়েই 
ট্রেন ধরতে পেরেছিলেন । পুরী থেকে ফেরার তখন একটি গাড়ি ছিলো -_ বিকেলে 
ছাড়তো । 

১৯৩৮-৩৯ নাগাদ আমার স্বামী খুখ মেতেছিলেন যামিনীদার ছবি নিয়ে | তথস 
নিজেও কিনতেন, এবং গুর বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলকে ছবি কিনতে বলতেশ | 
সমরবাঁকু বলেছিলেন-আমি কিন্তু আপনার যামিনীবাবুর ছধি কিনবো না, 
যদিও খামিনীবাঁবু আমার ঠাকুরদাদার বন্ধু ছিলেন ৷ কিছুদিন পরে, একদিন উনি 
সমরবীবুকে বললেন -_সমর, আমাকে ২৫টা টাকা ধার দেখে? সমরবাবু অবাক 
হয়ে বললেন আপনাকে ধার, কেন? উনি বললেন, ফিরিয়ে দেবে টাকা, চিন্তা 
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করো না। সমরবাঁবু টাকা দিতেই উনি যামিনীদার একটি সীগতাঁল ছেলে ঢোল 
বাজাচ্ছে-_ ছবিটা কিনে এনে সমরবাবুর ঘরে টাঙিয়ে দিলেন । তারপর খেলা 
স্থরু । সমরবাবু ছবিট। উল্টো করে, বা খাটের তলায়, বা অন্য কোথাও লুকিয়ে 
ফেলেন, আর ওর কাজ ছিলো, রোজ সেটা খুঁছে বার করা, আবার ঠিক জায়গায় 
সমবখাঁবুর দেয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া । অনেকদিনহই এ খেলাটি চলেছিলো।-_ শেষে 
হার মেনে হাল ছেড়ে পিঠে হয়, সমরবাঁবুকেই । এখং তারপরে কিন্ত সমরবাবু 
যামিশীদার বাড়িও যেতেন __ এখং খুব শরদ্ধাপূর্ণ ব্যবহার করতেন । আমরা যখন 
খেলেতোডে, যামিনীদার গ্রামে ছ্ু'মাস ছিলুম, তখন উনি লিখে ও ছিলেন সমরবাবুকে 
ওখানে যেতে | সমরবাবুর যাওয়া হয়নি, অবশ্ঠ । 

১৯৩৯-এর পুজোর ছুটতে আমরা গিয়েছিলুম দেওঘরে - কারন্টেয়ার্স টাউনে 
আমার ঠাকুরদাদা একটা বাঁডি করেছিলেন আমার নামে-_ প্রণতি কুটির । একই 
কমপাউণ্ডে আমার ঠাকুবদাদার আরেকটা বাড়ি ছিলো । চঞ্চলবাবু, দেবীবাবু 
আমাদের বাডিতে ছিলেন, আর আমার ভাই প্রচ্ধান, ওর এক বন্ধু আর আইফুব 
অন্য বাঁভি টতে থাকতেন-_ আমাণ্রে সঙ্গেই রান্না-খাওয়া। সেই সময়ে সমরবাবু 
পাওতাল পরগণার কাহাকাছি জায়গায় ছিলেন । আমর সেজন্য ওকে বারবার 
আসতে লিখেতিলুম । শলকাতা থেকে বলেছিলেন যাবেন- শেষ পর্যন্ত যাননি | 
তারপর দিলি যান, নিয়ম ত মজাব চিঠি লেখেন। স্থলেখাকে বিয়ে করে সমরবাঁবু 
সতি।), অনেক ৭৪৭ হয়ে গেলেন | এখানে হথলেখাকে আনলেন - ছোট্র মিষ্টি 
মেয়ে_ আমাদের মেয়েদের সঙ্গে, ইরা-ঠারা হো1টো হলেও--খুব ভাব হয়ে গেলো. 
চাদে চোরচোর খেলো | স্থলেখার তখন খুব স্বন্দব চুল ছিলো । একদিন বিকেলে 
চুল খুলে গুন্দর শাডা পরে আমাদের বাড়িতে এসেছে-_খুধ ভালো দেখাচ্ছিল । 
আমর। তাহ বলছি, আর উনি ন্েহভরে স্থলেখার চুলের উপর হাত বুলিয়ে 
পিয়েছেন | অম্নি সমরবাবুর 'হিংসা হয়েছে । অন্তত আমার মনে হলো কী 
রকম ক যেন দেখলেন । আমি হেসে উঠেছিলুম ) আর সমরখাবু জোরে জোরে 
বলপেন _কিস্টু মনে করো না, সুলেখা _ খিষুখাবু তোমার ঠাকুরদাদার বয়সা । 
স্থলেখা এ আমবা সবাই খুব মজা পেয়্েছিনুম _ আসলে সমরবাবুপ্ই বেশ হিংসা 
বিদেশী পংজ্ভ্বায় ৩৪14৬ যাকে বলে- হচ্ছিল, উনি ওর মাথায় হাত দিয়েছেন 
বলে! 

১৯১২ নাগাদ, বোধহয়, একটা মজার ঘটনা মনে পড়ছে । এ'রা কয়জন মিলে 
ঠিক করলেন একবার আমার স্বামীকে বিব্রত করবেন । সেজন্য গুরা এসে বসতেন, 
নারবে, ৷ বাক্যহীন ভাঁবে ), আমাদের ঘরে ! কিন্ত কে যে কাকে ০০০" করবে, 
বৌঝা গেলো না, কারণ উনি তো ওর খিরাট গ্রামৌফৌনে একটাঁর পর একটা 
রেকর্ড বাজিয়ে গুদেরই প্রায় 7/61:৮983 01০81:0৬/॥ করে দিয়েছিলেন । তাই 
ওরা অন্য কৌশল বার করলেন ! গুরা ঠিক করলেন গুকে “বাবা” বলে ডাকবেন | 
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উনি. বিনা বাঁক্যবায়ে সেটা সহা করে গেলেন । এর থেকে কঠিন একটা কিছু করতে 
হবে বলে একদিন খুব ভোরে দেবীবাবু আমাদের বাড়ির গেটের কাছে এসে 
'বাবা ! বাবা!” বলে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন । তখন এতো ভোর যে আমরা 
কেউ তখনও ঘুম থেকে উঠিনি _ শুধু মা (আমার শাশুড়ী ) তার পৃজা-আঁ$1 সেরে 
নেমে আসছিলেন- উনিই গিয়ে গেটটা খুলে জিচ্্তাসা করলেন- “কি হয়েছে, 
বাবা? কিছু বিপদ কি?' তারপর, এই ভাবে অপদস্ত করার কায়দাটাও ছেড়ে 
দিতে হলো । 

আমি যখন “যাদধপুরে” কাজ করছি, কিছু সময়ের জন্য খ'থি ওঁদের বঙ মেয়ে 
আমার ছাত্রী ছিলো । তারপর ও চলে গেলো আমেরিকায় । ঠিক সালটা মনে 
নেই, কিন্ধু তখন বোধহয় ভালে চালের অভাব হচ্ছিল কলকাতায় । আমার শুদ্দের 
সময় থেকে অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিলো, আমার স্বামীর জন্য প্রয়োজনীয় '€যুধ আর 
উনি যে চাল খেতেন সে চাল জমিয়ে রাখা ! একদিন সমরবাবু তার জন্দর 
নাতনীকে নিয়ে এলেন আমাদের খাঁড়ি- মিসেস দে, আপনার কাছে ভালো চাল 
আছে? আমাদের নানী “সাদা ভাত” না হলে খায় না। অপরূপ দেখতে 
বাচ্চাট ! আমি ওকে আমাদের কাচের আলমারির কণ্টা মৃতি দেখিয়ে বললুম _ 
"দেখো, এই যৃতিগুলির মতে! হ্ন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে*। ছোট মেয়ে এতো 
খুশি হয়ে গেলো ০০১০ পেয়ে দাডিয়ে পড়ল আলমারির পাশে ! আমি সবাইকে 
বললুম _ দেখুন _একে ঠিক যৃত্তিগুলির মনুতা স্বন্দর লাগছে না? সবাই অম্ঘরে 
বললেন-হ্্যা ঠিক ! ৩খন সে উঠে আমার সর্দে চাল আনতে গেলো । গিন্নর 
মতো। আমার পাশে পা ঝুলিয়ে বসে বললো1- আমি চাল বের করছি যখন _ 
জানো, আমি সাদা ভাত খেতে ভালোবাঁসি_ নোংরা ভাত আমার ভালো 
লাগেনা । আমি চাল দেখিয়ে ধল্লুম__ এটাতে সাঁদা ভাত হখে কি, মনে হয় 
তোমার ? চাল হাতে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে বললো- হ্যা, ঠিক হবে | 
তারপর নিজে হাতে চালের থলি নিয়ে সমরবাবুর কাছে এসে বললো - আমি সাদা 
চাল পেয়েছি_ তুমি ঠিক করে রাখো তো -হারিণ না। তুমিতো যাঃ 1 জানিনা, 
কেন ও সমরবাবুকে এ রকম বললো _ নিশ্চয় সমরখাবু খুব ক্ষ্যাপাতেন ওকে _ 
কিছু রাখতে দিলেই হাঁরাতেন 6) বা ভুলে যেতেন ! এই বারও তাই করলেন ! 
ও আমার সঙ্গে একটু অন্য ঘরে গেছে, ফিরে এসেই কিন্ত চালের থলির খোঁজ 
করেছে । সমরবাঁবুও ইতিমধ্যে ওটাতো। “ারিয়ে* ফেলেছেন ! তারপর নাতনীর 
ক বকুনি -“বলেছিলুম ঠিক করে রাখো _ এখন হারালে তো! আমি কোথায় 
পাই আবার সাদ] চাল !” আমরা সকলে মজা! দেখে হাসছি । সমরখাবুকে চেয়ার 
থেকে তুলিয়ে-_ খোঁজো খোঁজো করে ব্যতিব্যস্ত করে সে চালের থলিটি বার 
করালো ! সমরবাবু, দেখলুম, নাতনীর সঙ্গে কি মজার খেলাই না খেললেন ! 
কিন্তু নাতনী গুকে জব্দ করে রেখেছিলো বেশ ! 
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এই বছর খানেক আগে- অশোকবাবু ও আভ। আমাদের সকলকে ডেকে- 
ছিলেন ওদের বাড়িতে _ চঞ্চলবানু-অযিতা, সমরবাবু-স্রলেখা, আর আমাকে _ 
তখন উনি নেই । আমি যখন রিখিয়া থেকে ফিরি ১৯৭৭ সালে, তখন সমরবানু 
এসেছিলেন, গুর সঙ্গে দেখা করতে, এবং গুঁকে বলেন খর ছেলেবেলার জীবনবুস্থান্ত 
লিখতে _ আনন্দখাজারে _ রখিবারে, রবিখারে । “বেশ লাগে”, উন্নি বলেছিলেন, 
আমার মনে পড়ে। আর “ওরা ভালো [4১12001)0 করেন” _ সমরবাবু হেসে 
বলেছিলেন কে । আমি “বাপু বুন্তান্ত” জোগাড় করেছিলান আমদের ছোট 
জামাঁশা সদর কাভ থেকে । সেটাতে পডলুম _ সমরণাবু এক ভায়গায় লিখেছেন 
_'একদিন আমাদের ঘরে ভীষণ ভাড ছিলো, সমরপানু ওর একটা কবিতার বই 
এনেছেন আমার স্বামীকে দিঠে | আমার শামা বই দেখেছেন | আমি নাকি 
চেয়েছিলুম _ দেখবো বলে ভীত আমাৰ স্বামা নাকি পা দিয়ে পহৃটি হলে আমার 
হাতে দিয়েছেন | সমরখাবু [লখেছেন পায়ের কাজ নেখাবার জন্য বেঞুণানু এই 
বকম করেছেন_ আর আম!কে সাক্ষা মেনেছেন | আমার কিছ পুর ছুঃখ হয়ে- 
ছিলো এটা পডে। কারণ আমি জাশি-_সমবাবুকে উনি শ্রদ্ধা করতেন, সহ 
পরতেন-সমরণানুর বহতে| ওপর কাছে মৃল'বান বস্ক, তুচ্ছ করবাব 'জনিষ নয়। 
এ।হাডা, 'এ পবম কোন থটনার থা আমার মনেও পড়ে ন|! সেযাই হোক, 
সমরখাবু আমাদের বন্দু ছিলেন, পারাদদীবন কি খে কি ছুঃখে। আমার 
স্বামী যোদন চলল গেলেন-_ ওরা ডিসেম্বর হূর্য ডোবার স্দে সঙ্গে, দেদিন প্রথম 
বাকে আমি দেখেছিলুম আমাদের ঘরে ঢুকতে, তিনি তলেন-সমর সেন। আমার 
মনে আছে, আমি শুনেছিপুম সমরখাপু খুখ অন্থস্থ- তাই নিছের কথা ভুলে আমি 
পমরবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিপিম “আপনি ভালো আছেন ?” 


মহাশ্বেতা দেবী 


সমর সেন 


সমর সেনের বিষয়ে কিছু লেখাই বড় কঠিন । বরঞ্চ প্রথমেই সরুতচ্ত ধন্যবাদ জানাই 
ডাক্তার কমল জালানকে, খিনি বাববাঁর ওই ছুর্যল্য প্রাণকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছেন, শেষবারও তিনিই | আমি বুঝন্ত পা সমরবাবুর মৃত্য তাকে কতটা 
রিক্ত করে রেখে গেছে । আমরা যখন বলতাম “একমাত্র সমর সেন” এবং আসলে 
সমরবাবুর ফ্রটিয়ীরের জন্তা কিছু করতাম না, তখন ওই চিকিৎসক মান্থ্ষটি সমর 
সেনকে বাচাবার জন্ত কত না চে করেছেন, আগে আগে তো মেরামত করে 
ফিরিয়েও দিয়েছেন তীকে । ভাঁক্তীর জীলানকে চোখে দেখিনি কোনোদিন । 
আজ এই সুযোগে তাকে জানালাম অজশ্গ কৃতজ্ঞতা । তিনি কি “অন্ুষ্প* পড়বেন? 

“অনুষ্টপ” কি যাবে লগ্নে রগ্তনা আশ ও বিল আাশের কাছে? ওদের কাছে 
সমরবাবু ও ফ্রণ্টিয়ারের কথা শুনেছি যত, বলেছি তার বেশি । বিল আঁশ সত্তর 
পেরিয়েও তকণ ! তিনি আমাকে লগ্নে কিছু মিউজিয়াম দেখিয়েছিলেন । আর 
টেমসের ধারে হাটতে হাটতে আমিই সমরবাঁবুর কথা বলেছি বেশি । ওদের মতো 
মানুষই হোন, খা] বিদেশে দেখা ভীষণ জাখত্ত ও জিজ্ঞাস ভারতীয়, অভারতীয় 
ছাত্রছাত্রী গবেষক হোন, বলার বিষয় তো সমরবাব্‌ ও ফ্রন্টিয়ার । শেষ অবধি । 
সমরবাবু ও ফ্রন্িয়ার, আমাদের না হোক, আমার কাছে বাইরের পৃথিবীকে, 
ভারতের অন্যত্র, খলার মতো! ব্যাপার তো এহ, “আমাকে দেখছ, আমরা কিস্ত সব 
নই, আসলে জানুন, সমর সেন ফ্রট্টিয়ার সম্পাদনা! করেন” । এ সব কথাও বলব 
যাদের, তেমন মানুষও সংখ্যায় কম। আগলে এ ব্যাপারট। বোঝানো যাবে না, শব্দের 
প্রকীশ ক্ষমতা এমন সময়ে খুবই সীমিত; আর জোর করেই লিখছি ধখন আমিও 
খুব অসুস্থ, দার্ঘকীল বাদে শব্যাশায়া ; হঠাৎ, মাস দুই ঝোডে৷ সফরের পর, 
বলতে চাইছি, শহরে সমর সেন আছেন, ফ্রন্টিয়ার বের হয়, এতেই যেন নিজেদের 
আনেক প্রতিশ্রতি-না-রাখার পাপক্ষালন হতো । এখনো হয় । ফ্রন্টিয়ার তো। 
বেরোচ্ছে । আসলে একটা কথা আমর! কেউ বুঝতে পারছি না। কলকাতা 
কলকাতাই থাঁকবে, তার কারণ এ শহর থেকে আজও ফ্রণ্টিয়ার বেরোয় । মেইন- 
স্ট্রামের বাইরে, মানুষের বিপ্লব ও প্রতিবাদ নিয়ে বিঘূর্ত কচকচি--পণ্য ও বাণিজ্য 
করা-_ প্রচণ্ড শক্তিতে বিরোধিতা করা । এগুলো চলবে । কিন্ক ফ্রন্টিয়ার এ সবের 
বাইরে তার স্বল্প সামর্থ্য ও দীন চেহার। নিয়ে প্রতি সপ্তাহে পৌছে খাবে, যাচ্ছে। 
ভারতের আর কোনে শহরে এটা সম্ভব নয়। যে সবজায়গায় আন্দোলন হয়, 
সেখানেও নয় । কাগজের চেহারা ও চরিত্র সম্পাদকেরই মতো । ক্ষীণকায়, 
ক্ষীণবল নয়, বিশ্বাসে অদীন অটল। সমরবাবু এ সব কথা লিখেছি দেখলে হাসতেন, 


সঙ 


স্থৃতিচারণ হ্‌ঃ 


এবং তারপর স্থলেখা, সমরবাঁবু ও আমি অন্যরকম আলাপচারিতা করতাম । *কি 
অসম্ভব হাঁসতেন | “অনেকদিন আসেন নি এবং কোনে] লেখ! পাঠান নি। দেখা 
হলে কিছুক্ষণের জন্ নিজেকে স্বস্থ মনে হয়! আপনার শরীর কেমন? নিকষিত 
ভালোবাসা নেবেন । - সমর সেন | ১৪1২1৮৬ |” হ্যা, ওটা পারতাম । আমর! 
তিনজনই অসম্ভব হাঁসতাম । যেখানে আমি নিজের মণতো, সেখানে আমার ভাষা 
ভদ্দরলোকের মতে নয় | সমরবাবু হাসঙেন কেন ? মনে হয়, সন সময়ে ভদ্র, 
মাজিত, পরিশীলিত কথ ওকে ক্লা্ত করতো হয়তো বা নিজেও দিব্যি সুখ '৩ মন 
খুলে কথা বলতে পারতেন | 

সমরবাবু ও লেখার সঙ্গে এমন সমানে সমানে বন্ধুত্বের ব্যাপারটা কিন্তু ১৯৭৬ 
সাল থেকে শুরু । আর বাডাখাড়িটা ২য় দ্রুত লয়ে । তাঁর আগে সমপ্র বাবুর 
ভাই গাৰু সেন, রাধামোহন ভন্টীচার্ধ, স্ভবণ্ত দেবা বাকু ও কামান বাবু, এনের 
একটা আড্ডা হিল আমার মেজম।মা দেবু চৌপুরীর ২১৭, ল্যান্সডাউন রোডের 
বাড়ি চল্লিশের সেই সময়ে, যখন ১৯৪৬ দাঙ্গার আগে আমি কিছুদিন এম. এ* পড়ার 
জন্যে ওখানে থাক,ছ | গুদের দেখছি "তাপ আগে থেকেই, কেননা ১৯৪২ থেকে 
আমরাও থাকতাম খুব কাছে । কত রণম আড্ডা দেখেছি ভাবলে অবাক লাগে । 
মাঁয়ের মামাত ভাই অজিত চক্র তীর রীসবিহাবা আভিনিউর বাড়িতে (ইনি কবি 
অমিয় চক্রবতীর অন্ন) প্রত্যহ আসতেন প্রমথ চৌপরা, “ত্রাউনিৎ পঞ্চ শিক” 
অন্থবাঁদক স্রেন্রনাথ মৈত্র, মাঝেপাঝে স্থরেন দাশগ্তপ্ত, সামাগ্ত গান্ধীর ছেলে গণি! 
ইনি ছিলেন আকিয়ে।  /৮া" 69-এর বোতলের ছবির ওপর অঁজত মামার খয়স্ 
পান্‌ অবৃশ মুখ একে বাবাকে উপহার দেন । মনীশ ঘটক ও অজত চক্রণ হণ স্ব 
বিষয়েই ছিলেন গভীর অন্তরঙ্গ, বিশেষ পানাতযাসে | বাবার পিছন পিছন আমিও 
যেতাম, হা করে কথা শুনতে। তা, মেহমামার বাড়ির আড্ডায় শন্দ ধাধা খেলা 
হতো । রাধামোহন বাবু সবদা জিততেন | সেখানে সমর বাবুকে দেখিনি । 

পঞ্চাশের দশকে সমরবাবুর ভাই অমলবাবুর ছেলেকে পড়াতে যাই। ত 
অমলবানুর স্ত্রী বলছেন, টবে ক্যাকটাস তৈরি করছি সথলেখাকে দেব । শুনে 
নিজেকে অন্ত গ্রহের মানুষ মনে হল। পঞ্চাশের দশকে কমুযুনিস্ট পরিবারগুলি:ত 
'ক ধিপর্যয়, সকলে আমরা ভীষণ গরিব, দশ টাকার নোট এক দুর্লভ প্রাপ্তি । 
ক্যাকটাস তৈরি যাঁর শখে, সেই না-দেখা স্থলেখা সম্পর্কে মনে খুব সমীহ হল । আম 
তখন পদ্মপুকুরে থাকি । চিত্ত বিশ্বাস ও সুলেখা বিশ্বাস (সান্যাল )ও বাড়ি ছাঁডলেন, 
আমরা ঢুকে গেলাম । যাদের বাড়ি তারা জাত ভদ্রলৌক ছিলেন । তাদের এক 
ভাই বর্ধমানে ইংরেজির অধ্যাপক স্থরেশ সরকারের সৌজন্যে বাঁড়িটি পাই | আমা- 
দের বাড়িতে ছোট্ট নবাঁরুণের জন্যে একট] কাচের বাটারি কেসে কয়েকটা রঙিন 
মাছ ছিল। ক্যাকটাস ছিল না। 

স্থলেখা ও সমর বাবুকে কাছ থেকে দেখি ষাটের দশকের শেষে ও সত্তরের 


১ সমর সেন 


দশকের গোড়ায় মাঝে মাঝে ভান ঠাকুর ও সন্ধ্য! ঠাকুরের বাড়ির সান্ধ্য আড্ডায় । 
সমরধাবুরা বরাবরই পুরনো বন্ধু বান্ধবদের বৃত্তের সঙ্গে যোগাযোগ রাঁখতেন। 
একেকজন একেক রুচির মানুষ। ভান্ুদার বাড়ির আড্ডা ছিল জমজমাট । 
সেখানেই শুনেছিলাম দীপ সেনের (আই. এ. এস. | “রামকৃষ্ণ কথামূত* রচয়িতা 
মহেন্দ্রনীথ গুপ্তের নাতি ) গলায় আশ্চর্য দক্ষ সুরেলা প্রাচীন বাংলা গান । ভানুদার 
হালিশহরে গঙ্গার ধারে লঞ্চ বানাবার কারখান। ও আবাসনে, বা ভান্ুদার শ্যালক 
পরিতোষ ( লাবু_) গাঙ্গুলীর বারাসত-নবগ্রামে *খেয়ালী” বাড়িতে একবার করে 
গেছি, তথন ওঁদের পে'খান | ফ্র্টিয়ার কিশি ও পড়ি প্রথম থেকই, সমর সেনের 
কখিতার সম্পর্কেও অপপ্িচিও নই, আর বুদ্ধদেব বন্থ ও বিষু-দের কাছে গুর নামও 
শুনেছি । সমর বাবু আর কবিতা লেখেন না বলে বুদ্ধদেব বস্থ ছুঃখ করতেন । এ 
সব বিভিন্ত্র সময়ের কথা । 

সমর সেন ও স্ুলেখার সঙ্গে আমার বন্ধূত্ব নতুন করে ১৯৭৬ থেকে । আমার 
স্বভাব যা, জীবন ধেমন বদলেছে, পরিচিত মানুষদের বুত্তও ত্যাগ করে এসেছি । 
তানুদার বাড়িও যাই না, আর লালুদা! ১৯৭১-এই বোধহয়, নিহত হন, একথা 
সবাই জানেন । 

কবি সমর সেন বনাম ফ্রন্টিয়ারের সমর সেন, এই পরিচয় নয় ওইটে, এটা কিঞ্চিত 
দুঃখে দেখে যাচ্ছি । এটা প্রতাশিত যে শুপু কবি সমর সেনকেই প্রজেকৃট করবেন 
কিছু মানুষ, ধার! ফ্রন্টিয়ার ও সমর সেন ব্যাপারটিকে “ন1” করতে চান | প্রত্যা- 
শিত। ফ্রণ্টিয়ার ও সমর সেন যে সমরবাবুর স্বনির্বাচিত শেষ ও চুড়াঞ্ত ভূমিকা, 
এটা স্বীকার করবে ফ্রর্টিয়ার যে সব ব্যাপারের প্রতিনিধিত্ব করতে চেষ্টা করে, সেই 
প্রতিবাদ আন্দোলন, প্রাতিগ্াঁনিক রাজনীতির কপটতা উন্মোচন, এ-গুলোকেও 
স্বীকার করতে হয় । তা তারা করতে পারেন না। কেন ন] কেন্দ্রীয় সরকারকে 
হ্যায্যত সমালোচনা কর। নিরাপদ, কিন্তু এ রাঁজ্যে বাম রাজনীতির শাসন যে উদ্দিষ্ট 
লক্ষ্যে পৌছতে ব্যর্থ হয়েছে এবং তার কমপন্থা কাগজী ঘোষণায় যতটা সাথক, 
বাস্তবে জমিতে ও মানবমানচিত্রে তার প্রতিফলন যে তুলনায় ব্যর্থ, তা তো তারা 
বলতে পারেন ন1। কেউ বিশ্বাস থেকে, কেউ বাচবার ভন্য, কেউ নিছক স্বার্থের 
জন্য রাজবা়তে দাতের মাজন বেচছেন | এটা তাদের করে চলতে হবে, প্রত্যাশিত । 
কেন না এ পথটা নিরাপদতরো | নিরাপত্ব1 কে না চায়। কিন্তু এ কথাটা তারা 
বোঝেন না, রাজ্য সরকারের কাছে প্রত্যাশ। বিপুল বলেই প্রত্যাশা কানায় কানায় 
পূর্ণ না হলে প্রত্যাশী সমালোচনা করে । এটা সরকার বিরোধিতা নয় । এটাও 
তো সত্যি যে এ রাজ্যেই বামস্ত বাম বুদ্ধিজীবী হয়েও বাচা যায়। এরা কেন 
কবি সমর সেনকেই চূড়ান্ত বলতে চাইছেন তা নিয়ে ক্ষোভ-ক্রোধ-সমালোচনা 
দেখছি। ধারা ক্ষুব্ধ, তারা কী প্রত্যাশা করেছিলেন, এবং কিসে প্রত্যাশা ব্যর্থ 
হল” এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে, এক সময়ে বোধহয় লিখেও থাকব, সত্তরের 


ম্মৃতিচারণ ২৯ 


আন্দোলন নিয়ে কিছু প্রতিষ্ঠানিক লেখক সমর্থনে কেন লেখেন নি, নিয়ে বু গাল- 
মন্দ । প্রথমত, ধাদের সমালোচনা কর] হয়েছিল, তাঁদের সাহিত্যচিন্তায় ও প্রকাশে 
কোথাও কি এ-প্রতিশ্রতি ছিল, যে তীরা'ওই আন্দোলনকে সমর্থন করে লিখবেন? 
আমার জিন্্ৰাস্য ছিল, আজও জিচ্ভীসা আছে, (কেননা, কি-লিখি-নি ত1 নিয়ে বহু 
কথাই শুনি ) হে লেখক, কবি, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার, ক-খ-গ লেখেন নি, বুঝলাম । 
কিন্ত তুমি কি লিখেছ ? তুমি কি বত্রিশ বছর ধরে পিখে চলেছ সাধ্যমতো ? 

কবি সমর সেন, ফ্র্টিয়ারের সমর সেন | সম বাবু থাকলে ব্যাপারটা সহজেই 
বুঝতেন এখং এমনই যে হবে সে বাস্তবতা খীকার করেই ফ্রল্টিয়ার চালাতেন । 

আরেকটি সত্যও খ্ীকার করতে হবে । সখর সেনের অন্রক্ত বেশ কিছু জেলার 
কীগজ সমর সেন সংখ্যা প্রকাশ করেছেন, করছেন | তাঁদের অদ্ধায় কোনে। খাদ 
নেই | কন্ক তারা অনীক বা অন্ুষ্ইপের সম্পাদকমগ্ডলার মতো %/০]] ০0.109৩৫ 
নন! তীরা মূলত ধাঁলাই পড়েন ও বধোঁঝেন। এদের বেলায় সমর সেনের 
কবিতা ও “বাবু বৃত্তান্ত ব্যতীত গত্যন্তর কি? ফর্টিয়ার সবাই পডেন না, কাগজটির 
ভাষা ইংরেজি | সমর বাবু পীর্ঘনাল, “বাবু বৃত্বান্ত* ব্যতীত বাংলা লেখেন নি । 
"সমর সেন ও ফ্রন্টিয়ার* ব্যাপারটি এদের কাছে শ্রদ্ধার, কিন্ধ বাংপায় তার লেখা 
পাচ্ছেন না। অতএব কবি সমর সেন! 

কত গগুডগোলই না সমরবানু পাকিয়ে গেছেন ! 

নও বা ফ্র্টিয়াবের সব সম্পাদকীয়ও ভ্রীর লেখা নয়, নয় সব লেখা স্বাক্ষরিত 
যে সব খুঁজে বেচ্ছ বঙ্গান্থণাদে বই না বেরনে! অবধি মূলত বাংলা পাঠক-সম্পানক- 
দের অপেক্ীই করতে হবে। 

সমরবাবুর জাবনটাও তো এমন সব আযাবসার্ড বাস্তবতা দিয়ে ঘেরা হিল 
আগেই বলেছি, তার বাড়িতে আসতেন পুরন বন্ধু বান্ধব | সমরবাবু এই সব 
বন্ধুত্বকে খুব মূল্য দিতেন। এ'রা অনেকে হয়ে? পুরনো বন্ধুর কাছেই আসতেন | 
সময়ের সর্গে সঙ্গে সমরবাঁবুর নিজন্ব জীবনের খহু বিপর্যসর ও সেই সঙ্গে ফ্রণিয়ার 
চালানোর দুর্মর চেষ্টা, মান্ষটাকে ক্রমেই সাঁবারণ মাপের চেয়ে অনেক বড়ো করে 
তুলছিল, সেই আকাশ হ্ৌয়া মানুষের কাছেও তারা আসতেন । ফ্রট্টিয়ার শিয়ে 
পড়ে আছেন সে জন্য অশেষ শ্রদ্ধা তাদের, অথচ ফ্র্টিয়ার বলতে ঘা বোঝ।য় তার 
প্রকাশ্য সমথন ঝা কাগজটিকে মদতদান সকলের পক্ষে অসম্ভব । মজা হচ্ছে, 
সমরবাবু ধ্যাঁপারটা বুঝতেন, এ দের নিয়েই কেটেছে তার শত শত সন্ধা । তার 
চেয়ারে ৩নি, মুখে শ্মিত হীসি, মাঝে মাঝে ছুটো একট? কথা, অস্োরা কত রকম 
বর্ণাঢ্য মানুষ | কত রকম কথা । কিন্ত কি বিশ্বস্ত বন্ধু উনি তাদের, তা তো! দেখেছি। 
তারাও সমপ সেনের অত্যন্ত আপনজন | সমর সেনের সঙ্গে সথখেছুঃখে অন্তরঙ্গ | 

ভীষণ, ভীষণ অসুস্থ অবস্থায় নিজেকে কি অসহায় লাগে । খুখ ভালো সময়ে 
তার কথা লিখছি । ঠিক এই রকম অসহীয়, অদ্ভুত অবস্থায় তিনি তো বারবার 


৩০ সমর সেন 


পড়েছেন । বড় মেয়ে বীথির মৃত্যুর পর তিনি হাসপাতালে, গেলাম । চোখের 
দিকে তাকানো যাচ্ছিল না, একটাই প্রশ্ন ছিল, গুর চোখে কেন? 

কেন এমনই সব অভিজ্ঞতা হবে তীর, স্থলেখার । কেন স্থলেখাকে সর্বাবস্থায় 
স্থির থাকতে হবে । কেন জীবন, এই বর্বর জীবন গুদের তিলেক রেয়াত করবে 
না, কিমা বানিয়ে ছাড়বে ? সমরবাঁবুর বাড়িতেই কেন জল ঢুকে ডোবায় বার বার । 
এ প্রসঙ্গে পৃণিমার কথাও বলি। রানীর মতো সুন্দরী, কৃষ্ণা দ্রৌপদী যেন, স্থলেখা 
ও সমরবাবুর আপনের চেয়েও আপনজন, সমরবাবুর নাতনি । কমল জালান যদি 
চিকিৎসা করে থাকেন, পুণিমা করেছে সেবা । আমি কে, লেখবার ! কমল 
জালানের চোখে সমরবাবু, পৃণিমার চোখে তাঁর «দাছু* এ সব কেউ জেনে নিয়ে 
লিখবেন ? স্থলেখাকে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম, বিয়ের পরেও পুণিমা স্বামী নিয়ে ও 
বাড়িতেই থাকছে । থাকুক | ওর মতো ওঁদেরকে কম জনই জানে | 

বীির মৃত্যুর পর গুর চোখে প্রশ্ন ছিল “কেন ?* এই “কেন”-র সম্মুখীন খার- 
বার হতে হয়েছে তাকে ও স্থুলেখাঁকে । একান্ত ব্যক্তিজীবনে তাদের যে-সব 
অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়তে হয়েছে, সে সম্বন্ধে উল্লেখ অসৌজন্য । একা প্ত আপনজনেরা 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে সমর ও স্থলেখা সে দায়িত্ব ভাগ করে নেন নি। আর সব 
সময়েই বাইরে সমরবাবুরা স্মিত. সংিষু্, সৌজন্যশীল । কিন্তু দু রকম থেকে চলা, 
ফ্টিয়ার চালানো, এর চাপে ০৬1 মান্ষ ভিতরে ভিতরে ভাগ হয়ে খাঁয় বাচবাব 
জন্যই | বেদনা, বাক্তিদায়িত্ব, প্রাত্যহিকতার সংগ্রাম রাখতে হম অগ্তরতম কক্ষে । 
সেখানে গুরা দুজনে । স্থলেখাঁর কথা সমরবাবু প্রসঙ্গে সরিয়ে রাখা সম্ভব নয়। 
সবাবস্থায় অটল, সহিধু, কর্ব্যে অবিচল, সমর সেনের স্ত্রী হওয়া খুব সহজ নয়। 
এই স্থকঠিন কাজটা স্ুলেখা করে চলত বলেই সমর সেনকে আমরা পেতাম । 
জীবনের ছুবোৌধ্য প্রহেলিকাও সমর সেনকে শরারে দীর্ণ করেনি কম। স্থলেখার 
চোখের অন্থখ | সমরবাবুকে যেমন ডদ্দিপ্র ও কাতর দেখলাম, তেমন আগে দেখি 
নি। আমাকে এগিয়ে দিতে এসে খলছেন নিচু গলায়, বোধহয় গ্রকোমা, ও কিন্তু 
জানে না।আর কিছু বললেন না। গভীর, গভীর সান্বনা যে সমরখাবুর আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ সত্য হয়নি । আর একথা খুবই সত্য যে সমর সেনের জীবনকালে, ওঁদের 
যখন থেকে দেখেছি, আমার মনে হয়েছে স্রলেখাই গুর চলার শক্তি জোগাও। 
জীবনটি তো সহজ ছিল না গুদের । শখ করে নিজের খরচে যে কোনো লোঁক 
ভ্রমণে যায় । সমর সেন পারতেন না। প্রয়োজনের সংজ্ঞা বেড়েছে । মানুষ কত 
সহজে সে সব কেনে | গুদের সে ধারণা ছিল কি না জানিনা, সামর্থ্য ছিল না। 
“একমাত্র সমর সেন” বলে যাঁরা বলেছি, সেই আমাদের অনেকেরই সামর্থ্য একমাত্র 
নামটির চেয়ে বেশি ছিল। মৃত্যুর পর মনে হচ্ছে না একথা, আগেও মনে হয়েছে । 
ফ্রণ্টিয়ারে লেখা দিয়ে হোক, ফ্র্টিয়ারকে সাহায্য করে হোক, তার সদস্য বাড়িয়ে 
হোক। তার জীবিতকালে যদি এগোনো! যেত, উনি ভালবাসার সহায়তা প্রত্যাখ্যান 
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করতেন না । এই যে অদ্ভুতত্ব, ফ্র্টিয়ার বুজনের কাছে প্রয়োজনীয় কিন্ত ফ্রন্িয়ারের 
দারিত্ব শুধু সমরবাবু ও তার সহকারী দের, অন্যদের নয়,_ এটাতে ও উনি কম অবাঁক 
হন নি। বন্থ অভিজ্ঞত1 ওই একতম মানুষটিকে ক্রমে জীবনে আগ্রহী করেছে । 
তাঁর মধ্যে ফ্রটিয়ার বিষয়ে আমাদের ভূমিকা এক প্রধান অপরাধী | দেখুন, আমি 
আমাকে বাদ দিয়ে অন্যদের সমালোচন। করছি না, য। আজকাল হরদম দেখি । 
সমর সেন প্রসঙ্গে একহ কথা আমার, কারা কি করছেন বা করছেন না সেজন্য 
অন্যদের সমালোচনা করুন । সেই সঙ্গে ফ্ররটিয়ারের জন্য নিজেরা কি করতে পারি 
ব1 করছি, সেটা বিচার করুন ও কাজ করুন । 

তাঁকে বেছ্িত নান। জন, ফ্রন্টিয়ীরের জন্য তার বিচ্ছাপন জোগাড করেন না 
কেন এ প্রশ্ন অনেক করেছি | স্মিত হাঁসি, কখনো! উত্তর পেতাম কারা কি সাহায্য 
করেন । আবার এটাও স্পষ্টই নাম করে বলতেন, কিছু লোকের কাছ থেকে 
সাহায্য তিনি নেবেন না কখনো | গুর মনে ফ্র্টিয়ার এমনই ছিল, “দেখুন, সকলকে 
বলা যাঁয় না. বলব ন1” কতদিনের কত কথা। কত রকম মানুষের প্রতি অকপট 
সেহ। এম. জে. আকবরকে ধর দুজনেই দীর্ঘদিন ধরে ভালবেসেছেন ! আকবর 
ও তার স্ত্রী গুদের কত ভালবাসতেন সে কথা শুনেছি কতবার । এ পরিধিতে 
অনেকেই পড়েন । 

আমি তো ঢুকে গি-য়ছিলাম ওর ঘরে শ্বতাবছ সহজ ভাঁবে। ন্েহ পেয়েছি 
বারেন্্র চট্টোপাধ্যায়ের, “ভগিনী” বলে চিঠি লিখতেন | হেমাঙ্গ বিশ্বীস এ বাড়িতে 
এক লোডশেডিংয়ের গ্রীগ্ঘ সন্ধ্যায়, আমি যখন এক বিশাল ল্যাম্প জেলে “চোটি 
মুণ্ডা” লিখছি, হঠাৎ এসে শঙ্খচিলের গান শুশিয়েছিলেন আর কয়েকটি যোগাসন 
দেখিয়েছিলেন । তবে অধিক বনুত্বট। সমরবাবুদের সঙ্গেই হয় । বাড়ি কাছাকাছি, 
যখন তখন যাঁওয়1 যায় । আর ও ঘরে ঢুকলে সময় তো হিসেব হারাত | জীবনে 
প্রথম বিদেশ গেলাম প্যারিস । ফিরে এসে গল্প হচ্জে ।_- “জানেন, অনেক আগে 
লগুন থেকে প্যারিস গিয়েছিলাম চার দিনের জন্তে । কিন্তু আপনি একবার অবশ্যই 
লেনিনগ্র।দ দেখবেন 1৮ “নৌবলেস্ট সিটি” শব্দট] বারবার ধললেন | লেনিনগ্রাদে 
সমরখাবু মিউজিয়ীম দেখতেন দিনের পর দিন । “আর ওখানেই তো সেই মহান 
যুদ্ধ হয়” সমরবানুর জন্যে লেনিনগ্রাদ দেখতে ইচ্ছে করে, নৌখলেস্ট সিটি । 

যৃখীর কাছে দিল্লিতে (বন্বেতেও কি?) যতবার গেছেন দুজনে. বেশ তাভা 
হয়ে ফিরে আসতেন । সিংভূমে রোড়োতে সুলেখার দিদি ও ভগ্লীপতির কাছে 
গিয়ে খুব আনন্দ পেয়েছিলেন । রোডে আশসবেস্টস খনি শ্রমিকদের আযাস- 
বেস্টোৌসিস নিয়ে আমি এক লেখা লিখি, উনি পড়েছিলেন | সব সময়ে বলতেন, 
সব শারদীয়া পাই না, দামও খুব। কিন্ত আমার বিরল সৌভাগ্য যে উনি আমার 
লেখাও পড়তে ভালবাসতেন | শারদীয়াতে কোথায় কি লিখছি, বিষয়বস্ত, সব 
বলতাম আর শারদীয়াগুলি ওদের পৌছে দিয়ে পড়িয়ে নিতাম । 
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* বতিকার ব্যাপারে ওঁর পরমোৎসাহ ছিল । বারবার বলতেন, আপনার কি 

সুবিধে জানেন । আপনি লিখতে পারেন । আমি পারিনা । 

_ কেন লেখেন না? 

- ভাল লাগে না, জানেন ? 

লিখতেই ভাল লাগত না । ভাল লাগা হারিয়ে ষাচ্ছিল। নকশাল রাজনীতির 
মধ্যে এত দল ভাগ তীকে উদ্দিগ্র করত । পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রণ্ট সরকার ক্ষমতায় 
আসাতে তিনি প্রথমে উৎসাহিতই হয়েছিলেন । পরে যখন বোঝেন যে ঘোষণ। 
ও কর্মপন্থায় সাযুজ্য থাকছে না, সেটাও তাঁকে পীড়িত করে | সমর সেন ইতিবাচক 
ব্যাপার দেখতে চাইতেন । সে জন্যই ছিল তার অপেক্ষা, কিন্ত তিনি শারীরিক 
অবস্থানে যেখানে ছিলেন, হয়তো নেতিবাচক ব্যাপারটাই তাঁর গোচরে পৌীছত! 
প্রচণ্ড বিশ্বাসে যেন একটা গাছ মাঁট আকডে ধরেছিল, আর চারপাশে খহু শোতেব্র 
আঘাতে মাটি থেকে তার শিকড ছেড়ে যাচ্ছিল ক্রম ক্রমে । অথচ একই সঙ্গে 
বিশ্বাসের মাটিতে সমর সেন বদ্ধমূলই ছিলেন। এ রকমই ভাঁখি ! আবার এগ 
ভাবি, সবই যদি ঠিক “ছিল, তবে কেন নির্বেদ তাকে আছন্ন করছিল | এ নির্বেদ, 
কিন্তু তীব সেই শ্লেষহীন ব্যঙ্গ সহ কৌতুক তো ছিল । 

টেলিগ্রাফ কাগজে রবিবারের পত্রিকার মলাটে তার ছবি, যখন “বানু বৃত্তান্ত" 
ইংরিজি অনুবাদে বেরোচ্ছে । 

জানেন, ট্রামে যেতে যেতে পাশের এক অবাঙালী ভদ্রলোক বারবার 
তাকাচ্ছেন | ভাবছি, কালকের টেলিগ্রাফ ম্যাগাজিন দেখেই কি চিনেছেন ? 
ভদ্রলোক নিজেই আলাপ করলেন, চেনা চেনা লাগছে, আপনি তো! আমাদের 
পাড়াতেই থাকেন, আসতে যেতে দেখেছি । 

প্রাক্তন অথমন্ত্রী অশোক মিত্রের সম্পাদনায় ওর প্রতি শ্রদ্ধায় ৭হ বেরোনোর 
পরে গেছি । এরকম বই বেরোনে! তো খুবই আনন্দের কথা । কিগ্ক কেন 
যেন সে কথা বলা গেল না। নানা কাঁবণে গুর চারদিকে যে শন্যতা জমে 
উঠছিল,- দিনের চিন্তা +ফ্রন্টিয়ারের চিন্তা+ অন্্স্থতার অবসাদ + চারপাশের 
কাগ্ডবাণ্ড, এ সবের চাপ সেদিন যেন খুব বেশি ছিল, হঠীৎ গুকে খুব একথা মনে 
হচ্ছিল । ওর যদি নিজেকে একাকী মনে হয়ে থাকে, প্রতিকূল পরিবেশ যদি গুকে 
ক্লান্ত করে থাকে, সে অপরাধ আমাদেরও । আরেকট এগোলে হয়তো উনি 
খুশি হতেন । 

যে কয়বার লিখেছি, আমি তে সরাসরি মাটির খবরই লিখতাম, কেন ওর 
ভালো লাগত,-বতিকা কেন ওর ভালো লাগত,.-_ এ সব নিয়ে কত কথা বলেছেন। 
বর্তিকা চালাবার ক্যাপারটাই গুর কাছে খুব ভালে] লাগত । ৩০.১.৮৭ লিখছেন. 
“গতবার বলেছিলেন মাঝে মাঝে আসবেন, কিন্তু বহুদিন কোনে। খবর পাইনি ' 
হঠাৎ আবার বাইরে যাননি তো? শরীর কেমন আছে? 
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কাকদীপ সংখ্যাটি বেশ তথ্যমূলক ও মৃল্যবাঁন। কিন্ত দু'তিনটি প্রবন্ধ শেষ ক্রাঁর 
পরই সুমন্ত নিয়ে গিয়েছে । আশা করি রিভিউট1 পাঠাবে । 

আপনি অনেকদিন ফ্রন্টিয়ারে লেখেন নি। আপনার ভাইও চুপচাঁপ। 

আমাদের খবর বিশেষ কিছু নেই । স্থলেখার দৃষ্টিশক্তি অল্প বেড়েছে । অন্তত 
চিঠিপত্র পড়তে পারে । বাণ্ডিল মাস আড়াই 7?516279/-এ কাজ করছে। আমার 
শরীরও ভালো যাচ্ছে না, জর সদিকাশি। জরটা ছেড়েছে । সদ্দিকাশি লেগে 
আছে । একদিন আসবেন | ভালোবাসা নেবেন |” আবার ২৫.১১,৮৫-তে দেখছি, 
“বতিকার বিশেষ সংখ্যার সঙ্গে ছোট্র লেখাটা, পাতা গুলটঢাতে গিয়ে আজ চোখে 
পড়লো | ওট| খামে আলাদাভাবে দিতে পারতেন ! যাহোক, বেশ দেরা হয়ে 
গেলেও ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ৫ ৩০শে নভেম্বর সংখ্যার কাজ আজ হয়ে গেছে 
- আপনার লেখাটা সন্ধ্যেবেলায় দেখলাম ) খের করবো । 

কবে লেখা পাঠাবেন ? শরার কেমন ? বুড়ো হাঁসের দিন একরকম কাটছে । 
ভালোবাসা নেবেন | উন্ত সংখ্যা আছে তো? যদি না থাকে, ব্বিবারের € ১লা 
ডিসেম্বরের ) মধো জানাবেন ?” 

১৯৮৪ না ৮? সালেই তাচ্জব করে দেন ১৪ই জানুয়ারি সকালে আমার জন্ম- 
দিনে ঘোরানে। সিড়ি ধরে উঠে এসেছেন সমর সেন । ৪ই যে নিজেকে বুড়ো হাস 
বলছেন । লেখা, সমরবানু, যুগা তার স্বামী, সবাই মিলে যে আড্ডা হত, আমি 
তো যা তা খলঠাম | সবাই হেসে গডাগডি | কালই পুণিমা স্লেখাকে বলেছে, 
দিদমা 1 মহাশ্বেতী পণ পাছুকে কেমন বলত, গুক ! ভাল থেকো । তোমার 
জন্যে আমি বটি ফেলে দেখ । 

এ সব তো খলতাঁমই | সমরবাবু সেই বিরল লোকদের একজন, যিনি নিজেকে 
নিয়ে হাসতে পারেন? খাঙীলী বুদ্ধিজাবার। যেমন প্রজ্ঞা, তন্ব, লোকে যথেষ্ট ওজনদার 
ভাবছে কি না, এ সব নিয়ে প্রপীডিত, নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করতে অপারগ, সমর 
বাবু মোটে ৩1 ছিলেন না। তাকে আমাদের মাপে ফেলা খুব মুশ;কল । তার 
ব্যক্তিত্ব অসম্ভব অন্যরকম । কথাবার্তা শুনলে কে বলবে লৌকট। ইণ্টীরমি'ডয়ে্ট 
থেকে এম. এ. অবধি প্রথম | জগত্তারিণী 9 আরে? আরো স্বর্ণপদকপ্রাঞ্ধ । আমলই 
দিতেন না' মস্কোতে কশ ভাষ'ব পরীক্ষাতে প্রথম হন | সেখানে কয়েক বছর 
থাকার সমপে টলস্টয়, চেখভ, বুনিন, এমন সব বড় সাহিত্যিকদের লেখা রুশ থেকে 
বাংলা করেন: চেখভ্ের “থি সিস্টার্স” তার অন্যতম | বইগুলো! এখনো কি লভা ? 
জানি +। কিন্ত কশ জানেন তাই বা কে বুঝবে । গুর ব্যক্তিত্ব নিয়ে *অনীক* 
কাগজেও লিখেছি, মানসিকতায় অসম্ভব রকম খাঁটি আবাণ মানুষ । গ্রামীণ ভারত 
প্রত্যক্ষ জানেন না ত1। সব সময়ে বলতেন । সাহিত্য, শিল্প, স্থাপত্য, ভাক্কর্য, সংগীত, 
নানা বিষয়ে সজীব আগ্রহ থেকে মন খদ্ধ। অতীব কোমল-হদয় মানুষ, কিন্ত 
মানসিক আাঞ্রোচ ও বিচার খাঁটি সেরিবাল। অন্যমত-মান্ষ-রাজনীতি অপছন্দ 
স্মৃতি ৩ 
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হতে পারে কিন্তু সে জন্য তিনি রুক্ষ বা সংকীর্ণ নন। অভিজাত সৌজন্তের সীমারেখা 
কখনো ছাড়াননি । পরিশীলিত, মাজিত, তীক্ষমনা, ভীষণভাবে বিশ্লেষণ ও বিচারশীল, 
জাগতিক মাপকাঠিতে সাফল্য-ব্যথতা বিষয়ে ব্ক্ত থেকে নির্মোহ, মাজিত কৌতুক 
বোধে উজ্জল, যুরোপীয় বুদ্ধিজীবী চরিত্রের অনেক কিছুর সঙ্গে তবু মেলে । পাঠকরা 
আশা করি এর মধ্যে আমার এক লহমা ফুরোপ বুড়ি ছ্ৌয়াটা জড়াবেন না। সমর 
সেন সমর সেনেরই অজিত ব্যক্তিত্ব । ছোটখাট মানুষটা মাপে কী বড়ো না ছিল। 

আমি তো বলতাম গ্রামে ঘোরার কথা, বলতাম, আপনাকে নিয়ে যাব । আর 
ওর মধ্যে ক্রমশ যে অনীহা গড়ে উঠছিল (লিখতে পারি না, লিখতে ভাল লাগে 
না), আমি সেটাকে আক্রমণ করতাম বারবার । বলেছি, এমন মনে হয়, তার 
কারণ আপনার জীবন খুব শহর ও মধ্যবিস্ত-কেন্দ্রিক । চিত্তীয়-সক্করিয় মানুষ, মাটি ও 
নগ্ন জীবনের কাছাকাছি যেতে ন1 পারলে অবসাদ একটা আসে । নিজে যেমন 
বুঝি তাই বলতাম । এও বলতাম, পারি না পারি, এ জন্তেই দৌড়ে বেড়াই ৷ এটা! 
কিন্ত উনি স্বীকার করতেন ! অতঃপর? কেন কী, তাও তো আলোচনা হল। 
আন্দোলন যে করছে মানুষ, প্রতিবাদ যে করে, তা যেমন দেখতাম, সফরের পরই 
জানাতে ছুটতাঁম । ওই যে সেবার অবাক, অবাক করে জন্মদিনে এলেন, ১৪-২,৮৬ 
লিখছেন, “জানুয়ারির মাঝামাঝি একটা দিন উপলক্ষ্য করে যাঁঝো ভেবেছিলাম, 
কিন্ত বাৎসরিক রুটিন মাফিক আবার অস্থখ- এবারে খিকোলাই । অনেক দিন 
আসেন নি এবং কোনো লেখা পাঠান নি। দেখা হলে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে 
স্থস্থ মনে হয়। নিকষিত ভালোবাসা নেবেন ।* এ চিঠিটা দ্বিতীয়বার উল্লেখ 
করলাম যাতে আপনারা বোঝেন, আমি শুপু অনাথ ও শোকার্ত নই, আমি মহা 
পাপী, আমি অপরাধী । ব্যস্ত নিশ্চয় থাকতাম, ব্যস্ততা থেকে গেল, সমরবাবু 
থাকলেন না। স্ুলেখার কাছে গিয়ে বসে থাকি | সুলেখা কি বোঝে, যে আমি 
অপরাধবোধে কত কষ্ট পাচ্ছি ! 

এম. জে. আকবরের বই (স্মৃতিশক্তি গেছে, নাম মনে পড়ছে না, চোখও নোটিশ 
দিচ্ছে, অক্ষরগুলো সমরবাবুর লেখার মতো ছোট ছোট হচ্ছে, আর উচ্চ পক্ত-গাঁপ 
ঘাড় থেকে মাথায় ঝিমঝিম অনুভূতি আনছে, শরীর অপু হওয়ার বিড়ম্বনায় সমর- 
বাবুর কেন অসহায় মনে হতো, তার এক অণু বুঝতে পারছি) প্রকাশ উপলক্ষে এক 
পাটি হয়। সমরবাবু, স্থুলেখা ও আমি একসঙ্জেই ফিরেছিলাম | ১৭.৩.৮৫ লিখছেন, 
“সেই পাটির পর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, হলে বলা বান্ুল্য, অত্যন্ত পুলকিত হতাম । 
শরীর কেমন আছে? অনেকদিন কিছু লেখেন নি। শরীরের অবস্থা কেমন ? 

আমাদের দিন কাটছে কোনে রকমে-_ নিরানন্দ নিরালোক । পায়ের ব্যথার 
জন্যে বেরোতে পারি না-- কিছুক্ষণের জন্য অফিস ছাড়া-ফলে সময় কাটতে চায় 
না।-- লেখা পেলে খুশি হবো । চেষ্টা করে একদিন আসবেন ?” 

লেখা যে সব সময়ে হত না, তার কারণ তো এ নয় যে ফ্রটিয়ার পয়সা দিতে 
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পারে না। অনীক, অহুষ্টুপ, এক্ষণ, প্রস্ততিপর্ব, ম্যানিফেস্টে! থেকে শুরু করে 
জেলার কত কাগজে লিখেছি, যতজন চান সকলকে আর খুশি করতে পারি না, 
তবু কয়েক শত কাগজে নিশ্চয় লিখেছি, পয়সার জন্য লিখি নি। আসলে হয়েই 
উঠত না। তবু এ চিঠির পরেই লেখা পাঠাই । ২৪,৩৮৬ লিখছেন, “লেখাগুলে! 
পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলাম, তিমিরবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছি। উত্তর দিতে দেরি হলো, 
তাঁর কারণ ক্রমাগত ভুগছি, অনেকদিন অফিসে যেতে পারি নি। ধীরা সচল, 
তাদের কথা ভেবে আজকাল হিংসে হয় । আপনার শরীর কেমন ? অনেকদিন দর্শন 
পাইনি । মাঝে মাঝে লিখবেন আশা করি 1” 

এই যে সব চিঠিতে আমি অনেকদিন যাইনি লিখছেন, এর মধ্যে মধ্যেই চলে 
যেতাম, ভীষণ বকতাম | পায়ের ব্যথা জেনে তো গিয়েইছিলাম | সেদিন হঠাৎ ই. 
এম. ফস্টণরের ও জেরোম. কে. জেরোমের,_ছুজন ছু'ব্রকম লেখকের কথা হল । 
ফস্টণরের একট। গল্প উল্লেখ করে বললাম, আপনিও খাঁনিকট। গ্রেট গড প্যানের 
মতে। দেখতে হয়ে যাচ্ছেন, সে রকম [0719১] ভাবটা তো। আছেই ।-_সেদ্দিনই 
বললেন, একুশের দশক হয়তো আপনি দেখবেন । 

আমি বললাম, একশো! বছর বাচতে হবে । ব্যাগ পাইপ বাজিয়ে সেণ্টেনারি 
করব । অন্যরকম ব্যবহার করলে ভীষণ আন্দোলন করখ । 

তিন জনেই হাপলাম | সমরবাবু আর তেরেো। বছর থাকেন নি। আমিও 
একুশ শতক দেখব না। তবে আমরা যারা বিগত হচ্ছি, হব, কেউই সমর সেনের 
মতো মহীরুহ নই । বাবা লিখেছিলেন কবিতা, “একটি বিশাল গাছ, মাথা যার 

কাশে ঠেকেছে ।” আমরা কোনে। ভ্যাকুয়াম রেখে যাব না। «শুন্য স্থান পূর্ণ 

করণে!” গল্প লিখেছিলাম, কিন্ত ফ্রন্টিয়ারের সমর সেনের শৃন্তস্থাঁন শৃন্তই থাকবে । 
এখনে যা দেখছি । কে নিজের জীবন জালিয়ে একটি কাগজকে একটি কজ করে 
চলবে ? অত বড়ে। মাপের আর কে? 

নকশাল আন্দৌলনের বিশ বছর পূতিতে লেখা দিতে পারিনি । ১৯৮৬-র 
গোড়া থেকেই আদিবাসী এঁক্য ফোরাম, আদিম জাতি এঁক্য পরিষদ গড়ার কাজে 
যে ঝোড়ো সফর শুরু হয়, ১৯৮৮-এ জানুয়ারিতে তা বন্ধ করল অসুস্থতা । 
১৯৮৭-র অটাম নাশ্বার। ৫. ৬. ৮৭ িখছেন, “পর পর ছুটে। ৮». 0.ব্র উত্তর 
পেলাম না, লেখা তো দূরের কথা । কোনো কারণে চটে আছেন না কি? 
আজকের ১1215577727 পড়ে বুঝলাম (আদিম জাতি এঁক্য পরিষদের বিষয়ে লেখা 
বেরোয় ) শারীরিক ভালো আছেন | 

যাইহোক, 4১96901) টব 0)9০1-এর জন্য একটা লেখা দিতে পারবেন ? 
'অগাস্টের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই । এখনে অনেক সময় আছে । আপনি স্বশরীরে 
'একদিন এলে অত্যন্ত ভালো লাগবে । 1৬/১% 30-র সংখ্যায় স্থমন্তর লেখাটা 
€ কাকদ্বীপ সংখ্যার আলোচন। ) বেরিয়েছে, পেয়েছেন নিশ্চয়ই ।” 
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' ১৯৮৭-র মতো! ণান। যন্ত্রণায় দীর্ঘ দুর্বংসর কখনে। জানিনা বনু দুঃখে পৌড় 
খাওয়া আমিও | এ লেখা, অনেক ক্ষমা চেয়ে তার মৃত্যুর পর তিমির বস্থকে 
পাঠাই । আর ৪, ৮. ৮৭ গুর শেষ চিঠি । “/৯৪৪]]]। 80009] এর জন্য লেখা 
পাঠাবেন আশা করি,কয়েক দিনের মধ্যে | চিঠিটা লিখছি 01০00 [7050101 
(10125100100 [721990: ০০৭) থেকে | দিন দশেক হয়ে গেলো, কবে বাড়ি 
ফিরবো জানি না। স্থলেখারা রোজ ধিকেলে, ট্রামে করে এলে, সাড়ে তিনটে 
নাগাদ বাড়ি ছাড়ে, ফেরে সন্ধ্যে সাড়ে সাতট। নাগাদ ।- আপনি কেমন আছেন ? 
অনেকদিন দেখা হয়নি 1 এই প্রথম ইন্ল্যাণ্ডের চিঠি । ওপরে লেখা, “১018০1%ট। 
খুব সম্ভব পরে হবে ।” 

চিঠিটা বারবার পড়ি । নিজের হাত মেলে দেখি। কি অশুচি, কি পাপী, 
কি অপরাধী হয়ে গেছি । কেন তখনি গেলাম না, তার লক্ষ বাঁখ] আছে। 
আমার বাড়তে সাত বছর আগে চার বছরের ছেলে নিয়ে ঝবভূমের গ্রাম থেকে 
এসেছিল এক ছুঃখী মেয়ে মিলন । স্বেচ্ছাঁতেই অন্যদের যোগাযোগে ও ওর 
ছেলেকে লবণহদে 5. 0. 5. হোমে দেয় । ৪. ৮, ৮৭ সঞ্ধ্যায় হোমের ডিরেক্টর 
ও তীর স্ত্রী এস জানান, যে-ছেলেকে মানুষ করবে খেল মিলনের এত স্বপ্ন, 
সেই হেলে ২.” রবিবার সন্ধ্যায় গাছ থেকে পড়ে যায়, বিধানচণ্র শিশু হাসপাতালে 
৪.৮ সকালে সে মারা গেছে । এই মৃত্যুর যে কত রকম ০:5191:, তা কি বলব 
সাংবাদিক বরুণ ঘোষ বলল তদন্ত কর লিখনুব, কিছু তো করল না। আর ৪.৮ 
থেকে আমি মিলনকে নিয়ে কি ভাবে মাসাধিক কাটালাম, ৩1 অকল্পনীয় । তারপর 
ওর বোন ও বোনের তিন সন্তানকে বীরভূমের গ্রাম থেকে আনলাম । এ জব ঝড় 
চলছে, চলছিল, সকলের কাগন্জে সমরধা 'র ছবি ! না, কেন যাইনি ওর কারশ 
আছে, তবু নিজেকে আমি ক্ষমা করি নি. করব না। খার্ধি জাবন এলটু একটু 
করে পুড়ব । সমরবাবু যে কতটা অনাথ করে প্নেখে গেলেন তাও খলে বোঝাখার 
নয়। এমন করে কম মৃত্যুই নিঃস্ব করতে পার 

ফ্রট্টিয়ারেব সমর সেন । দেবত্রত ও অন্যদের চেগ্লায় ৪ই মে ফ্রণ্টিয়ার সংকলন, 
তা ছাড়া কাজ চলবে কার ? সমর সেনকে কাছে আন্তুন, বাংলা পাঁঠকছদর কাঁছে। 
ওই আানথোলজির বঙ্গান্থবীদ থেকে । “মাস্টার সাব” পড়ে খুশি হন, উৎস ও 
উপাদান যে ওই আনথোলজি, “কি যে বলেন 1” এদিকে তো তার আপনজন. 
অন্তরঙ্গ, এদের মহলে মৃত্যুর আনাগোন। চলছিল । সমরবানুর। প্রথম পক্ষে ছয় 
ভাই, তিন বোন । সমরবাবু তৃতীয় । এখন 'খাছেন ছুই ভাই, তিন বোন। 
দ্বিতীয় পক্ষে সাঁত ভাই বোন। স্ুলেখা বলল, সকলে আছেন কিনা মনে 
করতে পারি না। বন্ধুদের মৃত্যু, সহোদর ভাইদের মৃত্যু, সমরবাবু ভিতরে বারবার 
আঘাতে দীর্ঘ হচ্ছিলেন। বস্তত বড় মেয়ের মৃত্যুর প্রচণ্ডততা উনি কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি। স্ুলেখাকে সর্বাবস্থায় উঠতে হয়েছে, সংসার ও স্বামীর হাল ধরতে হয়েছে। 


শ্মৃতিচারণ ৩৭ 


মৃত্যুর কারণও তো দুরূহ রোগ, রক্ত চলাচলে বাঁধা, হার্ট রক্ত পাম্প করে 
দেহে সঞ্চালন করে। 401২7 শন্দট ক্ত্্যাবলে খেলেছি । হা্ট-এর বা 
ভেন্ট্রকৃল থেকে 4১011401520 21662% ০] 09100001079 2706119] 
85161 বেরিয়েছে । সেই 4১017 বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। এ সবই স্থলেখার 
কখছে শোনা । পায়ের ব্যথাঁও সেজন্য | নিজে তো তাহলে জানতেন, দেহে 
রক্ত চলাচলের উৎসই যদি খিকল হয় তাহলে হাটাচলার ক্ষমতা সামিত হয়ে 
আসব । কোঁনেো কথায় কখনো জানতে দেননি যে এই ভয়ঙ্কর পরিণাম তিনি 
জাঁনেন | অত্তরঙ্গরা জানতেন হয়তো, আমি জানিনি। এই'সমর সেনকেই ডাক্তার 
কমল জালান, অন্তত তিনবার তো বটেই, নিয়ে যান, চিকিৎসা করেন । গুর 
চিকিৎসা, প্রথমে স্থুলেখা, দ্রিতীয়ে পুঠিমার সেবা গুঁকে বাচিয়ে রেখেছিল! 

স্বলেখার কাছ্ডে সব শোনা, আনার যেটুকু সামান্য দেখা । স্থলেখার অন্থমতি 
নিয়েই লিখছি, পচিশ বছরের পোগা, আগ্তনের মতো উজ্জ্বল সমর সেন দিল্লিতে 
ওদের বাডির সামনেই থাকতেন । ক্যাকটাস বিষয়ে আমি যতই নৃগ্ধ হই না কেন, 
গাছপাল। দল ভালবাসা স্থলেখার সহজাত । তখন ও ক্লাস নাহানে পডে। বড় 
বোনের বিয়ে হুয়ঠে | “জানো, অনেক দিন অবধি খুব ছেলেমান্থষ ছিলাম । 
মাকে বলেছিলাম, দিদির বিয়ে যেমন করে দিয়েছ, তেমন করে দিলে বিয়ে করতে 
পানি 1” ছোট মেয়ে, বডহ শরম বড আদরিন। । তা স্থলেখার বাধা মা 
সমরখাঁবুকেই স্থপাত্রের খোঁজ দিতে বলেশ, আর সমববাবু যেসব পাত্রে খবর 
আনেন, তাদের সঙ্গে খিয়ে তো দেয়া চলে না। একদিন সমরবাবু বললেন, আমার 
সঙ্গে বি দিলে হয় না ?-বধলেই সবেগে প্রস্থান ! 

এমনি করেই খিয়ে হয়েছিল ! সমরবানূর ডাঁক নাম “থোকা” আর স্থলেখার 
ডাক নাম খুকু” | বিয়ের পর সমরখাবু কলকাতা গেছেন | প্রথম 5ি, “খুকু কেমন 
আছ ? শীঘ্রই ফিরখ |” স্থলেখার তো খুব অভিমান হয়েছিল । এমনি সব কত 
কথা । বুঝি বছব চারেক বাদে বীথি হয়, বছর চারেক বাদে যুথা। দিল্লিতেই 
থাবা | সময় নষ্ট করে নি স্থলেখা, লেখাপড়া করে চলেছিল । সম্পন্ন ধনী কন্যা, 
সংসারের কিছু জানত না৷? আমি বলি, “স্থলেখা আমি তোমায় যবে থেকে 
দেখেছি---৮ 

“মক্কৌতে সব নিজেদের করতে হত, সব শিখে শক্ত হয়ে গেলাম ।” 

'নজেব কথা ও বলতেই চাঁয় না । আমার বিশ্বাস, সব সম্ভাবনীই ওর ভিতরে 
ছিল, যেমন দরকাঁব পড়েছে তেমন ও প্রমাণ রেখেছে-সমরবাঁবুর সমর সেন হয়ে 
ওঠার জন্তে 'ও কি ভাবে বন্ধু ও সহসাথী হতে পারে, আক্ষরিক অর্থে কমরেড । 
এটা আমার কথা । 

সমরবাবুর লেখালেখি ! স্থুলেখার মতে! কে জানবে সব? ছোট ছোট যে 
€কোঁনো কাগজে নাকি লিখতেন | “বাবু বৃত্তান্ত” বইয়ের পাওুলিপি কেমন ভাবে 


৩৬৮ সমর পেন 


ছাপাতে যায় জানি না, তাও গুর ঘরে আধশোয়া অবস্থায় (অহুস্থ ছিলেন ) ছোট 
ছোট কাগজেই লেখা । বিয়ের পর সোনার বোঠাম বিক্রি করে নিজে ছাপিয়েছিলেন 
তৃতীয় কবিতার বই “নান! কথা 1” “কয়েকটি কবিতা” এখন কি পাওয়া যায় ? 
হলেখা কোনোদিন ধাঁবাবাহিক না লিখলে অনেক কথা জানা যাবে না। কাল 
নবারুণ, আমার ছেলে বলল, হাঁত ভেঙে ও যখন শয।1শায়ী, ৫কশোরের বড় এক 
ছুঃখের দিনে বাড়িতে যখন ও আর ওর বাঁধা, মন যখন হতাশায় অবসন্ন, বিজন 
ওকে কিনে এনে দেন “মানুষের মতো মানুষ, বরিস পৌলেভয়ের স্টোরি 
আবাউট এ রিয়েল ম্যানের অন্থবাদ। অন্থবাদক সমর সেন। সে বইয়ের 
সবচেয়ে বড় গুণ আশ্চর্য অন্থবাদ । মনেই হয় নি যে অনুখাদ পডছে। উতকুঈ 
সজীব ভাষায় কোনে বাংলা বই যেন | নবারুণ বইটি পড়ে সে সময়ে খুব লাভবান 
হয়। অনেককে পড়িয়েছিল। 
ওই বই ধাকে নিয়ে লেখা সেই আলেকসেই মেরেসিয়েভ তো মনোবলে, 
সাহসে, দেশপ্রেমে এক বিশাল ব্যক্তিত্ব আর ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে তার ভূমিকা 
অনন্য । সমরবাবু কেন ওই বই অন্ুবাঁদ করেছিলেন আজ বুঝি, যখন লেনিনগ্রাঁদ 
সম্পর্কে তার মন্তব্য "নোবধলেস্ট সি।ট” মনে করি | শুপু হামিটেজ নয়, লেনিনগ্রাদ 
( নবারুণ দেখে এসেছে, বলে যাচ্ছিল । থিয়েটার, মিউজিয়াম, গ্রন্থশালা নিয়ে 
সংস্কৃতির এক আশ্চর্য সমন্বয় । সমরবাবু বলতেন, যুদ্ধের সময়ে সেই নোণল 
প্রতিরোধ !- সত্যিই তো ৯০ দিনের ব্লকেড, নগরে খাছা ছিপ না, বন্ধ খাকেশি 
কোনে সঙ্গীতানুষ্ঠান, নাটক, অপেরা, ব্যালে । মানুষ সেখানে ভিড করেছ । 
এমনি করেই বুঝিয়ে দিয়েছে তাদের প্রতিরোধ ক্ষমতা কতখানি । এঠ বীরত্ব, 
মৃত্যুকে উপেক্ষা করা, এই দেশপ্রেম সমর সেনকে অভিভূত করেছিল । 
স্থলেখাকে “ডাইনি সংখ্যা বতিকা* দিয়ে এলাম । বইপত্র ৪ গুছিয়ে ফেলেছে। 
সমস্ত বাড়ি জুড়ে সমর সেন । স্থলেখা ছিল, বাগ্ডিল বুন্দা ) এল; অমন ডাঁক 
নাম থাকলে কে ডাকে ভালো নামে । স্থলেখার যখন লোকজন থাকত না, ঘর 
সংসারের কাজ করত, সমরবাবু বড্ড কাতর হতেন, বার বার গিয়ে দাডাতেন | 
খাওয়াদাওয়ায় তেমন প্রবণতা কখনে] ছিল না। শেষের দিকে স্থলেখার তৈরি 
একটু পুঁভিং, “সেই যেতুমি কি একটা করো ?* কোনোদিন কাস্টার্ড, কোনেদিন 
অন্য কিছু । 
সথলেখা ছুটি একটি পাতাবহারের ডাল রেখেছে ঘরে । বলল, “জানো, এটার 
শিকড়ও বেরিয়েছে ।” এক সময়ে সত্যিই নিজেই চমতকার ক্যাকটাস করেছিল 
অনেক । এখনো গাছ, ফুল, পাতা স্ুলেখাকে খুব আনন্দ দেয় | 
এই তো আমার সমর সেন বিষয়ে বলাবলি । ফ্রল্টিয়ারের সমর সেন । ফ্রণ্টিয়ার 
সম্পাদনাই তার শেষ ও শ্রেষ্ঠ পরিচয় । কিন্তু এই সম্পাদকের মনে শিল্প, সংস্কৃতি, 
সংগীত, দেশপ্রেম, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, আড্ডাপ্রেম, কৌতুকবোধ, নানা বিষয়ে ফে 
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ভালোবাসা ও জানাজানি ছিল, সেখানে ভূগোল বা রাজনীতির সীমারেখা নেই। 
কোনো কট্টর প্রেমিস থেকে অন্যদের আঘাত করে তীকে বড়ো করতে গেলে সমর 
সেন নামটির প্রতি অকারণ অবিচার করা হবে, সে অধিকার আমাদের নেই | 
দীর্ঘদিন ধরে কারা তাদের ধন্ধু, সেটা দেখলেই বোঝা যাবে মানুষ বিষয়েও তার 
মনোভঙ্গি একই ছিল । যে কোনো রকম সংকীর্ণতাই তাঁকে পীড়িত করত । বলতে 
ভুলে গেছি। গর মৃত্যুর ২।৩ মাসের মধ্যে সোভিয়েট লিটারেচার [২৫]195017- 
(811০ 11010 7৯০০9-র মধ্যে সমর সেনের কবিতার অন্থবাদ বেরিয়েছে, এটি 
জানতাম না। যেখানে যে খবর পাচ্ছি দিয়ে যাচ্ছি। 

তাঁর জীবনের পথ পরিক্রমা করে ফ্র্িয়ারে পৌছনো, এসব বিষয়ে আমি বলতে 
অনধিকারী। আমি সেই সমরবাবু ও স্থলেখার কথা বললাম (যদিও কিছুই বলা 
হল না), ধারা ভালবাসায় অরুপণ, ধাদের দরজা অবারিত, অনীশ. বাবা, ফল্ত, 
মা. এদের মৃত্যুতে ওখানে গিয়েই কেঁদেছি নিঃসংকোচে । এখন নিজেকে অনাথও 
মনে হয়, সেই সঙ্গে খড় অপরাধী । স্থুলেখার দরজা খোলা আছে, যাই, যাব। 
সমর সেনকে আমি কি চোখে দেখতাম তাও প্রকাশ করার চেষ্টা ব্যর্থই হবে। 
বরঞ কৃতচ্ঞ হয়ে থাকলাম তিমির ধস্থ ও দেবব্রতর কাছে যেমন, তেমন না৪-এর 
দিন থেকে শেষ অণধি খারা কীগজকে বীচাতে তার পাশে ছিলেন, তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের, ধাদের সাহচর্য ও ধন্ধুত্ব তিনি শেষ অবধি পেয়েছেন । যে যেখানে তাদের 
ও ফ্রন্টিয়ারের চন্য একট্ুও করেছেন, সকলকে । 

আর এখন, ধারা সদস্য বা গ্রাহক হয়ে, বিজ্ঞাপন দিয়ে, লেখা দিয়ে ফ্রট্িয়ারকে 
সাহায্য করবেন তাঁরা যেন দেরি না করেন। সমরবাবুর বেলায় দেরি হয়ে গেল, 
ফ্রন্টিয়ারের বেলায় সক্রিয় ভূমিকা নিতে দেরি হলে সমর . শ নামকে শ্রদ্ধা 
আানাণোর কোনে মানে থাকবে না। 

এই তে! 


কমলা রায় 


আমাদের বাড়ি, আমাদের খোকাদা' 


২৩শে আগস্ট আমাদের বংশের সবচেয়ে প্রিয় সন্তান আমাদের খোকাদ। 
চলে গেলেন । তার যাওয়াটা ঠিক অপ্রত্যাশিত ছিল না আমাদের কাছে, কারণ 
বহুদিন ধরেই অস্থস্থ ছিলেন তিনি । প্রথমে বিশ্বাস করতে পারনি | কল্পনা (বোস) 
এসে যখন বলল, মাসিমা চলুন আপনার দাদার বাঁডি_ আমি যেতে পারি নি। 
কী হবে গিয়ে, দাদাকে তো দেখতে পাবে! না। আমাকে অনুরোধ করা হয়েছে, 
খোকাদার সম্বন্ধে কিছু লিখতে | লেখা আমার আসে না, ধিশেষ করে খোকাদার 
কথা । ওর কথা লিখতে গেলে আমাকে আমীর বাড়ির কথা লিখতে হয়; লিখতে 
হয় দাদা আর গাবুদার কথাও--এ রা তিনজন ছিলেন অভিন্ন । আমাদের বাবা 
অরুণচন্দ্র সেন ছিলেন স্কটিশের ইতিহাসের অধ্যাপক | ভাল মানুষ বলতে যা 
বোঝায় আমার বাবা ছিলেন সেই রকম | আমরা অনেক ভাই-বোন ' আমাদের 
ছোটবেলাতেই আমার মা মারা যান! বাবা দ্বিতীয়বার বিখাঠ কবেন। এই 
মায়ের কাছেই আমরা তিন ভাই-বোন মানুষ হই । সৎমা বলতে যে বিভীষিকা 
বোঝায় ইনি ছিলেন তার বিপরীত । ছোটবেলার কথা আমার সামান্যই মনে 
আছে । আমর! তখন ছিলাম বিশ্বকোষ লেনের বাড়িতে | খাবা কলেজে চলে গেলেই 
অবাধ রাজত্ব । পরপর সব বাড়ি । এ-ছাদ থেকে প-ভাঁদে যাহয়। ফেত। খোকাদার 
তখন এগারো! কি, বারো বছর খয়স হবে; কালুদা আব লালুদাবে (কেশব 
সেন আর অনিল সেনকে ১নিয়ে এ-ছাঁদ থেকে ও-ছাদ থেকে আচার নিয়ে আসাতেন । 
বেচারা বাবা কলেজ থেকে ফিরলেহ পাড়ার লোক এসে নালিশ করতেন, ব্রাস্তায় 
কাকে ঘুষি মেরে নাক ফাঁটিয়েছেন-_ এসব তো আছেই ' বাবার এক বন্ধু 
আমাদের বাঁড়ি থাকতেন | নামট1 আমার ঠিক মনে আসতে না হন থোকাদা 
আর গাবুদাীকে নিয়ে গঙ্গায় রোজ সাতার কাটা শেখাতে নিয়ে খেতেন । গাবুদা 
একদিন ভয় পেয়ে কাপড়-জামা না পরেই বাঁড়িতে চলে আসন । তখন আমাদের 
মা বেচে ছিলেন । মাকে সকলে যেমন ভালোবাসতেন, ভয়ও করতেন খুব। 
এমনকি আমাদের দাছু দীনেশচন্দ্র সেনও । মা খুব ভালো! গান করতেন । ববীন্দর- 
নাথ ঠাকুর নাকি আসতেন | মা'কে অনেক গান শিখিয়েছিলেন , খাবার আর 
এক বন্ধু ছিলেন কালিদাস নাগ । ওঁকে আমরা দেখেছি । 

খোকাদা, শুপু খোকাদা নয়, আমরা সব ভাই-বোন সন্ধ্যাবেলায় খুব ভয় 
পেতাম) তার কারণ একজন পানওয়ালী মুখোশ পরে টিনের হাত লাগিয়ে 
আমাদের বাড়ি আসতো । শুধু আমাদের বাড়ি নয়, সব বাড়িতেই যেতো । 
গলিতে ঝমঝম শব্দ হলেই যে-যেখানে পারতো লুকিয়ে পড়তো । একমাত্র দাদাকে 
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দেখতাম, হীরাঁমতি রাক্ষুপীকে পাঁন দেওয়ার জন্য পয়সা দিতেন । দাদশকে 
আমাদের খুব বীর মনে হতো । দাদু বেহালায় থাকতেন ; তার খাড়ি থেকে বেশ 
কিছু দূরে একটা বাগানবাঁড়ি কিনেছিলেন ১০ কাঠা জমির ওপর । সেটা জঙ্গল 
হয়ে পড়েছিল, তাই বাবাকে ওখানে গিয়ে থাকতে বলেছিলেন । একটা কথা 
আমার সব সময় মনে হতে।, দাদা কেন আমাদের সাথে থাকেন না! দাদা থাকতেন 
এ. বি. 1492017740-এর বাঁডিতে | তার ছেলে অতুল মদ্ুযদার ছিলন দাদার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু । অতুলদীকে দেখতে খুখ সুন্দর ছিল । আমি খলতাম, অভ্রলদাকে 
আমি বিয়ে করবো। সেই থেকে অত্ুলদ। আমাকে ৬10 খলে ডাকতেন । 
যাই হোক, বাবা দাদুর কথা মতো বেহালাতে চলে আপেন ৷ আমার মনে আছে, 
এক সন্ধেবেলায় একট পোডে! বাড়িতে আমরা ঢুকি, ঘাসগুলো ছিল আমার 
মাথার ওপরে । অনেক গাছ- নারকেল, স্বপার্রি, তেজপাতা গাছ পর্যন্ত ছিল। 
বাধাঁন পুকুর-ঘাঁট | বাঁড়িটা তেঙলা ছিল । নিচে বাইরের ঘর, ভাড়ার ঘর 
ভেতরে মন্ত উঠোন, তার পাশে রান্নাঘর, গোয়াল । বাঁডিত্তে ছটো গরু 9 রেখে- 
ছিলেন । তবে বাব আর গাবুদা-খোঁকাদার যাতায়াতের অস্থবিধা হতো, অহনেকটা 
পথ যেতে হতো তাদের ট্রাম ধরতে । সাপের উৎপাতও ছিল। খে'কাদা তো 
হেলে সাঁপ ধরে খুব ঘুরিয়ে ছুড়ে দিতেন । সাঁপে যদি ব্যাঙ ধরত, খোকাদ] সাঁপের 
মাথায় লাঠি মারতেন খতক্ষণ ন] সাপটা ব্যাঙকে ছেড়ে দেয় । ভেতরে চানের 
ঘর থাকলেও কিন্তু আমর! পুকুরে চান করতাম । আমার পব দা'দারাই খুব ভালো 
সীতার কাটতে পারতেন, বিশেষ করে খোকাঁদা আর আমার ছোটোভাই ভুলু ছিল 
ওস্তাদ। আমরা বোনেরা কেউ সাঁতার কাটতে পারতাম না। আমি কলাগাছ 
ধরে এপার-গপার করতে পারতাম | বেহীলায় বাবা খুব জন্পি* ছিলেন । তখন 
বেহীলীর মেয়েদের জন্য কোন স্কুল ছিল না । বাবা মেদের স্কুল করেছিলেন । 
বাজারে কোন টিনের শেড দেওয়া ঘর ছিল না । বাবার চেষ্টায় পেটা হয়েছিল । 
আমাদের বাড়ির সামনের দিকে ফুল-বাগান ছিল আর ছিল খেলার মাঠ। সব 
রকম খেলাই হতো । খোকাদী, গানু আর তাদের কলেজের বন্ধুরা সকলই 
খেলতে অ।সতেন। লানুদা আর কালু তখন বেহাল] হাইস্কুলে পড়েন । একবার 
একটা ম্যাঁ» হয়েছিল । কলেজের ছাত্ররা আর বেহালা স্কুলের ছাত্রদের মঝো 
বেহালা স্কুলই সেই খেলায় জিতেছিল । খোকাঁদা খুব ভালো খেলতে পারতেন | 
এরপর বেহালায় স্মপর্ণীয় ছুটো ঘটনার কথা আমার মনে আছে । খোকাদা 
পরীক্ষার আগে পড়াশোনা করতেন না, তা নিয়ে বাবা খুব চিন্তীয় পড়তেন | মা 
খোঁকাদীকে মাকাল ফল বলতেন । মা বেঁচে থাকলে তার ধারণ যে ভুল সেটা 
প্রমাণিত হতো৷। বি.এ. পরীক্ষায় খোঁকাঁদ। ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট হয়েছিলেন ইংলিশে । 
এবার আমার দিদির বিয়ে । ১৬ বছর বয়স ছিল তখন দিদির। জামাইবাবু 
ছিলেন ছোটকীকা শ্রচন্দ্র সেনের বন্ধু । দাছুর বাড়িতেই দিদিকে দেখেছিলেন 
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এবং বিয়ের জন্য ক্ষেপে উঠেছিলেন । ওুরা ছিলেন চট্রগ্রামের বড়ুয়।_দাঁছ এ- 
বিয়েতে মত দিয়েছিলেন । কাজেই বিয়েটা হয়ে গেল। দিদিকে নিয়ে জামাই- 
বাবু বছর ছুয়েক আমাদের বাড়িতেই ছিলেন। ওই বাড়িতে, দিদির দুই ছেলে, 
রবি আর শ্ঠামু হয় । খোকাদাদের খুব প্রিয় ছিল রবি-অসম্তব দুরন্ত । আর দুই 
মীমীতে ওকে এমন সব অশ্লীল কথা শিখিয়েছিলেন যে মাঝে মাঝে বাইরের 
লোকের সামনে দিদিকে খুব মুক্ষিলে পড়তে হতো|। ভাগ্যিস খুব কম লোক ওর 
ওই আধো আধো খারাপ কথা বুঝতে পারতো ! বাঁব। কিন্তু রবির খারাপ কথা- 
গুলো খুব উপভোগ করতেন | জীমাইবাঁবু কৌয়েটাতে চাকরি পেয়ে দিদিকে নিয়ে 
চলে গেলেন । দাছ আমার অন্য সব কাঁকাঁদের কথায় বেহালার বাগাঁনবাঁডি 
ছাড়তে বলেন । ১৯৩৬ কি '৩৭-এ আমরা বেহাল! ছাড়ি । 

এর পর আমরা গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতে আসি। বাড়িটা ছিল লেক 
মার্কেট-এর কাছে । দেোতল। দক্ষিণ দিক খোলা | পেছনে একটা কবরখানা ছিল । 
গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতে খোঁকাঁদা খুব বেশিদিন থাকেন নি। এম. এ, 
পরীক্ষার পর কীথিতে চলে খাঁন। আমাদের বাঁড়িটাকে লোকে অরুণ সেনের 
হোটেল বলতেন | হোটেলে থাকতে হলে পয়সা লাগত, কিন্তু বাবার হোটেলে পয়সা 
লাগত না। তাই এখন ভাবি, বাবা কেমন করে সংপার চালাতেন । কম করেও 
তখন ২০-২৫ জন খেতেন রোজ । আমন ছাড়া বাইরের ছু-একজন থাকতেনই । 
বাব! স্কটিশে মাইনে পেতেন তিনশো | ১৯৩৯-এ দাদু দীনেশচন্দ্র মারা যান; 
সালট] ঠিক আমার মনে নেই | খঙ্কিমবাবুকে আমাদের খুব ভালো লাগত । তাঁর 
গল্প বলার ক্ষমতা ছিল অপাধারণ । এক একটা গল্প ৭/৮ দিন ধরে খলতেন | 
আমরা, ছোটরা, মন্ত্রমুঞ্ধের মতো! শুনতাম ; এমন কি বাবা-মা পর্যন্ত । বাবা খু 
বিরক্ত হতেন | আধ-ঘণ্ট1 গল্প বলে বঙ্কিমবানু বাথকমে যেতেন । আধ সেরি 
গ্লাসের চার গ্রাস জল খেতেন ; তারপর পান-জর্দা। বাবা বলতেন, আচ্ছা 
বহ্কিমবাবু, গল্পট1? শেষ করে এসব করলে চলত ন]1 1" একদিন পুলিস এল বাড়িতে 
বহ্কিমবাবুকে আযারেস্ট করতে | নিচের ঘরে দীরোগাবাবু বসেছিলেন | খোকাদাঁও 
ছিলেন । খোকাদাকে দেখে ভয় পেয়েছিলেন । খোঁকাদা খুব গম্ভীর হয়ে 
বলেন, বয়েস হয়েছে, এখন মারামারিটা করি না। ছুঘণ্ট] বসে থাকুন, বহ্কিমবাবু 
নিচে নামবেন 1 ভদ্রলোক নাঁকি বিশ্বকোষ লেনে থাকতেন । খোঁকাদার কাছে 
ছোটবেলায় খুব মার খেতেন । এরপর গাবুদার বিয়ে হয়। বৌদি আশুতোষ 
কলেজে বি. এ পডতেন | আমাদের জেঠিমার ভাইয়ের মেয়ে | গাবুদার বিয়েতে 
অনেকেই এসেছিলেন | স্ুবরেন গোস্বামীর সঙ্গে তখন আমার পরিচয় হয়। এক 
তল থেকে ছাদে লোকজন ধারা আসছিলেন তাদের আমি নিয়ে যাচ্ছিলাম । 
তাই তখন থেকে উনি আমাকে দারোয়ান বলে ভাঁকতেন | শুনলাম, উনি বঙ্গবাসী 
কলেজে পড়ান | যুদ্ধ তপন শুরু হয়েছে, আমাদের বাড়িতে জোর আড্ডা-তর্ক 
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চলেছে । বাবার একট" দল, দাদাদের আর একটা । গুজব ছড়ালে] কলকাতায় 
বোমা পডবে । সব লোক পালাতে লাগল । অনেগে পূর্ব বঙ্গেও গেলেন _ যেন 
ওখানে গেলে বোমার হাত থেকে বাঁচবেন । বাবা আমাদের তিন ভাই-বোনকে 
রাজসাঁহীতে সেজকাঁকার (বিনয় সেন ) কাছে পাঠিয়ে দিলেন, মা-কে রং-পুরে 
পিসিমার কাছে । ইতিমধ্যে খোকাদা দিলি চলে গেছেন । আমরা প্রায় মাস 
ছয়েক রাঁজসাঁহীতে ছিলাম | 7৪০, 7৪১-এ দাদা আর খোকাদার বিয়ে হয়। 
আমাদের বাড়িতে তখন দুরকম মতবাদ চলছে । নিচে বাবা তখন ভীষণ হিটলাব্র- 
ভক্ত, ওপরে স্ট্যালিন ভক্ত । হিটলার তখন রাশিয়া আক্রমণ করেছে । স্থভাষ 
বোস তখন বোধহয় বাপিনে ; রেডিওতে গুর বক্তৃতা শোন] যাচ্ছে । বাবা ভেবেই 
নিয়েছিলেন, ইংরেজ হারবে । আর হিটলার ভারতরর্ষে জাকিয়ে বসাবে । বলতেন, 
ইংরাজি আর পড়তে হবে না এপ্ন থেকে জার্নান ভাষা পড়তে হবে । গাবুদা কেন 
জানি না গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়ি ছেড়ে বৌদিকে নিয়ে অন্য বাড়িতে উঠে 
গেলেন । লালুদাও গুদের সঙ্গে গেলেন । কালুদ1 তখন কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তেন | বাঁড়ি একদম ফাকা হয়ে গেল। বোনদের মধ্যে এক আমিই বাবার 
সঙ্গে কথা বলতে পারতাম | আমার কোন কিছু খারাঁপ লাগলেই বাধার নুখে ঘুখে 
তর্ক করতাম । দিদি তো ধাবাকে ভীষণ ভয় করতেন | বাধার কাছে কিছু দরকার 
হালে আমাকে বলতে বলতেন । দিদিট চিরদিনই শান্ত আর ভীতু । এখন মনে 
হয়, তখনকার দিনে আমরা ছোটরা গুরুভনদদের কতট? মান্য করে চলতাম | আমরা 
ছোট থেকেই একটা আদর্শের মধ্যে বড হয়েছি! পারবারিক সম্মানবোধ ছিল । 
আর এখন ঠিক এর বিপরীত দেখি । নেই আদর্শ বোধ, নেই সেই পারিবারিক 
সম্মানবোধ । এরা কোথায় কোন্‌ অতলের দকে চলেছে, £* বলবে । :৪২-র 
শেষের দিকে আমাকে খোকাদার কাছে দিলিতে লালুদা'র সঙ্গে পাঠানে| হল, 
যদিও আমার যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না। বাবা আর দাদ। যা ঠিক করবেন, 
তার ওপর কৌন কথা বলা চলবে না। গুরা আমার কতটা উপকাব্র করেছিলেন 
দিল্লিতে পাঠিয়ে তা পরে বুঝেছি, নাহলে খোঁকাঁদাকে চিনতে পারতাম না। 
খোকাদাঁর ভেতর যে অমন স্সেহ আছে, তা ভাবতেই পারি নি; কারণ চিরদিন 
আমরা ছোটরা খোকাদা আর গাবুদাকে দূর থেকে দেখেছি, কাছে যাবার সাহস 
আমাদের হয় নি। দিল্লিতে আমি প্রায় ছু'বছর ছিলাম । সুলেখার সঙ্গে আমার 
খুব বন্ধুত্ব হয়ে যায়। ও ছিল আমার থেকে দু'বছরের ছোটো! ওর আপত্তি 
সত্বেও ওকে আমি নাম ধরেই ভাঁকতাম | বাবা-মায়ের ছোট মেয়ে বলে ও খুব 
আহলাদী ছিল। খোকার আমাকে বল্লেন, “হ্লেখা যা হালুয়া করে খাইয়েছিল 
তা খেয়ে আমার দম আটকে গিয়েছিল । এমন আঠালো ! গুদের ঝগড়টাও খুক 
মজার ছিল। ঝগড়াট। হত একতরফা৷ | স্ুথুলেখাই বকে যাচ্ছে, খোকাদা চুপ করে 
শুনছে । এফ একা বকে যাওয়া যায় না- তাতে রাগ আরো বাড়ে । খোকাদা 
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চুপ করে ঘর ছেড়ে বাগানে গেলেন, স্থলেখাও সেখানে গেল । নেহাত না পারলে 
খোকাদা জুতো পরে রান্তীয় ঘুরতেন, ঘণ্টাখানেক ঘুরে বাড়ি ফিরতেন। খোকাদা 
তখন দিল্লির কমাণিয়াল কলেজে পড়াতেন। ছু-একজন ছাত্রও বাড়িতে পড়তে 
আসতো । তাঁদের চেহারা দেখে ভাবতাম, আমার এই ছোটখাট হন্দপ দাঁদাট 
এই দৈতোর মতো ছেলেদের কী করে পড়ান ৷ খুব অদ্ভুত লাগত আঁমার। আমার 
ওপর খোকাদার স্বেহ কতভাঁবেই না দেখেছি । আমার স্বাস্থ্য নিয়েও খোকাদার 
চিন্তা ছিল। তখন আমি খুব রোগা ছিলাম । খাওয়াটা যাতে ঠিকমতো হয় 
সেদিকে নজর ছিল খুব । দিলিতে তখন মাছ খুব কমদিন পাওয়া যেতো | একদিন 
রাতে মাছ হয়েছিল । খোকাদাঁর আসতে দেরি হচ্ছিল দেখে পুরণ (খোকাদার 
কাজের লোক ) আমাকে খেতে দিল। বাইরের ঘরে বই পড়ছিলাম, খাবারট! 
রেখে পুরণ বলল, “বিবিজী, খানা খেয়ে নিন ।' আমি খাবারে হাশ লাগাবাঁর 
আগেই কোথা থেকে একটা হুলো এসে মাছটা মুখে নিয়ে চলে গেলো! । আমরা 
দুজনেই হতভম্ব! চপ করে বসে আছি। এরমধ্যে কখন খোকাদা এসেছেন 
খেয়াল করি নি। আমাকে বসে খাঁকতে দেখে খোকাঁদা জিন্স করালেন, “কী 
হয়েছে ? ভাবলেন হয়ত পুরণ এমন রান্না করেছে যা আমি খেতে পারছি না। 
পুরণ বলল, 'বাবুজী, ধিল্লী মান নিয়ে গেহে। খেত ধসে বই পড়ার জন্য 
খোকাদা আমীকে বকক্ুলন, তারপর বললেন, ভুই থেয়ে নে, তারপর দেখছি |? 
কী আর দেখবেন 1! এতক্ষণে মান বেডালটার হজম হয়ে গেভে । কিন্ত বেডালটার 
অনৃষ্ট মন্দ, না ভলে আবার কেন সে এখানে ফিরে আসবে । সুলেখা তখন শুয়ে 
পড়েছে 3 বাইরের ঘরের সব জীনলা দরজা খোব্াাশা পন্ধ করে নিজে খেত বসলেন 
একট! ছাতা নিয়ে | আর্ম ভাবত পারছিলাম না, খোকাদা কী হবে ক্গানলেন 
বেড়ালটা আবার ফিরে আসবে । খোকাদার অনুমান মিছে হলো না। বেড়ালটা 
ঢুকতেই সেকি ছাতারবাডির মার ! আমিও খুব উত্তাজত হয় বেডালটাব প্ছেনে 
ছোটাছুটি করতে লাগলাম । পাশের ঘর থেকে স্ুলেখাণ্ত চিৎকার শুক কারে 
দিয়েছে । কে কার কথা শোনে 5 আমরা ভাইবোন তখন বেড়াল মারতে বাস্ত। 

এইরকম আর একট ঘটনাও আমার মুন পডচ্ছ | গরমপণালে দিল্লিতে কুলপি 
মালাই তখন ধিখ্যাত। সিদ্ধিও পাওয়া যেত । খানকাৰ কুলপিতে কিসমিস-বাদাম 
পেস্তা দেওয়া থাকতে! । এখন পাওয়া খায় কিনা জাশি না! সামনের উঠোনে 
বসে আমরা তিনজন কুলপি খাচ্ছিলাম । পাঁচিপের গায়ে একটি নিমগান্ ছিল। 
খোকাদার নজর গেল নিমগাছের মগডালে একটা খেড়াঁলের দিকে | ছোট্র একটা 
পাথর তুলে ছু'ড়ে মারলেন । আমাদের ধারণা ছিল অত উঁচুতে মারঠে পারবেন 
না। বেড়ালট] উঠোনে পড়ে যেতে বুঝলাম, খোঁকাদার লক্ষ্য নির্ভুল । 

স্থলেবার জেঠতুতো দাদ] দিলিতে এলে খোকাদার রাত্রে ফিরতে দেরি হতো। 
সেদিন রাত হচ্ছিল । আমি আর স্থুলেখা বসে ছিলাম । রাত বাঁড়ছিল। ভয় 


শ্মৃতিচারণ ৪৫ 


পেয়েছিলাম খুব | স্থুলেখা বলল, 'বাবাঁর ওখানে খবর দেবো? আমি আর একটু 
দেখার কথা বললাম । রাত প্রায় বারোটার সময় স্থলেখার ড্রেসিংরুমের দরজায় 
টুকটুক করে শব্দ হল। দরজা খুলে দিতে একমুখ হেসে খোকাঁদা ঢুকলেন ' 
বুঝলাম, ব্যাপারটা স্ববিধের নয় | জামা-কাপড ছাডিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়। 
হলো। তারপর খোকাদার হাসি আর লেকচার শুরু হলো । মাঝে মাঝে বীথি 
বীথি (খোকাদার বড মেয়ে) লে ডাকতে লাগলেন | স্ুলেখা মামাকে বলল, 
'বাধাকে ডাকলে হতো না !, তখন কিন্থ পুরো জ্ঞান আছ্ছে ধাবুর ! আমি বললাম, 
'না না ডেকো না । আমি একটু ছুধ দিতে বপলাম, ধেশ বাব্য ছেলের মতো 
দুধ খেপেন। তার কিছুক্ষণের মধ্যে বমি শুক হলো সে রাতে আমার আর 
স্থলেখার ঘুম হলো না। আমি জল ঢেলেছি আর স্লেখা পাট কয়ে বম পরিষ্কার 
করেছে ' পবদিন খোকাদার ছুই বনু খুডো আর খুচুবাবু এলেন খোকাঁদ" কেমন 
আছে দেখে ' স্থলেখা গুদের সব কথা জানালে পরা খুব হাসতে লাগলেন 
ছুব খাইনুয়ই নাকি বমি হয়েছে, খললেন তারা । খোকাদা গুদের বাড়িতেই 
ছিলেন: 

দিলিতে দোলের সময় সকালের দিকে সবাই খুব দোল খেলেন, আর বিকেলে 
সবাই [সিঃনমায় যান | হাউপছুল থাকলে ক্ষতি নেই, খাড়তি টেয়ার দিয়ে 
দেয়। ভ্তলেখার বাপের বাড়িতে খুব রং খেলা ত্য, মা-ছেলে-মেয়ে সবাই রং 
খেলেন । শ্বপু স্থলেখার ধাবা আর খোকীদা প্ং খেলেন নি | অপশ্ট রং-এর হাত 
থেকে খোদা শেষ পর্যন্ত প্েহাই পান নি. ওর ভাত্রবা এসেছিল । গুদের আসতে 
দেখে বোকীদী আমাকে বললেন, 'বলে দিস বাড়িতে নেহ । বলে দরজাব পাশে 
চপে গেঃলন' ৪রা এম প্রফেপরের খৌজ করহ্ছলা । এমন ভা” বলাম যে গুদের 
কথা আম পুঝতে পারছি শী। গোলমাল বাধাল হুলেখর কুকুর তুভু । ও 
ভেবেহিল, খোকাদা যেমন গর সাথে লুকোইরি খেলেন তেমনি খেলছেন । হু 
গিয়ে ছাত্রদের হাতে খোকাদাকে ধরিয়ে দিন । ঠৈ-হৈ করতে করতে তারা 
প্রফেসরকে পাঁজাকোপা করে শিয়ে চলে শেল । আমরা হে।টো থেলে শীতকালে 
গরম জ।মা খবহার করতাম না, একটা চাদর হলেই চলে যেত। দিল্লির ওই 
প্রচ ও শীকতি5 আমি একটা চাদর গায়ে দিতাম, ঠাণ্ডা জলে চান করতাম । খোকাঁদ। 
একদিন খুব বেগে গিয়ে নিজের গায়ের গরম জামা খুলে ফেলে দিলেন । তাঁর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই হাচি শুরু হল। পরপর অনেধ্বার হাগার পর আমি খোকাদার 
গরম জামাটা এনে দিয়ে বললাম, এটা পরে নাও । তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে 
আজ লিখতে বসে শুপু মনে পড়েছে ভার ন্নেহভরা মুখের কথা । শুদু ক 
কথা নয় আমার দাদা গাবুদার কথাও । দিলির স্মৃতি আমি কোনদিনও ভুলি নি। 
ওখানে না গেলে আমি খোকাদাীকে চিনতে পারতাম না। 

১৯৪৪-র আগস্ট-এ আমার বিয়ে হয়ে যাঁয়। দাঁদাই ভদ্রলোকের সন্ধান পান 


৪৬ সমর সেন 


আমীর এক মাসীর কাছে। পরবতীকালে তিনি আমার জা হন। ওরই ভাম্ুর 
শিল্পী সুর্য রায়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। ছুটি পাননি বলে খোকাদার আমার 
বিয়েতে আসা হয় নি। যোগীযোগটা এরপর ক্ষীণ হয়ে আসে: তবুও কলকাতায় 
এলে দেখা করতে যেতাম । আমাদের বাড়িতে অনেক বিখ্যাত লোক তখন 
আসতেন । তাদের সঙ্গে আমাদের বাঁড়ির সবাই ঘনিষ্টভীবেই মেশেন। তবুও আমি 
জানি, আমার কাছে আমার দাদাদের মতো বিখ্যাত আর কেউ নয়। আমার স্বামী 
যখন বলতেন, 'তোমাকে বিয়ে করেছি তুমি সমর সেনের বোন বলে" তখন গর্বে 
আমার চোখে জল আসত । লোকে আমাকে অহংকারী বলে, বাড়ির লৌককেও 
বলতে শুনেছি । আমারই তো অহংকার কর! সাঁজে- আমার কাছে কিছুই হারিয়ে 
যায় নি। আজও চোখ বুজলে আমি যেন দেখতে পাই স্থইন হো স্ট্রিটের বাড়ির 
দরজায় কড়া নাড়তেই থোকাদা দরজা খুলে আমাকে দেখেই একমুখ হাসি নিয়ে 
রলেন, “তুই ?' তারপর স্থলেখাকে ডেকে লেন, 'স্থলেখা টুন্থ এসেছে 


কিরণময় রাহা 


সমর সেন 


বনু বছর আগে সমরবাবু একটা উপকার করেছিলেন ; সেটার উল্লেখ করছি 
উপকৃত হয়েছিলাম বলে নয়, সেহস্থত্রে গর চরিত্রের সাঁখান্য আভাস পেয়েছিলাম 
বলে। ছাত্রাস্থায় পরিচয় ছিল না বললেই চলে । সিঁড়িতে বা করিডোরে বা 
কচিৎ-কখনো বসন্ত কেধিনে দেখা হলে “কেমন আছেন”, “কা খবর? জাতীয় কথা 
বলে ব] কিছু না খলে একটু হেসে এডিয়ে গেছি, উনি তাই করতেন | নাম করা 
ছাত্র, তাৰ উপর কবখ্যাতি, সুতরাং আমার পক্ষে এড়িয়ে যাবার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। 

আর পাঁচজন অল্পবয়সী 'ও স্বল্পবুদ্ধি বাঙালি মব্যবিভ্তর মতো যৌবনের চৌকাঠে 
কবিত। লেখার উদগ্র বাসনার বশে, মনে পড়ে, কবিতা লেখার চেঞ্া করতাম । 
হাঁলফিলের খাংলা-হংরাজি কবিতা পড়া ও না বোঝার খদহজমের ফলে মনে 
করতাম সেইসব লেখায় বেশ “আপুশিক” হওয়া যাচ্ছে । তার থেকে দুটো৷ “কবিতা” 
পত্রকার সম্পীদককে পাঠিয়েছিলাম প্রকাশের জন্য | সমর সেন সেই সময়ে সম্ভবতঃ 
পত্রিকার সহকারী সম্প।দক ছিলেন । কবিতা ছুটোর সব্দে সমরবাবুকে কায়দা 
করে একট! চিঠি লিখেছিলাম । লেখা ছটোর উল্লেখ না করে, “কমন আছেন" 
জাতীয় অনাধশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখেছিলাম; প্রকারান্তরে পরিচয় আছে 
বা! ছিল জানিয়ে দিতে চাইছিলাম আর কি। সমরবাবু সে চিঠির কোন উত্তর 
দেননি, কবিতা ছুটো ছাপা হয়নি বলাই বধাহুল্য। এই শীরব উপেক্ষায় তখন 
সম্ভবতঃ রাগ হয়েছিল, কিন্তু পরে বুঝেছি কাব্যচর্গার চেষ্টা থেকে তখনই বিরত 
করে উনি অশেষ উপকার করেছিলেন । 

তিরস্কার নয়, তাচ্ছিল্য নয়, উপদেশ নয়, কম বলে অথবা একেবারেই কিছু ন' 
বলে আর প্রয়োজনধোধে স্বল্পতম কথায় ব্যঙ্গোক্তি বা মূলে যাঁওয়1-_ অপছন্দ অথবা 
সমালোচনা করার এই ধরন, যাঁর আচ চিঠির উত্তর না পাওয়ায় অস্পষ্টভাবে 
পেয়েছিলাম কতকাল আগে, সেটা শেষ অবধি বদলায় নি। গল্পে, আড্ডায় 
কখনে। দেখিনি অধৈর্য বা উত্তেজিত হতে ; অথচ লেখায় যে শাণিত কশাঘাতের 
উদাহরণ পাই, তার গভীরে যে-মানসিকতার পরিচয় অনুমান করা অযৌক্তিক 
নয়, তাতে অধীরতা বা উত্তেজন1] থাকারই কথা । অনেককিছু সম্পকে বিরক্ত 
এমন কি তিক্ত মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি বহুবার, বহু সময়ে । কিন্তু তার 
উচ্চগ্রাম প্রকাঁশ যে লেখায় বা কথায় হতো। না৷ তার ব্যাখ্যা হিসেবে সংযম, 
সাহিত্যবোধ, বুদ্ধি, আত্মপ্রত্যয়, স্বাভাবিক শালীনতা ইত্যাদি কথাগুলোকে বেশি 
সরল মনে হয় । *চাব্রিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা বা] কারণ খোঁজার চেষ্টা না করাই 


৪৭ 


৪৮ সমর সেন 


ভাল । সমরবাবু সম্পকে শুধু এটাই মনে হয় যে সাধারণ কথায় এমন কি গম্ভীর 
আলোচনাতেও এত মুছুভাষী ও পরমতসহিষ্ণজ কোন লোককে লেখায় ও জীবনে 
নিজের জায়গায় ও প্রত্যয়ে স্থর থাকায় এত নির্মম হতে আমি কম দেখেছি । 

সমর সেনের সা'হত্যপৃষ্টি ধা রাজনীতি নিয়ে কিছু লেখার এক্ভিয়ার আমার 
নই । তবে যখন লিখতে শুক করেন তখন গুর কবিতা ( অবশ্যই যা প্রকাশিত 
হত ) পঙডতাম আর এই দীর্ঘ কালের মধ্যে মাঝে মাঝে পড়া কিতা আখার 
পড়েছি । অনেকেরই আতমত বাংলা কাব্যসাহিত্যে গুর স্থান যথেষ্ট উচুতে । গর 
কবিতা নিয়ে কিছু লেখা হয়েছে, একটি খইও প্রকাশিত হয়েছে । তা সবে মনে 
হয় গুর কাবতা ও সাহ্ত্যপ্রাতিভার, অপক্ষপাত মানদণ্ড ও নির্মোহ দৃষ্টিতে 
আলোচনার অবকাশ আছে । তা করার শক্ত ও অধিকার যাদের আছে তাদের 
কেউ যদি মনোনিবেশ ও সময় দিয়ে এটা করেন তাহলে মূলবান কাজ হবে । 
একই ভাবে সমরখাবুর রাজনৈতিক দৃষ্টিভূ ও সাংবাপিকতার সবিস্তার পর্যালোচনা ও 
মনে হয় প্রয়োজনীয় কাঁজ, সমসাময়িক খাডালির সামাভিক ইতিহীসের জন্তই 
প্রয়োজন, সমর সেনকে মূলতঃ সাধিত্যস্ঙির জন্যত পরের যুহ্গর লোক মনে রাখবে 
আমার এই ধারণা যাঁদ ঠিক হয়, তাহলেও প্রয়াজন । 

সমরখাবুর শু গ্রাহাদের মবো এতো £বভিন্ন আপাঙবিরোব। চরিত্র, ম াবলম্বী, 
বয়স, সামাঁজক অধস্থান ও সভাবের লোককে সমাধির হতে দেখে অনেকেরই এ 
প্রশ্ন নিশ্চয়ই মনে এ*সছে, গুর অপ্রথর ব্যক্তিত্ব কোন্‌ গুণে আকৃগ্ট হয়ে এত বিচিত্র, 
বিপরীত স্বভাবের লোক গুর কাছে আসত? খস্চুত্র আকর্মণে, শ্রদ্ধাশীল হয়ে, 
নানা কানজর জন্য, স্বর্থের প্রয়োজনে, নিহুক সময় কাটানোর ভ্ন্য-_ ইত্যাদি কারণ- 
গুলো উত্তর হিসেবে সহজ কিছ্তু তেমন সান্তীযজনক নয় । উনি কি ব্যবহারে খিন্দুাত্র 
তারতম্য না এন সবাইকে মেনে নিতে পারতেন যা করতে হলে ভান করকৃত হয় 
আর চারিত্রিক নিছম্বতা ও দঁটতা জায় রাখা ঘুক্ষিল? অথচ জীবনের নানা 
অবস্থান্তর ও ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে তার আচরণে কখনো পূঢতার অভাব বা 
ভান দেখা গেছে এমন কথা নিশ্চয়হ কেউ খলণে না। 

যুগ যেরকম ভাবে পালটে গেছে 'আর যাচ্ছে, তাতে যথেষ্ট ভবিষ্যৎ দুষ্টি, চাত্ুয 
আর নিরাপদ দূরত্ব রেখে “প্রগতিশীল” হয়ে যার। আখের গ্হিয়ে নিতে পা 
পেরেছে সেই বধীয়ানদের পঞ্ষে জীবনযাত্রা এমন কি জাখনধারনও খতুমানে সহজ 
নয়। সমরবাবুর পক্ষে সেটা যে ক শক্ত ছিল তার মাত্রাটা সম্ভবতঃ অনেকেরই 
অনধিগম্য । মাঝে মাঝে সমপখানুর কথাবার্তায় সেটা যে প্রকাশ পেত না তা নয়, 
কিন্তু সেটা প্রকীশ করতেন ছোটখাটো অন্ুবিবা বা তুচ্ছ কিছু ঘটনার উল্লেখ 
করে। মনে হয় যৌবন শেষ হবার আগে যিনি নিজের হতাশাকে ব্যঙ্গ করে 
অনেক অবিস্মরণীয় পড়্‌ক্তি লিখতে পেরেছিলেন অনবছা ভঙ্গিতে, তার পক্ষে 
যৌবনোত্বর কালে, প্রৌডত্ব ও বার্ধক্যের সীমানায়, যখন জীবনযাত্রার আর 


স্মতিচারণ ৪৯ 


'ফ্রন্টিয়ার' চালানোর প্রতিকূল অবস্থ। চরমে, তখন কেবলমাত্র কিছু তুচ্ছ অস্থবিধার 
কথা মাঝে মাঝে বলাটা, সেই একই ভঙ্গিতে বর্তমান সমাঁজ ও ব্যবস্থা সম্পর্কে গুর 
মন্তব্য । এই রীতি ও তরঙ্গ, লেখায় ও জীবনে, একান্তই সমর সেন-এর | এবং 
অনন্য | 

মৃত্যুর পর শোকসভা, পত্র-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা কতটা সমরবাবুর পছন্দের 
হতো বলতে পারি না । মনে হয় অপছন্দই করতেন । গুর জাধদ্দশায় ড. অশোক 
মিত্র তনু শ্রদ্ধাজ্ভবীপক প্রবন্ধাবলা প্রকাশ করে আমাদের সবাইকে খণবদ্ধ করেছেন, 
আমাদের বিবেকদংশন কিছুটা প্রশমি 5 করেছেন । বইটা বার হওয়ায় সমরবাবুর 
নিজের কেমন লেগেছিল জানতে ইচ্ছে কত । আমার ধারণা, অস্থথী হন নি, 
আবার উচ্ছবসিতও হন নি। বেশ কিছুদিন পরে একবার জিগ্যেস করায় বলেছিলেন : 
“এত পরিশ্রম আর খরচা, এককালে কয়েকটা কবিতা লিখেছি আর একটা খুচক্রো 
সাপ্তাহিক চালাই খলে ?” পরিশ্রম আর ব্যয়টা বেকার খা নিশ্রয়ৌোজন বলেননি | 
কিন্ত বলার ধরনে মনে হয়েছিল হয়তো খলতে চেয়েছিলেন তাই । খুচরো” 
শব্দটার ব্যবহার ভুপিনি কারণ পরে ওটার খেই ধরে কিছু অসংলপ্র কথা মনে 
এসেছিল ৷ সে যাঁকৃ, উত্তরে এটা খলা হয়নি যে প্রয়োজনটা কবিতা লেখা বা 
সাপ্লাহিক চালানর জন্যই নয়, আরে কারণ ছিল, দায় ছিল। প্রসঙ্গত, পরে 
একখার জিগ্যেস করেছিলাম বইটা কেমন লেগেছে । বলেছিলেন, মনে পড়ে, 
“বেজায় কঠিন সব প্রবন্ধ ; আজকাল এত শক্ত লেখা হয়, বুঝতেই পারি ন1 তাই 
পড়াও হয় না” । 

সমরবানুর সংস্পর্শে ধারা এসেছেন তাঁদের সংখ্যা কম নয়। তীরা ওকে নিশ্চয়ই 
নানাভাবে দেখেছেন । যাদের সাক্ষাৎ পারচয় ছিল না, তাঁদের সংখ্যাও কম নয়। 
তারাও, ধরে |শচ্ছি, গুর সম্পর্কে নানা ধরনের মতামত পোষণ করেছেন । সেইসব 
মতাঁমত ও ধারণা যৌগাড় করার চেষ্টা প্রশংসনীয় উদ্যম সন্দেহ নেই, কিন্তু কতটুকু 
বা জান। যাবে এই অসাধারণ লোকটিকে । একটা কথা নিশ্চিত বলতে পারি- 
কিংবদত্তী হওয়ার বিন্দুমীত্র বাসনা সমর সেন-এর ছিল না| 


শ্মুতি ৪ 


রাম হালদার 


আমার দেখা সমর সেন 


সে প্রায় পঞ্চাশ বছরেরও আগেকার কথা । প্রতিদিন সকাল সাড়ে ন"টায় প্রফেসর 
অরুণ সেন সিগারেট টানতে টানতে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে ট্রাম রাস্তার 
দিকে যেতেন কলেজে যাবার জন্যে । ঠিক তার দশ গজ পিছনে একটি স্ুশ্রী। যুবক 
বার্ম। চুরুট মুখে দিয়ে যেতো । তখন সমর সেনকে আমি চিনতাম না। পাড়ার 
লোকেরা বলত বখাটে ছেলে । 

পুরে! বেহালাতেই তখন ছিল একটা গ্রাম্য পরিবেশ । মোটামুটি প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে চিনত। কা বাঁড়িই-বা ছিল ! এই তে আমাদের খাঁড়ি, তারপর 
পুকুরপারে বীশবনের পশ্চিমে চ্যাটাজী-দের বাঁড়ি। এ বাড়িতে আগে খিনোদ- 
বিহারী থাকতেন । গুব্রাই আর এক চ্যাটজীদের কাছে খাঁড়িটা খিক্রাী করেন । 
তারপর ছিল দেবী রায়-দের লাল বাড়ি আর আরও ছু-একটা এমাঁন বাড়ি । লাল 
বাড়িটার উপ্টোদিকে এক রায় সাহেবের বাড়ি । চারদিকে খালি গাছপালা আর 
জঙ্গল। সেই সময়ের বু খছর পরে সমর সেন বেহালায় পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
এসেছেন, ব্রাহ্ম সমাজ রোডের যে-বাড়িতে প্রফেসর অরুণ সেন থাকঠেন সেই 
বাড়িতে । দীর্ঘদিন আগে বেহাল থেকে চলে গিয়ে অন্য অনেক জায়গায় বাস 
করেছেন । এদিকের সঙ্গে কোন যোগাযোগ, যাতায়াত একেবারেই নেই | 
বেহালার নতুন চেহারা দেখে আমাকে বললেন, “এ কি করেছেন সেই বেহালার !” 
আমি বললুম, “আমর1 করেছি"? উনি সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “তবে কারা!” 
আপনারা, মানে বাডালরা'- আমার সাফ জবাব । 

স্কুলে যেদিন হাফ-ডে ছুটি হয়ে যেত সমরবাবুর ছুই ভাই লালু ও কালুর সঙ্গে 
ওদের বাগানে গিয়ে পেয়ারা গাছে উঠতাম, জামরুল গাছে উঠতাম, মাছ ধরা 
হতো । একদিন পেয়ারা গাছে বসে পেয়ার খাচ্ছি, এমন সময় সেই সুদর্শন 
যুবকটি বন্ধু লালুকে ফরমাস করলেন এক প্যাকেট সিগারেট এনে দিতে | লালু 
বলল, “এই তো কিছুক্ষণ আগে এক প্যাকেট এনে দিয়েছি ! উনি বললেন, “বাবা 
বার বার চাকর পাঠিয়ে আমার কাছ থেকে সব সিগারেট নিয়ে নিয়েছেন । 
সেদিনই জানা গেল উনি সমর সেন ওরফে খোকাদা । আমি খোঁকাদা বলেই 
জানতাম । 

তখন ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন আমাদের বেহালা হাই-ইস্কুলে দুপুরের দিকে প্রায়ই 
চলে আসতেন । আর যে-কোন ক্লাসে ঢুকে পড়াতে শুরু করতেন । দারুণ গ্রীন্মেও 
গলাবন্ধ কোট, কম্ফটশর, গরম মোজা, বুট জুতো পরে আসতেন ইস্কুলে। আমরা 
বোধহয় তথন ক্লাস সেভেনের ছাত্র । সে সময় তিনি একদিন আমাদের ক্লাসে ঢুকলে 
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ক্লাস-টিচার সঙ্গে সঙ্গে গুকে চেয়ার ছেড়ে দিলেন । উনি পড়াতে আরম্ভ করলেন। 
আমার যতদুর মনে আছে চন্দ্রাবতীর আব্য1ন” পড়াতে শুরু করেছিলেন । কিছুক্ষণ 
পড়াবার পরই- ওঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকল । একে এ ছর্বোধ্য ভাষা, 
তার উপরে চোখের জল, ক্লাস-শুদ্ধ ছেলের হাসতে আরম্ভ করল । উনি সে সব 
দিকে নজরই দিতেন না, পড়েই চলতেন, আখ্যান শেষ না হওয়া পর্যন্ত । তারপরই 
উঠে চলে যেতেন । এইভাবে প্রায়ই ফাস্ট্ণ ক্লাস থেকে ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত যে-কোন 
ক্লাসে এসে উনি পড়িয়ে যেতেন ! 
প্রফেসর অকণ সেন তখন থাকতেন সাগর মান্না রোডের বাড়িতে যেটা সবাই 
জানত দীনেশ সেনের বাগানবাড়ি বলে । বেহালায় প্রথম এসে এইখানেই থাকতেন 
দীনেশচন্দ্র । পরে দানেশচন্দ্র ডায়মণ্ড হারখার রোডের ধারে রূপেশ্বর বলে একথান। 
খাড়ি তৈরি করান | বাড়ির সামনে, মনে আছে, একটা খাসের বডি বসিয়ে দেন । 
তার ভিতরে বইপত্র থাকত আর নিজে পড়াশোন] করতেন । 
দীনেশ5ন্দ্রের আর এক নাতি, যার ডাক-নাম গোপাল (অধ্যাপক বিনয় সেনের 
খড ছেলে ) দাছুর খুব প্রিপ্রপাত্র ছিল। গোপাল আমাকে প্রায়ই টিফিনের সময় 
বাঁসের বডি দিয়ে তৈরি রূপেশ্বর কুপ্জে নিয়ে যেত ও বইপত্র দেখিয়ে বলত, “কোন্টা 
নিবি, নে।' সেখানে ওর দাছুর বইই অধিকাংশ থাকত । আমি তার মধ্যে থেকে 
'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য'টা নেওয়া যায় কিনা জিজ্ছেস করেছিলাম । গোপাল অমনি 
একট। কাগজে মুড়ে আমাকে বহটা দিয়ে বলেছিল, এক্ষুণি চলে যা।' এই বলে 
এ জায়গাট। অন্য বই দিয়ে ভরাট করে দিয়েছিল । 
আমরা ম্যাট্রিক পাশ কার পর খোকাদার] প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডে উঠে 
খান। সেই সময় থেকে খনুদিন পর্যন্ত সম্পর্ক ছিম্ন। লালু-কালুর সঙ্গেও আজ 
তেমন যোগাযোগ নেই । সমর সেনের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ হলো--উনি 
তখন স্টেট্সম্যানের সঙ্গে যুক্ত । নতুন করে সম্পর্কটা তেরি হলো। আমি যে 
লালু-কালুর বন্ধু পে-কথা তখন উনি সম্পূর্ণ ভূলে গেছেন । আমাকে তখন উনি 
জানতেন কমলালয় স্টোর্স ও ফিস্ম সোসাইাটর সঙ্গে যুক্ত বলে। আরও আশ্চর্যের 
কথা, আমি ওব্র থেকে বয়সে ছোট হলেও আমাকে সমানভাবে দেখতেন । 
তখন সমর সেনের কবিতার যুগ । আমি যদিও কবিতার কিছুই বুঝি না, কিন্তু 
লক্ষ করতুম সারা কলকাতা যেন সমর সেনের কবিতা নিয়ে মেতে উঠেছে । এমন 
কি বিনয় ঘোষের মত আপাতগস্ভীর মানুষের মুখেও শোনা যেত “মধুপুরী মেয়ে? 
ও “মহুয়ার দেশ" কবিতার পড্‌ক্তি | “মহুয়ার দেশ” কবিতাটা এখনও আমার কিছু 
কিছু স্মরণে আসে । বিশেষত যেখানটায় আছে : 
অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘমদির মহুয়ার দেশ, 
অমস্ত ক্ষণ পেখানে পথের দু ধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 


৫২ সমর সেন 


আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নিজন নিঃসঙ্গতাকে আলোডিত করে। 

আমর ক্লান্তির উপরে ঝরুক মন্ুয়। ফুল, 

শামূক মহুয়ার গন্ধ । 
সমর সেনের কবিতা কলেজের ছাত্র থেকে সমস্ত বুদ্ধিমান পাঠকের কাছে আজও 
একই আবেদন নিয়ে আসে । এতটুকু মান হয় নি। অথচ কতকাল আগে 
উনি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন ! তাঁর কবিতার মূলা য়ন কিংবা আলোচনা 
করা! আমার সাধ্যের অতীত । সেই জন্তে কবিতা সম্পর্কে কিছু বলা উচিত মনে 
করি না। উনি আমাদের কমলালয় স্টোরের বইয়ের কিংবা চায়ের দৌকানে 
কদাচিৎ আসতেন ৷ গুদের আড্ডা ছিল সেপ্টশল এভিনিউ-প কফি হাউস । 
ওখানে সে-যুগের অনেক বুদ্ধিজীবী ও প্রতিভাবান মান্ষ একত্র হতেন। সেই 
জমায়েতের এককোণে বসে উনি কফি খেতেন | তার টেবিলে ধারা বসতেন 
তারাই কথা বলতেন । সমর €সন শুনতেন ধেশি, বলতেন খুব কম । আমি মাঝে 
মাঝে গিয়ে ওই আসরে যোগ দিতুম । 

সমর সেনের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয় উনি রাশিয়া থেকে ফিরে আসবার 
পর। স্টেটস্ম্যানের অত ভালো চাকরি ছেড়ে কেন রাশয়ায় গিয়েছিলেন প্রশ্ন 
কর! হলে উনি তীর স্বভাবসিদ্ধ সপ্রঠিভ ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছিলেন মদ খেতে । 
স্টেটস্ম্যানের কাজে আবার যোগদান না করার কারণ কি জানি না) তবে মনে 
আছে কিছুদিন হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ডাের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । কর্তৃপক্ষের সর্পে মশার 
হওয়ায় সে-কাজও ছেডে দেন । 
সেই সময় বামপন্থীমহল ওকে খুব একটা ভাঁলো। চোখে দেখতো না। উন্নীসিক, 

ভেকাডেণ্ট, ইত্যাদি আখ্যা দিত! সরোজ দত্ব-র সর্গে এই নিয়ে লেখালেখি 
অনেকেরই জান আছে । পুনরুক্তি নিশ্রয়ৌজন বলে মনে কি | মনে আছে, এই 
সময় সমরবাবু ও তার অন্তান্ত ভাইয়েরা প্রতি শনিবার অফিস ছুটির পর লাইট- 
হাউস ত্র্যাসারিতে মিলিত হতেন ও একপাথে বিয়া খেতেন | মাঝে মাঝে সেই 
আসরে আমিও গিয়ে হাজির হতাম শুর ভাইদের অনুরোধে | গুদের ভাইদের মধো 
যে-মিল, যে-বন্ধত্বপূর্ণ সম্পর্ক দেখেছি তা আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। 
ওদের ভাইদের মধ্যে এই বন্ধত্বপূর্ণ সম্পর্ক জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অইুট ছিল । 
সমরবাবুর বড় ভাঁই অমলদা ছিলেন অত্যন্ত সহৃদয় ব্যক্তি । তিনি সব তায়েদের 
বন্ধুভাবে দেখে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন | গুর বাড়িতে রধিখার সকালে 
সব ভায়েরা ও কিছু বন্ধুবান্ধব গিয়ে জমায়েত হতো৷ ও চলত প্রচণ্ড আড্ডা । বিনয় 
ঘোষ ও আমি মাঝে মাঝে সে-আড্ডায় যোগ দিতাম : অমলদ1 কী ধরনের মানুষ 
ছিলেন শুধু একটি দৃষ্টান্তের কথা বলি। একদিন সন্ধ্যের পরে আমি পার্ক স্ট্রাটের 
অলিম্পিয়াতে ঢুকি । ঢুকে দেখি একটা টেবিলে অমলদা, ওর মেজো ভাই গারুদ? 
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ও সমরবাবু বসে আছেন । আমি একটা ফীকা টেবিলে বসতে যাচ্ছি দেখে উনি 
আমাকে ডেকে গুদের টেবিলে যোগ দিতে বললেন । আমি যেতেই সমরবাবু 
অমলদাঁকে বললেন, “ইনি হচ্ছেন বেহালায় লালু-কালুর ছেলেবেলার খেলার সাথী ।, 
একথা শুনে অমলদা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “তুমিও তাহলে আমার ভাই । 
আমার পাশে বোস, কী খাবে বল ।? 

সমরবাবুব্র বন্ধুদের মধ্যে চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, অশোক মিত্র (1.0,9,), 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাব্যাঁয় ও দেবসন্সের দেবু চৌপুরীর নাম উল্লেখযোগ্য । এদের 
মধ্যে চঞ্চলবাবুর স্দে খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল, কারণ ভরা একসময়ে ছিলেন প্রতিবেশী । 
এরা দুজনে ওদের অপর প্রতিবেশী বি দে-র-বাড়িতে কিভাবে পাশ্চাত্য উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত শোঁনবার জন্যে হানা দিতেন তার বৃত্তান্ত সমরখাবু নিজেই "বানু বৃক্তান্তে? 
লিখেছেন । সেই সময়ের আর সব ঘটনা যা চঞ্চলবাবুর মুখে শুনেছি, এখানে 
উল্লেখ না করাই ভালো । শেষ দিন পর্ধন্ত সমরখাবু এদের সঙ্গে স্ু-সম্পর্ক রেখে 
ছিলেন । 

বাবু বুস্তান্তে' তিনি নিজের পাশ্চাত্য উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত না বুঝতে পারার কথা য। 
লিখেছেন সেটা তার স্বভাবসিদ্ধ আম্মপ্রচার বিমুখতার থেকে । আসলে পাশ্চাত্য 
উচ্চাঙ্গ পঙ্গীতে তার যথেষ্টই ভ্তান। চঞ্চলবাঁরুর মত বোদ্ধা ও বিষণ দে-র মত 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতে স্থরসিক সমঝদাঁরও জানতেন সেকথা । প্রথমবার রাশিয়া থেকে 
ফিরে আসবার সময় যেসব রেকর্ড তিনি সঙ্গে এনেছিলেন তা বঁতিমতো। বোদ্ধা 
ছাঁড়া সংগ্রহ করতে সমর্থ হবেন না! বোধ হয় আমাদের দেশে খুব কম লোকের 
সংগ্রহেই 'এ সমস্ত কিংবা এ ধরনের রেকর্ড আছে। 

মনে আছে প্রতি-শনিবার সন্ধ্যায় সমরবাবু '৪ আরও কয়েকজন সুশীল জানার 
বাড়িতে এই সময়ে মিলিত হতেন | সেখানে গুরা একসঙ্গে পান করতেন । বিনয় 
ঘোষের সঙ্গে আমি মাঝে মাঝে সেখানে যেতাম । পি. সি. যোশী ও চিত্রশিল্পী 
চত্তপ্রসাদের সঙ্গে ওখানে আমার পরিচয় হয়েছিল । 

অনেকেরই হয়ত জানা নেই-_-বিশেষ করে সমরবাবুকে যারা উন্নাসিক বা 
ডেকাঁডেণ্ট মনে করতো! সে-যুগে, তাদের _যে সমরবাবু স্থইনহো স্্রিটে যে-বাঁড়িতে 
থাকতেন তার পাঁশের বাড়িতেই থাকতেন স্সেহাংশু আচার্য । সেখানে প্রতিদিন 
নাহলেও সপ্তাহে ছু-একদিন কয়েকজন জমায়েত হতেন | তাদের মধ্যে সমরবাবু 
চাঙা শ্লেহাংশু আচার্য ও অশোক মিত্র 0.০.১)-এর কথা বেশ মনে পড়ে। 
রাধীরমণ মিত্রের সঙ্গে ওরা মাঁকসবাঁদ নিয়ে আলোচনা করতেন, একথা রাধারমণ 
বাবুর কাছ থেকে আমি শুনেছি । 

হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড পত্রিকা ছাড়ার পর থেকেই সমরবাবুর ইচ্ছে ছিল একখান 
পত্রিকা বের করবার । সেই সময় হুমীয়ুন কবীর একট! ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকীশ করতে আগ্রহী হন। কবীর সীহেবই সমরবাবুকে সম্পাদনার ভার নিতে 
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বললে সমরবাবু রাজি হয়েছিলেন। পত্রিকাটি অপুনালুপ্ত 1/০/। গণেশ এভিনিউ-এর 
যেখানে আতাউর রহমান থাকতেন সেখান থেকেই “চতুরঙ্গ' প্রকাশিত হতো! । 
০৮-এর অফিস ওখানেই হয়েছিল । আতাউর আমাকে একদিন কমলালয় 
স্টৌরে বলেছিলেন, 'আমর1 একজন উপযুক্ত লোক পেয়েছি পত্রিকা-সম্পাদনা করার । 
সমরবাঁবু অফিসে বসছেন জেনে আমি একদিন দেখা করতে যাই । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম যে কবে থেকে পত্রিকা বেরোচ্ছে । উত্তরে বললেন, “এখনও পত্রিকা 
প্রকাশের ডিক্লারেশন পাঁওয়। যায় নি। যে-নামই পাঠাই সে-নামই বাতিল হয়ে 
যাঁয়। শেষে 1০7৮ ০ 442৮০” এই নাম দিয়ে পাঠাই । 1০ নশমট] গ্রাহা 
হয়েছে এবং প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে | সমপবাঁবু যতোদিন 1/০/-এর সম্পাদক 
ছিলেন, ততোদিন পত্রিকাটি খুবই জনপ্রিয় ছিল। এক বছরের ওপর চলার পরে 
ক্রমশ কবীর সাহেবের সাথে সমরবাবুর মতবিরোধ হতে থাকে, ফলে তিনি 1107 
থেকে বিদায় নেন । সমরবাবু ছেডে দেবার পর ছু-তিনটি সংখ্য। প্রকাশিত হয়েই 
কাগজটি বন্ধ হয়ে যায়। এই সময় তিনি 17/০0/7115 পত্রিকা প্রকাশের মনস্থ 
করেন । £/০77/7০7 প্রকাশের বাযাপ'রে ওঁকে অনেক ঝুকি নিতে হয়েছিল, কারণ 
কাগজটির জন্য কোন ফাইন্যান্সার পাওয়া যায়নি | সমরবাবুর ভাইয়ের] ও কয়েক- 
জন বন্ধুবান্ধব পত্রিকা প্রকাশের ব্যাপারে আথিক সাহায্য করেন। তারপর থেকে 
17071767 সাপ্তাহিক হিসেবে নিয়মিত প্রকীশিত হতে থাকে । জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত এই 7/0%£72 নিয়েই উনি ব্যস্ত ছিলেন । 

যে-সময়ে সমরবাবুকে উন্নাসিক ডেকাডেণ্ট বলা হোত, বিনয় ঘোষ তখন 
একেবারে নিলিপ্ত ছিলেন । পরে “ফরণ্টিয়ার'-এর মত কাগজ বের হতে খুব উৎসাহিত 
হয়ে ওঠেন ও সমরবাবুর সঙ্গে দেখা করেন । সমরবাঁবু তাঁকে 'ফ্রটিয়ার'-এ লিখতে 
বললে বিনয় ঘোষ নিয়মিত লিখতে থাকেন । এমনকি জরুরি অবস্থা! চলাকালীন _ 
যখন অনেকেই নিজেদের গা বাঁচাতে 'ফ্রন্টিয়ার” থেকে সরে গেলেন -বিনয় ঘোষ 
তখনও নিয়মিত লিখেছেন । আমার কেমন যেন মনে হয়, সমরবাবুর “বাবু বৃত্তান্ত" 
- এই নামটির পিছনে “কালপেঁচার” প্রতিধবনি শোন] যাচ্ছে। 

সমরবাবু অন্স্থ ঠয়ে পি. জি হাসপাতালে ভত্তি হয়েছেন শুনে একদিন দেখতে 
গেলুম । গিয়ে দেখি তিনি চোখ বুজে একা শুয়ে আছেন । কিছু না বলে আমি 
পাঁশে রাখা চেয়ারটাতে চুপ করে বসে রইলুম | কিছুক্ষণ পরে চোঁখ মেলে আমাকে 
দেখতে পেলেন | আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেমন আছেন ? বললেন, “এমনিতে 
ভালোই আছি, কিন্ত মাঝে মাঝে পেটে দারুণ যন্ত্রণা, সেই সঙ্গে মাথার ভেতরেও ।' 
কী অন্থখ জানতে চাইলে বললেন অগ্লান বদনে, “লিতার আযাঁবসেস্‌।” সেই সঙ্গে 
বললেন, “কথা বল] নিষেধ । আমি তখন বললুয়, "আর কথা বলবেন না, আমি 
কিছুক্ষণ থেকে চলে যাব।” তিনি একথা শুনেও বলে যেতে লাগলেন তার বড় 
মেয়ের আমেরিকায় মৃত্যুর ঘটনা ও নাতনিকে তৎকালীন অর্থমন্ত্রী অশোক মিত্র ও 
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লগুনের অমর্তা সেনের সাহাযো কী ভাবে দেশে ফিরিয়ে আনা হলো ইত্যাঁদি। 
আমি তখন আখাঁর মনে করিয়ে দিলুম বেশি কথা না বলার জন্য, কিন্ত উনি বলেই 
চললেন- কয়েক সন্তাহ £/০9//15/-এর কাজকর্ণ একদম দেখতে পারি নি, কী 
হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই জানি না” আমি বললুম, 'ওসব এখন থাক | আপনি আগে 
সেরে উঠুন তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে এই কথা বলে আমি চলে আসি । 

প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী ভ অশোক মিত্র সমরবাবুর চিকিৎসার জন্য ক্যালকাটা 
হসপিটালের কোঁঠারি সেণ্টার ও ডঃ কে এন জালানের সঙ্গে যোগাযোগ করে- 
ছিলেন । সম্ভবত তাঁর কাছ থেকেই ডঃ জালাঁন সমরবাবুর সম্যক পরিচয় পেয়ে- 
ছিলেন । ফলে সমরবারুর চিকিৎসার সমস্ত দায়িত্ব ডঃ জালান স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে গ্রহণ 
করলেন । এ-কথা জেনে আমি খুবই আশ্বস্ত হই, কেননা এর আগে রামকিঙ্কর 9 
গোপাল ঘোষ অস্থস্থ হলে এ দের ছুজনকেই ডঃ জালানের হাতে অর্পণ করেছিলাম। 
ডঃ জালান দুজনকেই সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুলেছিলেন । 

ক্যালকাটা হসপিটালে সমরবাবু ভি হতে আপছেন শুনে আমি আমার স্ত্রীকে 
খোঁজ নিতে বলেছিলুম ' তিনি কোঠারি সেপ্টারে গিয়ে জানলেন যে সমরবাবু 
সেইদিনই কিছুক্ষণের মধো এসে পডবেন । কোঠারি সেপ্টার থেকে আমার স্ত্রী 
আরও জেনেছিলেন যে ডঃ জালান ভণিব সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন । এমন কি 
আ্াডমিশন কাউণ্টশরেও বলে রেখেছেন । 

এমন সমর সমরবাবু তাঁর স্ত্রী ও ছোটমেয়ের সঙ্গে ক্যালকাটা হসপিটালে এসে 
পৌঁছলেন । আমার স্ত্রী এগিয়ে গিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন ও সমরবাবুকে 
আীডমিশন কাঁউণ্টারে নিয়ে গেলেন । ছেলেমানুষের ভঙ্গিতে সমরবারু তাকে 
খলেছিলেন, 'আমি তো টাকা-পয়সা নিয়েই এসেছি । এই বলে তিনি পকেটের 
দিকে হাত বাঁডিয়েছিলেন | আমার স্ত্রী তখন সমরবাবুকে ব্যস্ত হতে মানা করেন 
এবং সম্ত্রীক সমরবীবুকে ডঃ জালানের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাঁন | ওদের ছোঁট মেয়ে 
তখন ভণ্তির ব্যাপারে কাগজপত্র নিয়ে আাঁডমিশন কাউন্টারে ব্যস্ত । 

ক্যালকাঁট1 হসপিটালে ভণ্তি হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই ইনভেস্টিগেশন সম্পূর্ণ 
হলো এবং সমরবাবুর কাঁছ থেকেই জানলুম যে ওঁর লিভার আযবসেস হয় নি। শুনে 
আমরাও অনেকট। আশ্বস্ত হয়েছিলুম । ডঃ জালানের চিকিৎসায় সে-বার তিনি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে খাঁডি ফিরে গিয়েছিলেন | ডঃ জালান স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মাঝে মাঝে 
বাড়িতে গিয়ে সমরবাবুকে দেখে আসতেন । 

সমর সেনকে ধারা কাছ থেকে দেখেছেন বা ঘনিষ্ঠভাবে তার সঙ্গে মিশেছেন 
তাঁরা কেউই গুর গভীরতাকে অস্বীকার করতে পারবেন না। কথাবার্তায় তিনি 
অতি সাধারণ ও সহজ। তাঁর মনীষ) শুধু যে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেই ছিল তাই নয়, 
সবরকম শিল্পকলাতেই ছিল তার গভীর জ্ঞান। তবু ফ্রন্টিয়ীর পত্রিকায় সিনেমা, 
থিয়েটার, চিত্রশিল্প ও অন্তান্ত আর্ট সম্পর্কে যা কিছু লেখ হতো! তা সবই অন্যরা 


৫৬ সমর মেন 


লিখত। নিজে কোনদিনই এইসব বিষয়ে লিখতেন ন1। একবার আমার অনুরোধে 
অধুনীলুগ্ত সিনে ক্লীব প্রকাশিত 7010 পত্রিকায় সত্যজিতের একটা ছবি নিয়ে 
লিখেছিলেন । ছোট্র লেখা, কিন্তু সারগর্ত | “এস. এস.-_-এই নাম দিয়ে লেখাটি 
ছাঁপা হয়েছিল । সে সময় লেখাটি নিয়ে অনেক আলোচনাও হয়েছিল। কে 
লিখেছে, এমনকি সত্যজিংও জীনতে চেয়েছিলেন সে কথা, কারণ লেখাটি বোধহয় 
তাঁর তেমন পছন্দ হয়নি । অনেকেই সমর সেনকে সিনিক বলে মনে করতেন । 
আবার কেউ কেউ বলতেন, অস্থিরচিত্ব, কারণ কোন একটা কাজে বেশিদিন তিনি 
লেগে থাকতে পারতেন না। গত পঞ্চাশ ষাট বছর ধরে আমি যতথানি দেখেছি 
তাতে মনে করি এরকম কোনভাবেই তাকে অভিহিত করা যায় না। তিনি 
ছিলেন এক অতি-সাধাঁরণ, সরল মানুষ অথচ তাঁর মতো মানুষ আজ এদেশে বিরল। 


দেবীভূষণ ভট্টাচার্য 


সহপাঠী বন্ধু সমর সেন প্রসঙ্গে 


ত্রিশের দশকে কবিতার জগতে সমর সেনের আচমকা] আবিভ্ভীব, আর তৎকালীন 
সাহিত্যজগতে একটি আলোড়ন সৃষ্টি করে চল্লিশের দশকে নিঃশন্দ নিক্রমণ | তারপর 
সাংবাদিক হিসাবে পঞ্চাশের দশকে পুনরায় রাজনৈতিক চিন্তার হাটে একটি বোমা 
বিস্ফোব্রণের মতে] আল্ম প্রকাশ । যেমন কবিতার বেলায়, তেমন তার সম্পাদিত 
“নাউ” ও “ফরিয়ার'-এর বেলায় পাঠকসংখ্যা যত ছিল "তার চেয়ে অনেক বেশি ভিল 
সমালোচকের সংখ্যা । অবশ্য মুক্তিহীন বিদ্রপকে যদি সমালোঁচনা আখ্যা দেওয়া 
যায়! এ ধরনের সমালোচক ছাড়া বহু স্ুস্থচিন্তার বুদ্ধিজীবা আছেন ধারা চিন্তাশীল 
এবং সমরের কবিতা ভাঁলোবাঁসেন | কিন্ধ তাদের কাছেও সমর ছিল একট বিরাট 
জিচ্াসাঁচিহন। সমর সেন কি কমিউনিস্ট ? সেকি অতিবাম বিচ্তির শিকার? 
অথবা জীবনযুদ্ধে পরাজিত হতাশার প্রতীক? সাহিত্যের জগতে, স্রকুমার ব্রায়ের 
ভাষায় “সব যেন বিচ্ছিরি, সব যেন খালি”জাতীয়, অন্ুস্থ জীবনদশনের ফের- 
ওয়ালা ? সমরের জীবদ্দশাতেই প্রশ্নগুলি ছিল। কোন সমালোচনা বা আক্রমণের 
জবাঁব তার কাছে পাওয়া যায়নি । আর এখন মৃত্যুর পর তে] জবাব দেওয়ার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। ওর হাঁতে ছিল একটি ঝকঝকে শাণিত তলোয়ার য] খাপে ঢাকা 
থাকত | কী কবিতায়, কী সম্পীদকীয়তে হঠাৎ হঠাৎ-ই সেটা ঝলসে উঠত এবং 
লক্ষ্যবস্তর ওপর আঘাত করত । নির্মম ও অমোঘ ছিল সেই আঘাত । কিন্তু তারপর 
আহত লক্ষ্যবস্তর দিকে সে ফিরেও তাঁকাঁতো না। 

সাঁতের দশকের একেবারে শেষের দিকে একবার আমি অত্যন্ত বিবপ এক 
সমালোচনার কথা তাকে জানিয়ে বলেছিলাম, “এর উত্তর দেওয় দরকার |” ও শুধু 
একটু হেসে ছোট্র ইংরাজি শব্দ ব্যখহাঁর করল, *৬1)17৩"। তারপরই মাছি তাড়ানোর 
ভঙ্গিতে হাত নেড়ে আমাকে অনুরোধ করল, “কিছু লেখ,- আইন আদালত সম্বন্ধে। 
ফ্টিয়ার'-এ ছাপাব |” তার সেই অন্থরোধ রাখা হয়ে ওঠেনি | 

আমার সঙ্গে সমরের প্রথম পারচয় ১৯৩২ সালে । হাওড়া জেলা স্কুল থেকে 
ম্যাট্রিক পাস কবে স্কটিশ চার্চ কলেজে এসে । ক্লাসের আলাপ কিভাবে বন্ধুত্ব ও 
তারপর নিবিড় ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণত হল সেটা আমীর কাছেও একটা বিস্ময় । আর 
সে যুগের সামাজিক প্রতিবন্ধকতা না থাকলে আত্মীয়তার বন্ধনে উন্নীত হওয়ার 
সম্ভাবনাও উজ্জ্বল হয়েছিল। সম্পর্কটা হত আমারই বোন অপর্ণার সঙ্গে । কিন্ত 
শেষ পধন্ত সে সম্পক গড়ে উঠতে পারেশি । 

পরিচয়ের পর বছর দশেক কলকাঁত৷ থাকাকালীন ওর আর আমার ছুটিগুলি 
বেহালার বাগাশবাড়ি নামে পরিচিত অরুণ সেনের বাড়ির দোতলায়, অথবা 
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হাঁওড়াতে আমাদের বাড়িতে এবং বি. এ. পাঁস করার পর সীতারাম ঘোষ স্ট্রাটে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদা-মার্কা একটা মেসে, একটু নড়াঁচড়া করলে প্রতিবাঁদমুখর হয়ে 
ওঠে, এমন-ই একটা জারুল কাঠের তক্তীপোষে কাটত। আর ছিল বিভিন্ন 
জায়গায় ভ্রমণ, যাঁর কিছুটা পরিচয় 'বাঁব্‌ বুত্বান্তে' আছে । আমাদের কষ্ণনগরের 
বাড়িতেও ও আসত প্রীয়ই। লক্ষ করত নদীয়ার কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে 
পরিচালিত তখনকার কৃষক আন্দোলন, যার সঙ্গে আমিও যুক্ত ছিলাম, এবং গ্রামে 
গিয়ে কষকদের ঘরে বসত । 

আমাদের ছাত্রজীবনের যুগের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা 
সংক্ষেপে ছিল এই রকমের : ১৯২৯ নাগাদ ইংলগ্ডের প্রচণ্ড আঘিক সংকট মুদ্রা- 
নীতির মারপণচের মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চেপে বসেছে । টাকার মূল্যে 
অস্থিরতা, দেশি কলকারখানাগুলি সব স্কটাঁপন্্, শহরাঞ্চলে বেকার সমস্যা ক্রম- 
বর্ধমান। কৃষকের ফসলের দাম তলিয়ে গেল--এর ওপর তাদের ঘাঁড়ে মহাঁজন ও 
জমিদারদের প্রচণ্ড বোঝা । দেনাঁর দায়ে জমি বিক্রির হার অতীতের সমস্ত রেকর্ড 
ছাঁপাল । জাতীয় আন্দোলনের উপর তলায় চলচেরা বিতর্ক-ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাস. 
ন। পূর্ণ স্বাধীনতা ! অন্যদিকে সন্ত্রাসবাদী বলে পরিচিত স্বাধীনতা সংগ্রামী যুবকদের 
বাংলা-জুড়ে ছঃসাহসিক কার্যকলাপ, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখল, মেদিনীপুরে একের পর 
এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা, দীজিলিং, কলকাতার রাইটার্স বিদ্ডিং, ভগৎ সিং- 
রাজগুরুর দুঃসাহসিক কার্ধকলাঁপ, শোলাপুরে শ্রমিক ধর্মঘট, গাঁডোয়ালী সৈন্যদের 
বিদ্রোহ। অন্যদিকে আতঙ্কিত ব্রিটিশ সিংহের মরিয়া আক্রমণ | বাংলার প্রতিটি শহরে 
ও গ্রামে পুলিশী তাঁগুবু, প্রতি ঘরে যুবক 9 হীত্রদের ধরে অমানুষিক নির্যাতন আর 
গ্রামের পর গ্রাম কৃষকদের উপর পিটুনি কর। উৎপীড়নের সমস্ত মাত্রা ছাড়িয়ে 
যায় ১৯৩২ সালে । এই অবস্থায় কাটল আমাদের স্কুল জীবানর শেষ কটি বছর । 

একটা ছাত্রের গুণাগুণ বিচারের প্রধান মাপকাঠি ছিল পরীক্ষার খাতার নম্বর- 
গুলো । সেই মাপকাঠিতে আমি ভালো ছেলে ছিলাম । “ভালো” বিশেষণটা পেতে 
গেলে তখন খুব একটা প্রতিভার দরকার হত না । ইউক্লিড, নেসফিল্ড, উপক্রমণিকা 
মুখস্থ করে উগরে দেওয়ার ক্ষমতা, আমাদের স্বন্দর মাতৃভাষায় লেখা একটি প্রবর্গের 
অংশবিশেষের ওপর যথেচ্ছ অস্ত্রোপচার করে সাহেবদের ভাষায় রূপান্তরিত করার 
ক্ষমতা, ইংলগ্ডের আলফ্রেড থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত ও তন্য গুষ্টির বংশপরিচয় ও 
গুণাগুণ জানা, আমাদের দেশের ইতিহাসে অশোকের কট] হাতি ছিল, আকবর 
বাদশার হারেমে কট বেগম ছিল, আওরঙ্গজেব কতগুলি হিন্দু কোৌতল করেছিলেন 
_ এগুলির সঠিক বর্ণনা এবং আমরা হিন্দু-মুসলমীন পরস্পরের গলা-কাটাকাটি 
করতে করতে যখন প্রায় ধবংসের মুখে পেৌছেছি তখন শ্রাভগবানের কৃপায় সাহেবরা 
এসে দেশটাকে কী সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করেছিল-_-তখনও করছে, এইগুলি 
লিখতে পারার ক্ষমতা, আর একট! ছয় অঙ্কের সংখ্যার সঙ্গে চার অঙ্কের সংখ্যা গুণ 
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করে তাকে তিন অঙ্কের একটি সংখ্যা! দিয়ে ভাগ করে ভাগফল থেকে আবার তিন 
অঙ্কের একটি সংখ্য' বিয়েশগ করে সঠিক উত্তরটি অল্প সময়ের মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
বের করার ক্ষমতা । ব্যস! এই হলেই গেজেটে ছেলের নামের বীদিকে ছোট্র 
একটা তারা, নামের ডানদিকে কয়েকটি অক্ষর আর তার কপালে ঠাদমামার টিপ 
দেওয়ার মতো “ভালো ছেলে' ছাপ দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ছেলেটাকে উচ ধরনের একটা 
আমলা হবার স্বপ্নে বিভোর করে তুলত। আর ছেলেটা গল্পের গাধার মতো 
যূলোর পেছনে পেছনে আমলা হবার স্বপ্ন নিয়ে দৌড়ে বেড়াত । অবশ্ঠ কয়েক- 
জনের ভাগ্যে মূলো জুটত । কিন্তু তাদের সংখ্য। ছিল খুবই সীমিত। অধিকাংশ 
তারা-মার্কা ছাত্রেরই কপাঁলে দৌড়-ঝীঁপ করাই সার হত। 

আমার কপালে এঁ চাদমামার টিপট থাকার জন্য কলেজে ছাত্র ৪ অধ্যাপক 
মহলে একটু বিশেষ মর্যাদা পেয়েছি । দিন পনেরোর মধ্যেই অধিকাংশ ছাত্রের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। সমর আমাদের বেঞ্চি থেকে কিছুট] দূরে বসত | রোজই 
তাকিয়ে দেখতাম একজন রোগা ফুটফুটে ছেলে _অত্যন্ত গন্তীর, অত্যন্ত বিষণ্ন 9 
নিঃসঙ্গ _ অধ্যাপকদের বক্তৃতার দিকে কান রেখে আর হাঁতে একটা ছোট বইয়ের 
দিকে চোখ রেখে এককোঁণে চুপচাঁপ বসে আছে । আমাব পাশের এক পন্দুর কাছে 
ওর পরিচয় পেলাম অধ্যাপক অরুণ সেনের ছেলে, আর রায় বাহাছুর দীনেশ সেনের 
নাতি । রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেনের নাম শুনে আমি খুব আগ্রহান্বিত হলাম ও 
ওর সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছা প্রবল হল। সুযোগও পাওয়া গেল গ্রে সাহেবের 
ক্লাসে । কলেজের খেলাঁপুলোর দায়ি তার ওপর থাকায় তিনি প্রায়ই ক্লাস শেষ 
হওয়ার আগে চলে যেতেন-_ অবশ্য তার পড়ানোর কাজটা পুরোপুরি করে। আমি 
একদিন নিজে থেকেই সমরের কাছে গেলাম ও নিজের পরিচয় দিয়ে প্শশে বসলাম। 
কথা আঅরস্ত করার জন্য জিজ্ঞেস করলাম “আপনি তো! কিছু নোট করছেন না? 
প্ণঠ্যপুস্তকটির নাম মনে পড়ছে না_ বোধহয় 51185 10770 | একটু হেসে সমর 
বলল, নোট করে আর কি করব? ওটা আমার দিন কতক আগেই শেষ হয়ে 
গেছে । বেশ সহজেই বোঝা যায় তার হাতের চটি বইটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এট কি বই ? নিঃশব্দে বইটা! এগিয়ে দিলে । দেখলাম এক ইংরেজ 
কবির বই | কবির নাঁম ডাঁবনুযু. বি. ইয়েটস। আমার দিকে তাকিয়ে সমর জিজ্ঞেস 
করল, “আপনার ইয়েটস কেমন লাগে? আমার দ্রুত উত্তর, 'আমি ত কবিতা- 
টবিতা পছন্দ করি না। এই ভদ্রলোকের নামে একটা গুজব শুনেছি--নাকি 
রবীন্দ্রনীথের গীতখগ্রলি ইনি অনুবাদ কবেছেন ? আপনি কিছু জানেন?” 

একট চুপ করার পর ও উত্তর দিল, “ওটা মনে হয় গুজবই । আপনি এই বইটা 
নিয়ে যান। গীতাঞ্জলির সঙ্গে কবিতাগুলো মিলিয়ে দেখবেন । দুটোর স্টাইল 
সম্পূর্ণ আলাদা । ভাষার জাতও আলাদা । ছটো এক হাতের বলে মনে হয় না। 
তবে ও ব্যাপার নিলে আমি মাথা ঘামাই নি?” 


৬৩ সমর সেন 


, বেশ বুঝতে পারলাম, একটা বিষয়ের অবতারণা হয়ে গেল যেখানে আমার 
বুদ্ধি নাগাল পাবে না। আমার কাছে তখন সব ইংরেজের লেখাই একরকম । 
যেমন সধ চীনদেশবাসীর মুখই একরকম ঠেকে । তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা]! শেষ করার 
জন্যে বললাম, “যাক, যেই করুক, প্রাইজট1 তে৷ ঘরে এসেছে ।' 

প্রথম আলাপের পর ঠিকই করে ফেললাম সমর সেনের কাছ থেকে একটু দূরে 
থাকাই ভালো । বয়সে আমার চেয়ে একটু ছোট । কিন্তু দেখা গেল চিত্তার 
গতীরতা আমার চেয়ে অনেক বেশি । সে গতীরতায় পৌছানো আমার সাধ্যের 
অতীত । কিন্তু দূরে থাকা সম্ভব হলো না। সাতদিন পরে ও-ই এসে গায়ে পে 
আলাপ করল -_ 

“সেদিন তে! বলেননি, অফিসে দেখলাম আপনি জলপাঁনি পেয়েছেন | আপনি 
তে] একজন ছাত্র তারকা । 

কথাটা ভালো লাগার কথা । কিন্তু মোটেই ভালে! লাগল শা । তখন “চিত্র- 
তারকা” কথাটি আমাদের ভাষায় আমদানি হয়েছে এবং সিশেমা জগতের আমতা 
স্থলোচনা, প্রমতী উমাশশী দের নামের পাশে ব্যবহৃত হচ্ছে । 'চিত্র-তারকা? ও 
“ছাত্র-তারকা'র ধ্বনিগত মিলটা কানে কেমন খেন অস্বস্তিকর ঠেকল। কিছু সমর 
সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'আমি ছাত্র-তারকাদের খুব পঞ্ছন্দ করি !? জিদ্ছেস করলাম, “কেন 
বলুন তে ? তৎক্ষণাৎ উত্তর এল, আমার হাতখরচ] প্রায়ই ফুরিয়ে যায় । তখন 
জলপাান-পাওয়া কোন ছেলে বু থাকলে ধার-ধোর পাওয়ার সুবিধে হয় ।' এবার 
আমরা ছজনেই প্রাণ খুলে হাসলাম । তবে সঙ্গে সঙ্গে বেশ বুঝে গেলাম, এমন 
একট] ছেলের সঙ্গে, আর যাই হোক, ধন্ধু্থ হতে পারে না। কিন্ত প্রথম আলাপের 
বেশ কিছুদিন পর একটা ঘটনা ঘটল | যার ফলে এই ব্যবধাঁনট। ঘুচে গেল। 

আমাদের ইংরেজি ক্লাস ধারা নিতেন তাদের মধো মাওয়াট সাহেব ছিলেন 
সবচেয়ে জনপ্রিয় । তার সুন্দর বচনভঙ্গী, সুমিষ্ট কগের পাঠ, মাঝে মাঝে অমনো- 
যোগা ছুরন্ত ছাত্রদের উদ্দেশে সরল মন্তব্য । আর ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার 
_ যেটা স্কটিশের অধিকাংশ অধ্যাপকের মধো দেখেছি_আমাদের কাছে বিশেষ 
আকর্ষণীয় ছিল। 

বছরে একট] দিন আমাদের কলেজের পাশ দিয়ে পরেশনাথের মিছিল যেত, 
দু-তিন ঘণ্টার গানবাজনাসহ এক বর্ণাঢা মিছিল। সে দিনটা] ছিল আমাদের 
ক্যালেগার-বহিতূ্তি টির দিন । অধ্যাপকর1 রোল কলের পর ছুটি দিয়ে দিতেন । 
আর ছাত্ররাও কলেজের আশেপাশে মিছিল দেখার জন্য ভিড করত | তারিখটা 
ঠিক মনে নেই, তবে দিনটা ছিল শনিবার । আমরা কেউই বই আনিনি। এ দিন 
ছিল আমাদের টিউটোপ্রিয়াল ক্লাস । সপ্তাহের পড়াটা লেখা এবং আলোচনা হত। 
অধ্যাপকরা লেখাগুলো খুব যত্ব করে সংশোধন করে খাতায় মন্তখ্য লিখে দিতেন । 

সেদিন আমর] মাত্র আট-দশজন ইংরাঁজির ক্লাসে উপস্থিত । একটু গল্পগুজব 


শ্বতিচারণ ৬১ 


করছি । এমন সময় হঠাৎ মীওয়াট সাহেব এসে উপস্থিত । তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় 
বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আজ আপনাদের মনটা রাস্তার দিকে পডে আছে । তবু 
আমি কিছুক্ষণের জন্য আপনাদের রাস্তার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করব। আজকে 
পাঠ্য পুস্তকের বাইরে কিছু একটা লেখা হোক । আপনারাই বলুন শেকৃন্পীয়রের 
কোন্‌ গল্পটা আপনাদের সখাঁয়ের জীন! আছে আর ভালো লাগে? 

সাত-আটজন একবাক্যে বললাম, “মার্চে অব ভেনিস ।, 

অধ্যাপক বললেন, 'তার মধ্যে কোন পিনটা লেখার বিষয় হতে পারে? 
আমরা কয়েকজন খললাঁম, 'কেন, বিচারের দৃশ্যে পোশিয়ার যে চরিত্র পাওয়া 
যাচ্ছে, তাই ।, 

তখন অধ্যাপক মাওয়াট সাহেব জিন্স করলেন, "গুল নাটকটা আপনারা 
কজন পড়েছেন ? 

চারজন ছাড়া সবাই হাত তুললাম | তখন তিন লাইব্রেরি থেকে বইটা 
আনালেন এবং বললেন, “একবার খুব ভালো করে শুনে নিন। তারপর লিখতে 
আরন্ত করবেন । লেখার সময় আধ ঘণ্টা |, 

এটা ছিল স্কুল থেকেই সকলের জান' প্রশ্ন । কুড়ি মিনিটের মধ্যেই সকলে 
খাতা দিলাম । সমরের লেখাটা সবচেয়ে ছোট, মাত্র দেড় পৃষ্ঠা । আমার লেখাট। 
ছিল তিন-সাঁড়ে তিন পৃষ্ঠা । 

অধ্যাপক ডেস্কে বসে একটার পর একটা খাতা পড়লেন, সংশোধন করলেন, 
নোট করলেন | কেবল ছুটি খাতা নিজের কাছে রেখে বাকিগুলো! ফেরত দিলেন । 
প্রথম লেখাটি সমরের, তিশি সেটা পড়লেন । খুখ শু্দর ভাষায় পোশিয়া চরিত্রটর 
বিহিন্ন দিক বিশ্লেষণ করে তার বাক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলেছে । তারপর *শষ ছু'লাইনে 
লিখেছে, আমর] ব্যাসানি গর জন্গে খুব ছুঃখ বোধ করছি । এই রকম একজন 
ক্তিত্বসম্পন্ন মহিলার পাল্লায় পড়ে খেচারিকে সারাজীবন পোশিয়ার বাজারসরকারি 
করতে হবে ।' মাঁওয়াট সাহেব একগাঁল হেসে বললেন, আমিও আপনার সঙ্গে 
একমত ।? 

তারপর এল আমার লেখাটি । খুলেই বললেন, 'এই ভদ্রলোক লেখার মধ্যে 
অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ করেছেন । সমন্ত বিচারের দৃশ্যটাকে বিচারের নামে একটা 
প্রহসন আখ্যা দিয়েছেন । বলেছেন, পোশিয়া হঠাৎ ওকাঁলতি করতে এলেন, দয়া- 
ধর্ম সম্পর্কে ভীলো ভালো বক্তৃতা দিলেন, তারপর আশ্চর্যের বিষয় নিজেই বিচারকের 
ভূমিকা নিয়ে মামলার রায় দিয়ে দিলেন । আইনের মারপ্যাচে চুক্তিটা বাতিল 
ংল। তা হোঁক-_- কিন্ত শাইলকের ওপর যে শাস্তিবিধান হল তা ববরোচিত। 
এ'র সর্বশেষ মন্তব্য, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদের বিচারের বেলাতেও এই 
ধরনের প্রহসনই কর] হয় । এবার অধ্যাপক সাহেব মন্তব্য করলেন, "দুঃখের বিষয় 
আমি একে কোন নম্বর দিতে পারছি না। কারণ উনি প্রশ্নটা ঠিকমত পড়েন নি। 


৬ সমর সেন 


কাজেই উত্তব্টাও অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে ।” তারপর আমার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, 
আপনি কি আমার সঙ্গে একমত ?' 

আমি এইরকমটাই আশ করেছিলাম । কাঁজেই সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললাম, 
“আপনি ঠিকই বলেছেন, প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয়নি ।” 

এমন সময় আমার পাঁশ থেকে যৃছ্ুকণ্ঠের প্রতিবাদ শোনা গেল, “আমি কিন্ত 
একমত হতে পারছি ন1।” 

সকলে তাকিয়ে দেখি সমর সেন | মাঁওয়াট সাহেব তাকে প্রশ্ন করতে একট 
কাগজে তিন-চার লাইন লিখে টেবিলে পাঠিয়ে দিল-_ 

“নাট্যকার যদি দর্শকদের সন্তষ্টু করার জন্য অপ্রাসঙ্গিক হন তাহলে সমালোচকের 
কি অধিকার নেই অপ্রাসঙ্গিক হবার? শীইলকের ওপর যে রায়টা দেওয়া হল 
শাস্তি হিসাবে, নাটকের জন্য তার কি প্রয়োজন ছিল ?' 

এবার অধ্যাপক চুপ হয়ে গেলেন এবং আমাদের ছজনকেই একটা তারিখ দিয়ে 
ডেকে পাঠালেন আলোচন। করার জন্য ৷ মনে রাখবেন, সমরের বয়স তখনে। ষোল 
বছর পূর্ণ হয়নি । শেকৃস্পীয়র সম্বন্ধে পাগ্ডিত্যের দাবি করার যোগ্যতাও হয়নি । 
শুধু যূল নাটকটা পড়েছিল দু-একবার অন্যান্য ছাত্রদের মতো । 

এই একটি ঘটনার মধ্যে সমরের পূর্ণ পরিচয় পেয়ে গেলাম, যে সমরকে 
পরবঙীকালে সবাই দেখেছে তার কবিতায়, তার “ফ্রন্টিয়ার' কাগজে । সেইদিন 
থেকে আমাদের সমস্ত দুরত্ব ও খ্যবধান ঘুচে গেল। পরিচয়টা বন্ধুত্বে পরিণত হলো । 
তারপর ঘনিষ্ঠতা । সাহিত্য, রাজনীতি যে-কোন বিষয়ে হোক, নিজন্ব মত গঠন 
করা৷ আর সেইটে প্রকাশ করার সৎসাহস তার এটুকু য়সেই যা দেখেছি তারই 
পূর্ণ পরিণতি হল 'ফ্রণ্টিয়ার' কাগজে, তার লেখায় । 

তারপর অনেক বিষয়ে ওর অনেক মন্তব্য শুনেছি । সবই প্রায় বিস্বৃতির 
অতলে তলিয়ে গেছে । যে ক'ট মনে আছে তার যূল্যও নেহাত কম নয়। তবে 
সেইসব মন্তব্যগুলির সময় বা ক্রম নির্ভুলভাবে বলা খাবে না। 

কলকাতীয় প্রমথেশ বড়ুয়া-পরিচালিত ও অভিনীত দেবদাস সবাক চিত্রটি 
তখন দারুণ জনপ্রিয় হয়েছে । আমরা ছুজনেই একদিন সিনেমা দেখতে গেলাম 
সিনেমার শেষে অধিকাংশ দর্শক বিশেষত মেয়েরা চোখ মুছতে মুতে, কাদতে 
কাদতে বেরিয়ে আসছে । আমার মনট। খুব ভারি । বাইরে এসে মন্তব্য করলাম; 
'সত্যিই, কী ছূর্ভাগ্য লোকটার !' এই বলে আমি হিন্দু সমাজের সংস্কার ইত্যাদি 
সম্বন্ধে একটা ছোটখাট বক্তৃতা আরম্ভ করতে যেতেই সমর আমাকে খচ. করে 
থামিয়ে দিয়ে বলল, “একটা সিগারেট খা তারপর চিমটি কাটার মতো] মন্তব্য - 
“দেবদাস ছেলেটা একট] “উদে।”--ফ্রাসট্রেশনের রুগী, নিক্ষর্ম বড়লোকদের যখন 
এই ব্লোগে ধরে তখন তার পণ্রিণতি হয় আত্মহত্য1, নয় খুন ।' 

পরে ঠিক কোন্‌ সময় নে নেই, একবার তার কাছে মন্তব্য শুনেছিলাম, 
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“শরৎ চাটুজ্জে একটাও পুরুষ চরিত্র সৃষ্টি করতে পারেননি -__ “গৃহদাহের" স্থরেশ 
ছাড় ।' 

মনে রাখবেন, সমর কিন্তু কখনই সাহিত্য-সমালোচকরূপে আত্মপ্রকাশ করেনি 
ব। সেরকম দাবিও তাঁর ছিল না। 

আর একট ঘটনার কথাও না বলে পারছি না। মন্তব্যটা করেছিল সে রায় 
বাহাছুর দীনেশ সেন সম্বন্ধে । এট] মনে থাকার কারণ, ওটা শুনে আমি ও আমার 
ভাই বিজলী এত হেসেছিলাম যে খেতে বসে বিষম লেগে একট পরিস্থিতির সৃষ্টি 
হয়েছিল। 

তখন দ্বিতীয় বর্ষের শেষের দিক | একদিন সমর হঠাৎ এসে বলল, 'লজিকের 
সিলজিজম সম্বন্ধে কিছু বল্‌ তো।” আমি ডিডাকটিভ ও ইনডাঁকটিভ লজিকে 
কিভাবে প্রতিপাদ্য বিষয় থেকে সিদ্ধান্তে পৌছবার কথা আছে, সেইটে বলে 
আমার নোটের খাতাট৷ তাকে দিলাম । গন্ভীর স্থব্রে মন্তব্য করল, '“দার্শনিকদের 
মধ্যেও ছ-একটা বুদ্ধিমান লৌক আছে, কি বলিস? সঙ্গে সঙ্গে বললাম, 'ছাহ, 
আমাদের হ্যায়শান্ত্রীদের কাছে ওরা শিশু, এই বলে হ্যায়শান্ত্রে ডিডাকটিভ ও 
ইনডাকটিভ ছুটি ধারা মিলিয়ে যে-যুক্তির বিধানটা আছে সেইটে বলেছিলাম । 
তিনদিন পর এসে আমার নোটখাতাট। ফেরৎ দিল, আর খুব উল্লাসের সঙ্গে বলল, 
'খাতাটা পড়ার দরকার হল না। সব বুঝে গিয়েছি । বুড়ো বাঙাল ( অর্থাৎ 
রায় বাহাছুর দীনেশ সেন ) একজন বিরাট নৈয়ায়িক ।' 

আমার প্রশ্ব, সে কি, জানতাম না তে]? 

“কাল সন্ধেবেলায় বুড়োর বৈঠকখানায় চিড়ে ভাজা খাচ্ছি। বাইরে বৃষ্টি 
পড়ছে । এমন সময় একটা ব্যাঙ থপ, থপ, করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে এল । 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো পড়ি তে৷ মরি করে উঠে চটি ফটুফট করতে করতে বারান্দায় । 
আমাদের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন, “কি হলো, কি হলো? একটু ভয়ে ভয়ে বললেন, “ছা খছ না, 
ঘরে তেক ঢুকছে ? "আমাদের বিস্ময়, "সে কি ব্যাউকে এত ভয় কেন? “বুঝস না? 
ভেক যখন ঢুকছে হর্প ত আইল বইল্যা।” 

জানি না গল্পট! সমরের স্বরচিত কিনা । কিন্তু বহুদিন এই গল্পটা আমাদের 
বার লাইব্রেরির উকিলদের হাঁসি খোরাক জুগিয়েছে। 

১৯৪৯ সালে 91810657721) কাগজে একটি বিজ্ঞীপন বেরোয় সাংবাদিক চেয়ে । 
তার পরের দিন আমার সঙ্গে সমরের দেখা । বলল, “ভাবছি একটা দরখাস্ত করব ।” 
আমি বললাম, 'ভাবাভাবি নয়, দরখাস্তটা আমার সামনেই লেখ, নইলে কালই 
ভুলে যাবি ।' সঙ্গে সঙ্গে একটা খাতার রুলটাঁনা কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে পাচ লাইনের 
একটা দরখাস্ত লিখল । তাতে শুপু এই কথাগুলো! লেখা থাঁকল-- “আমি বি. এ. 
ইংরাঁজি অনার্সে ১৯৩৬ সালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলাম । এম. এ. তেও 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলাম । একটা বিষয়ের ওপর আমার নঘ্বরটাকে কেউ 
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কেউ লতেন যে সে সময় পর্যন্ত রেকর্ড। আর আমি শ্যামাপ্রসাদ মুখাজির কোন 
আত্মীয় নই ।* (শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজি তখন কলিকাতা বিশ্বধিগ্ভালয়ের উপাচার্য )। 
আমি বললাম, 'অবশ্তই এটা পাঠাস। আমি পরশু এসে খোজ নেব পাঠিয়েছিস 
কিন] 

সেই দরখাস্তটাই ও পাঠিয়েছিল না কি পরে বদলেছিল, সেটা 918069)2া॥ 
বলতে পারবে, কিন্তু তার কয়েকদিন বাঁদেই শুনলাম, চাকরিটা ওর হয়ে গিয়েছে । 

ছাত্রজীবনে সমরের অসংখ্য মন্তব্যের মধ্যে মাত্র কয়েকটি তুলে দিলাম, কিন্ত 
সমরের সতিকারের পরিচয়টা! আমি পেতাম কলকাতার বাইরে ভ্রমণের মধ্যে । 
এই ভ্রমণের হুছুগ আমিই তুলতাম আর ও পোটলা-পুটলি বেধে আমাদের সঙ্গে 
যেত। আই. এ. পরীক্ষার পর রশাচীতে পনেরোদিন, তারপর বি. এ. পরীক্ষার পর 
দীর্ঘ আড়াই মাস ত্রহ্মদেশে, এম. এ. পড়ার সময় বেশ কয়েকদিনের জন্য ভালটনগঞ্জ, 
তারপর এম. এ. পর্:ক্ষার পর জামতাড়ায় আমাদের বাডঙিতে, আর সেইখান থেকে 
মহেশমুণ্ডা, গিরিডি, মধুপুর এইসব জায়গাতে ছোটখাট ভ্রমণ । 

এর মধ্যে দেখেছি সমরেপর আর একটি চেহারা, যার সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
পরিচিত বিষণ্ন গম্ভীর লোকটির কোন মিল পাওয়া যাবে না। একেবারে শিশুৰ 
মতে] প্রাণচঞ্চল, হাল্কা রসিকতায় উচ্ছল. প্রাকৃতিক দৃশ্টের প্রতি আকর্ষণ বম হলেও 
স্থানীয় মানুষদের সম্পরকে অসীম আগ্রহ । আমার মনে আজও পর্যন্ত সমরের এই 
ছবিটাই গেঁথে আছে, অন্য ছবিট। ঠিক দাগ কাটতে পারে না। 

রণচী গেলাম, আমি, সমর আর ছুজন ক্কটশের বন্দু । হম্পিরিয়াণপ হোটেল 
নামে একটি হোহট£ল আশ্রয় নিলাম । সমর অত্যত্ত ৃুমকাতুরে ছিল । সাশ্টার 
আগে উঠত না। ওখানে স্থন্দর পরিবেশের মধো রোজ বিভিন্ন জায়গায় হাট?, 
সন্ক্যাবেলায় ডুরাগ্ডা, তারপর বাজারের মধ্যে চায়ের দোকানে খসে পেক ভন্দণ, 
কোনদিন মোরাখাদী হিল, কোনদিন কীকে_ এইভাবে ঘুরতে ধুরতে আমাদের 
সময় ফুরিয়ে এল । কলকাতায় ফেরার আগের দিন ঠিক করলাম, বিখ্যাত ঝরনা 
দেখে আসব । আমরা চারজন আর হোটেলের ছুজন সহযাত্রী শিয়ে একটা গাঁডি 
ভাড়া করা গেল। বেলা একটার স্ময় থেরোখ ঠিক হলো; সকালবেলা চা 
জলখাবার ধেয়ে একটু আসছি” খলে সমর সেহ যে চলে গেল তারপর খার্পোট। 
বাজল, একট] বাঁজল, ওর পাত্তাই নেই । তখন অন্য চারজন অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে 
বেরিয়ে গেল, আমি বসে থাকলাম । বেলা ছুটোর সময় ভগ্রদুতের মতো ফিরে এল । 
আমি ওর সঙ্গে কথাই বললাম না । খাওয়া-দাওয়ার পর গোরুচোরের মতো মুখ করে 
জিজ্জেস করল, 'হ্যারে, তোর মেজাজটা খারাপ কেন রে? “আর জাবনে কখনও 
আমি তোর সঙ্গে বাইরে যাব না। তোর জন্যেই ঝরনাট] দেখা হল না। কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ ?, 

“কিচ মনে করিস না, ওরা যে কিছুতেই ছাড়তে চাইল না।” 


স্মৃতিচারণ ৬৫ 


“ওরা আবার বারা ? 

“আমি কাকেতে গিয়েছিলাম । সেখানে কয়েকজন পাগলের স্দ আলাপ 
হল। তারা আশ্চর্মরকম বুদ্ধিমান ব্যক্তি । এক ভদ্রলোক বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
খসে ছিল । আমাল দেখেই বলল, “আপনি কি পাগল হয়েছেন ? নইলে পাগলের 
খনি কলকাতা ছেড়ে পয়সা খরচ করে র্াাচী এসেছেন পাগল দেখাতে ? সঙ্গে সঙ্গে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমে গেল । এক্ষেবারে স্থস্থ মান্য । রোজ 'আটটা 
করে সিগারেট খায় । আমাকে ছাড়তেই চায় না । শেষে এই ছুটে! সিগারেট 
জৌর করে গছিয়ে দিল। তুই একটা নে, আর আমি একটা । ধলে আমার 
দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিল । দেখলাম €(075৮677-4৯ মার্কা সিগারেট । 
তারপর সমপ্ন বলল, ভদ্রলোকের অবশ্য একটু দোষ আহতে। দেশলাই বান্ম 
চাইলেই চোখ লাল করে খেপে গিয়ে লোককে মারধোর কনর । যাক, বিকেলের 
মব্যেই আবার গল্পগুজবে মেতে উঠলাম। পরদিন কলকাতায় । রশাচা গিয়েও 
প্রচার সবচেয়ে দর্শনীয় আকর্ষণ হুড, ফল্স্‌ দেখা হল না! আজও হয়নি । 

ডাঁলটনগঞ্জে অরুণধাবুর অতিথি হয়ে থাকার সময় একবার ওর পাল্লায় পড়ে 
বেড়াতে গিয়ে পথ হারিয়ে এক আদিবাসী খুপরিতে রাত কাটাতে হয়েছিল । 
তারপর ওদেরই দেওয়" ভূক্টাসেদ্ধ খেয়ে নিদ্রাহীন রাত কাটিয়ে পরদিন বাড়ি 
ফিরলাম । পরপিনই আমি কলকাতা চলে আসি । আপার সময় সমরকে বার 
বার খলে এলাম, তুই আমাদের এই ভ্রমণকাহিনাটা ভালো করে লিখে কলকাতা 
পাঠিয়ে দিস। শ্রীহ্্য পাঁত্রকায় ছাপানো যাবে । এবং তাঁর ছোট ভাই কালুকে 
ভার দিয়ে আসা হল, সে যেন তাগাদা করে লিখিয়ে নেয়। পাঁচ-ছদিন পরে 
লেখাটা এল, পাঁচ লাইনের _ “ডাঁলটনগঞ্জে গিয়ে বুঝলাম 'ব.স সুনর” ছেলে- 
মেয়েরা শহুরে ছেলেমেয়েদের মতো প্রেম করেনা কেন--কারণ তুন্টাসেদ্ধ ।” 

গিব্রিডিতে উশ্রা। জলপ্রপাত দেখতে গিয়ে একজায়গায় স্থির জল দেখে হঠাৎ 
আমাদের নুড়ি তোল।র শখ হল । পাশে ছুটি আদিবাসী মহিলার বারণ সব্বেও 
লাফাতে লাফাতে গিয়ে একটা পাথরে দাড়িয়ে সমর যেই ঘাড় নীচু করেছে সঙ্গে 
সঙ্গে অত্যন্ত পেছল পাথরে পা হড়কে একেবারে জলের মধ্যে । তাকে তুলতে গিয়ে 
আমারও সেই অবস্থা । জল সেখানে মাত্র হীটুসমান _ হয়তো। তারও কম। কিন্ত 
প্রচণ্ড শ্নোতের টান। আর চারদিকে পাথরের টুকরো । আমরা যখন পেছল 
পাথরগুলো ধরে হাচোর পাঁচোর করে গ্ঠার চেষ্টা করছি তখন এ আদিবাসী 
মহিলার কড়াহাতের এক হ্যাচকা টানে আমর] ডাঙা পেলাম । তারপর সে 
কিড়মিড় করে তার ভাষায় বেশ কিছু মন্তখ্য করে চলে গেল। আমরাও ভিজে 
জামাকাঁপড়ে বাড়ি ফিরলাম । খাঁড়ি এসেই সমরের মন্তব্য 'ভাগ্যিস পড়ে গেছিলাম, 
তাই তে হিড়িম্বার জ্ঞাতিভগ্রীর স্পর্শ পেলাম । ওঃ, কি দারুণ আডভেঞ্চার !, 

আমাদের বর্ম। ভ্রমণটা উল্লেখযোগ্য | আমার একজন কাঁক (বাবার মামাতো 
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ভাই। সন্তোষকুমার চক্রবর্তী মিলিটারি ইঞ্রিনিয়ারিং সাভিসের উঁচু পদে কাজ 
করতেন । ১৯৩৪ সালে ব্রহ্মদেশে মেমিও শহরে তিনি বদলি হয়ে যান। মেমিও 
ছিল উত্তর ব্র্ষে একট। পাহাড়ি শহর, অণেকটা শিলং-এর মত । কাঁকা আমাদের 
হাওড়ার বাড়িতে আমাকে আর সমরকে নেমন্তন করে যান যেন একট] বড় ছুট 
পেলে মাসখানেকের মত আমরা বর্মীয় ঘুরে আপি । সমস্ত উত্তর বর্মা যাতে দেখতে 
পারি সে ব্যবস্থা করে দেবীর ভরসা দিয়ে সমরের রোগ পিঠের ওপর একটা 
মিলিটারি থাবা মেরে তিনি প্রতিশ্ররতি দিলেন, 'এই ছেলোটর শরীরে অন্তত দশ 
পাউণ্ড মাংস যোগ করার ব্যবস্থা আমি করবো ।' বি. এ. পরীক্ষার পর স্তযোগ 
এসে গেল । কাকার চিঠিতে সাদর নিমন্ত্রণ । তার মধ্যে জাহাজঘাটে কোথায় 
টিকিট কাটতে হবে, বিশাল ডেকের কোথায় বসলে পরে ঝড়ের সময় নিচে নামতে 
হবে না এবং তারজন্য সারেংদের কিভাবে "ম্যানেজ" করতে হবে, প্নেঙ্গন এবং 
“মান্সালয়ে' কার বাড়িতে ওঠা হবে তার বিস্তৃত বিবরণ এবং এ পঙ্গে রেহুনের 
পুলিশের বড়কর্তীর কাছে একটা ব্যক্তিগত পত্র যাতে আমাদেণ কৌন হয়রানি 5 
পড়তে না হয়। আমরা তো একপায়ে খাড়া । সঙ্গে সঙ্গেই কলেজ অফিসে গিস্ে 
তিনমাসের জমা স্কলারশিপের টাকা তুললাম । ট্ুপিটাকি জিনিসপত্র কিনলাম । 
তারপর ১৪ টাকা করে দিয়ে রেঙ্গুনের টিকিট কেটে “এস. এস. এগরা" জাহাজে, 
কাকার নির্দেশমতো, ডেকের একেবারে পিছন দিকে যেখানে সারেংদের ঘর সেখানে 
আমরা নিঃশব্দে ঢুকে পরলাম | এখানেই জাহাজঘানট চীনা ফেব্রিওয়ালপেপ 
কাছে ৪ টাকা দিয়ে ৪টে ডেকচেয়ার কিনে নিয়োহলাম । আমরা চারজন ছিলাম । 
আমরা ছাড়া সমরের বক্ছগু অজিত নুখাঁজী। আর জাহাজঘাটায় আলাপ হয়া 
একজন ফরাসী ছাত্র গেইত ফুকে । জাহাজে আমাদের ঠিক উপযুক্ত স্থান।ট নির্বাচন 
করা আর সেইজন্য সারেং ম্যানেজ' করার কাজটা সমরই করেছিশ ' এ-ছন্য ধাত্রার 
আগের ছুদিন খিদিরপুরের নোংরা গলিতে সন্তা রেস্টুরেন্টে যারা তাকে থুরাতে 
দেখেছেন তার! যেন অন্যকিছু মনে না করেন । 

যাত্রার প্রথম কয়েক ঘণ্টা খুবই আরামে কাটল । সংকট বাঁধল শেষ রাতে। 
তখন আমরা সমুদ্রের মধ্যে । একটা হট্টগোল ঠ্চামেচিতে ঘুম ভাপ । দেখি 
ডেকচেয়ার থেকে পাটাতনের গুপর গড়াগড়ি পিচ্ছি। আর মনে হচ্ছে যেন 
চারদিকে ভূমিকম্প শুরু হয়েছে । উঠে দাড়াতে গেলে পড়ে যাই । বাক্স পাও! 
লণগ্ডভগু | সারেংদের দৌড়োদৌড়ি টুংটুং করে ঘণ্টি বাজা। একজন সাপে বলপ, 
'একটু হাওয়া উঠেছে ।' এড়ি-পঁচিশ 'মনিট পরে পরস্পরের চেগ্রায় সব গুছিয়ে 
যখন ডেকচেয়ারে বসলাম তাকিয়ে দেখি সমর সেন উধাও | চীতৎকীর করে নাম 
ধরে ডাকাডাকি । কোন সাড়া নেহ। বাইরে ঢেউ ভাঙার শন্দ আগ হাওয়ার 
গর্জন । ব্রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম । শেষ পবস্ত ক রেলিং এর ফাক দয়ে 
সমুদ্রেই পড়ে গেল? দু-ঘণ্টা উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়ে ভোরবেল শিচেক্র ডেকে 
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নামতে হল, কারণ সেখানেই সব "টয়লেট । এই শব্দটি সবেমাত্র তখন আমদনি 
হয়েছে । নিচের ডেকে নেমেই দেখি কোণের দিকে একট। খিরাট দার কুগুলীর 
পর খুধ স্থখে নিদ্রা দিচ্ছে আমাদের কবি বদ্ুটি । তারপর টানা হ্যাচড়া করে ঘুষ 
ভাঙানো, আমার জানা হংরাকা-বাংলা চোখাচোখ। বিশেষণ প্রয়োগ, সবশেষে 
সমরের ছোট্র একটু উত্তর : 
“তলপেট তোলপাড় 
টয়লেট বারবার |, 

এট! কি আপনাদের সমর পেনের কবিতা লে মনে হচ্ছে? যদি না হয় ত' আমি 
নাচার। 

চারদিন পর রেঙ্গুনে নামলাম | তারমধ্যে একটা পুরো দিন-রাত ডেক চেয়ারে 
শ্ুয়েই কাটল । একমাত্র ফুকে ছাড়া সকলেরই তলপেট" তোঁলপাড়ের অভিশ্তা 
সঞ্চয় হয়েছে । 

এরপর রেঙগন | রেঙগুনে নেমে প্রথমে চোখে পড়ল, একেবারে সাজানো শহর । 
আকমকে গরন্দর সোজা সোজা রাস্তা, তম নেই, বদলে উর্লি বাস। কিন্তু একটা 
খটাপার দেখে আমরা বাক! খেলাম । জাহাজঘাঁটে সমস্ত মুটেরাই মদ্রদেশীয়, 
বড ধন রাস্তার পাশের “টাকান সবই মারোয়া'ড় বা পাণ্রাধির | অপংখ্য পরিল্সা- 
চালক সবই বিহারা। স্কুলের শিক্ষক, পোগ্রাফিহুসর কর্মচারী সবই বাগালি। 
রেলের গ$ ইঞ্গ-বর্মী। রাস্তায় পথচার।তদর মধ্যে পঞ্চাশের মধ্য মাত্র একজন 
সেখা যায় ব্রহ্মদেশীয় | শেষে শুপু বহ্ববাপা দেখার ভুন্যে আমাদের যেতে হল তিন 
মাহল দবে সোয়েডাগন প্যাগোডায় এবং তারপাশের বন্তিতে। আপনারা কি কল্পনা 
করত পাবেন, ছু'শো বছর ত্রিউশ শাসাশর পরেও কলকাতায় নেমে বাঙালি দেখা 
যাবে পা? 

আমরা পদাগোডার চারদিকে থুরে বিশীল বৃদ্ধমূতি দেখছি । কিন্তু দেখা গেল, 
সমবের মনে তা বিন্দুমাত্র রেখপাত করেনি, ও একজন হিন্দী জান বরহ্ষদেশীয় 
ফুদির ( বৌদ্ধমঠেব শিক্ষাণী ) সঙ্গে ভা জমিয়ে একেবারে বস্তির মধ্যে ঘুরতে 
বেরিয়েছে ! এবারে অবশ্য ফিরতে দেরি হয়নি | 

এব্রপর চারদিন রেগুনে বাঁস। শহরে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ ও ফুপ্সি বন্ধটির সঙ্গে 
অনেক আলাপ আলোচন] করে যা জানলাম তা কেতাবে পড়িনি | ত্রহ্মন্শের 
প্রতিটি ইঞ্চি চাষের জম মাদ্রাজী মহাজন্দের কাছে বাবা । তাই নিজুদশে পর- 
বাঁশী হয়ে তাঁরা বাস করছে । 

চারদিন পরেই মান্দীলয়ের টিকিট কেটে মিটার গেজের ট্রেনে উঠি। পথে 
বেকজাণি। প্রতিদিনই আমরা একট! না একটা স্টেশনে নেমে হয় রেলের প্রযাট- 
ফরমে না হয় গ্রামের কোন জায়গায় রাঁত কাঁটাতাম, আর স্থন্দর অতিঁখপরায়ণ 
সবদ] হাসিমুখ বমী মেয়েদের আতিথ্য গ্রহণ করতাঁম। ওদেশে গৃহকর্তী বলে কেউ 
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নেই, শুধু গৃহকত্রী | কী বাইরে, কী ঘরে মেয়েদেরই প্রাধান্য | পুরুষের ভূমিক। 
ছিল সানাই বাঁজনার সঙ্গে পে ধরার মত । 

মান্দালয়ে যাই দুবার _ প্রথম মেমিও যাবার পথে. পরে একবার ফেরার আগে, 
ফুকের দেখাদেখি সমরের ফোটোগ্রাফির শখ চাপল । একটা জাপানী দোকান 
থেকে একটাকা দিয়ে একটা নটন ক্যামেরা কিনে, সময় নেই, অসময় নেই, যার- 
তার সামনে দী়িয়ে শাটার টেপা তারপর প্রিন্ট করতে গিয়ে শুপু শাদা ফিল্মাট 
দেখে হতাশা | ক্যামেরাঁটি এখনও আমার কাছে আছে। কিন্ত ছবি একটা 
নেই । 

মান্দালয়ে ফটো তুলতে গিয়ে একটা ঘটনা ঘটপ, যা আমাদের রীতিমত ভীত 
করে তুলেছিল । রাজপ্রাসাদের পাশে একটা খোল জায়গায় পোয়ে নাচ হত । 
নৃত্যরতা স্থবেশা ব্মী স্থন্দরীদের ফটো তুলতেই হবে, অতএব আমাদের নিষেধ 
সত্বেও দর্শকদের লাইন ছাঁডিয় তড়বড় বড়খড় করে এগিয়ে গিয়ে সমর ক্যামেরা 
চোখে দিয়ে ছুচারবার শাটার টেপার পরেই হঠাৎ ছজন বশী হ্ন্দরী প্র্যাটফরম থেকে 
নেমে এসে ওকে বগলদাবা করে একেবারে স্টেজে তুলল । আমরা তখন ভয়ে 
কাটা । কারণ বমী মেয়েরা যেমন সঙ্গীতে পটু তেমনই আবার পা থেকে “ফান” 
(চামড়ার খড়মের মত একরকম চটি ) খুলে বেধড়ক প্রহার করতেও ওস্তাদ 
কিন্ত এখানে সেবকম ঘটনা ঘটল না। তারা ক্লাসের ছুষ্ট ছেলেকে বেঞ্চিতে দাড 
করানোর কায়দায় সমরকে পেছন দিকে দাঁড় করিয়ে প্রায় আধঘণ্টা পরে নাঁচ 
শেষ করল । উপস্থিত দর্শকদের হাস্যরসের খোরাক হয়ে দাড়িয়ে থাকা সমরের 
সেই বোকা বোঁকা মুখটন এখনও চোখের সামনে ভাসছে । পরদিন মেমিগতে 
কাকার কাছে পৌছে এই ঘটনার বিস্তারিত বর্ণনা ও শিজেহ দিল একট। কথার 
মধ্যে- আমাকে ধরে নিয়ে গেল টিকটিকি যেমন তেলাপোকা ধরে । কাকা 
বললেন, “ওখানে ভিড়ে পড়লে পারতে, তাহলে পরে কলকাতা গিয়ে চাকব্রির 
দরখাস্ত করে নাজেহাল হতে হতে না। 

মেমিওতে পৌছানোর তিন দিন পরে অজিত চলে গেল পাগানে, আর ফুবে, 
চলে গেল সিঙ্গাপুরের দিকে । আমরা থাকলাম প্রায় দুমাস। মেমিওতে থাকার 
সময় এই দুমাস ধরে বর্ণার সমগ্র উত্তরাঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে, যাঁকে বলা হত 'শোন 
স্টেট'-- গ্রামের পর গ্রাম ঘোরা । গোটিক ত্রিজের কথ! সমর নিজেই 'বাশু বৃত্বান্তে' 
বলেছে, তার বিস্তৃত বিবরণ দিলাম না। কিন্ত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিজ্ঞতা 
ছিল একটি নিষিদ্ধ এলাকায় ভ্রমণ | 

এলাকাটি বর্মার উত্তর-পশ্চিমে ত্রিশ-ব ত্রিশ মাইল চড়া, প্রায় সত্তর-আশি মাইল 
লম্বা, তিন থেকে চার হাজার ফুট উচু মালভূমি এবং পাহাড় ও জর্গলের রাজত্ব । 
সেখানে থাকে একটি আদিম জাতি, তাদের নাম “ওয়া” | সেই নাম থেকেই জায়গাটাকে 
“ওয়া" স্টেট বলত । এদের আচ'র-ব্যবহাঁর ছিল গারে। পাহাড়ের আদিম উপ- 
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জাতিদের মতো । একমাত্র তফাৎ ছিল, এর! বুদ্ধ-পুজারী | ঠিক বৌদ্ধ বলব না। 
সেই কোন্‌ কালে, কত শতান্দী আগে কোন ছুংসাহসী শ্রমণ এ জঙ্গলে বুদ্ধদেবকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন সেটা ইতিহাসের বস্্ব । তবে জায়গাটি কাঠ এবং খনিজ সম্পদে 
সমৃদ্ধ । আইনত চীনের অধীনে, কিন্গ কার্যত ত্রিটশ সরকারের দখলে । ভারত 
সরকাব ১৯৩১ সালে ঠিক করে, এখান দিয়ে একটি রাস্ত! তরি করবে । এই 
উদ্দশ্যে স্বভাবহই গাছপালা কাটক্ত হয়, গ্রামগলিকেও উৎখাত করতে হয় । 
স্রতরাং বাধা আসবেই | সেই পাধা দূর করার জন্য ত্রিটশ সরকার সবচেয়ে সহজ 
পন্থা হিল - অর্থাং গোর্থ। সৈশ্যহদর সাহায্যে গুলিপর্ণণ। শর ধনুকের সঙ্গে বন্দুকের 
লডাইয়ের ফলাফল বুঝতেই পারা যাঁয়। গোটিক ত্রিঙ্গ দেখতে গিয়ে একজন ইঙগ- 
বমী ভদ্রলোকের কাছে এই সংবাদটা শুনে সঙ্গে সর্ধে সমূরর সিদ্ধান্ত _এ 
এলাকীর অণ্তত কিছুটা দেখতেই হবে। খ্যাপারট। খুবই বিপজ্ঞনক, গুলি যদি 
না-9 খাই ফিরে আসার পরগয়ান] এবং সাঙ্গ সর্দে পুলিশ-কর্তৃক ফেরৎ পাঠানো _ 
এ কেউ ঠেকাতে পারতুব না। কাজেই আমি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
সমব নির্ভয় । একজন শাল কাঠুরেকে সঙ্গে নিয়ে নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকলাম । ছুদিন 
ধরে পালিয়ে বেডানো গয়াপণের সঙ্গে মিশলাম । আশ্চর্য সরল অঠথিপরায়ণ জাতি, 
শাল কাঠুরে যেই পরিচয় বিয়ে দিল যে আমরা 'ফয়ার' সপ্তান, আমাদের বোধহত্ব 
মাথায় করে নাচে, গুদের কাছেই রাস্তা তৈরার কাহিনী শোনা গেল । এ কাঠাবে 
দোভাধীর কাছ করল । কিচ্ষ কাঠুরে আব বেশিদূর অগ্রসর হতে না চাওয়ায় 
আমাদের দ্বিতীয় দিন বিকেলে ফিরতে হল । 

যথারীতি পুর্লশের খপ্পরে পড়লাম মেমিগতে ফিরেই | কাকা যথেই তছিরের 
নশ আমরা বোরয়ে এলাম বটে কিন্ত ফিল্মগ্রলো রেখে আসত হল। অবশ্য 
ফিল্মে কিছু ছবি উঠেছিল কিনা, সেটা জাঁনা নেই । 

দেখতে দেখতে জুলাই শেষ, আগস্টের মাঝামাঝি ফেরার কথা । এ সময়ের 
কছু আগে বর্ধার একট ঘটন] ন1 বলে পারছি না। 

আমাদের মেমিও থাকাঁর সময়েই কাকামার দ্বিতীয় সন্তানটি জন্মায় । প্রসবের 
সন্ভাথা তার্রিখেব দিন আস্টেক আগে কাকা একট শিক্ষিত বমী নার্পকে দেখা- 
শোনার জন্য নিয়োগ করেন। কিন্তু দুর্দিন পরই নাঁপটি জানায় যে সে যতক্ষণ 
থাকবে ততক্ষণ যেন ঘি দিয়ে কিছু রান্না না হয়। ঘিয়ের গন্ধে ব্রহ্মবাসীদের বমি 
আসে । কাঁকার তৎক্ষণাৎ উত্তর, 'ঘি থাকবে, তুমি নাঁও থাকতে পারো । তারপর 
একজন মাদ্রাজা আয়াকে নিয়োগ করা হলো, ছুদিন বাঁদেও তাকেও বিদায় নিতে 
হলো । সে নাকি কাকার হিসাব অনুসারে যথেষ্ট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নয়। কিন্ত 
তারপর যখন নির্ধারিত সময়ের আগেই কাকীমার প্রসব বেদনা শুরু হলো, তখন 
আমরা চোঁথে অন্ধকার দেখি । হাঁসপাঁতালে পাঠানে! কাকাঁব সংস্কারে বাধে। 
বাধ্য হয়ে আমর] ছুজনেই বেরিয়ে পড়লাম । আমি মাদ্রীজীর কাছে, সমর বমীর 
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কাছে। মা্রীজীটি দ্রাধিড় ভাষায় বেশ কিছু বলে দরজা বন্ধ করে দিল । অত্যন্ত 
হতাশ হয়ে বাঁড়ী ফিরলাম, দেখলাম সেই বমী নাকে সঙ্গে করে সমর এসে পড়েছে। 
খুব হাসিখুশি এবং সে তার কাজ আরম্ত করে দিয়েছে। 

হ্যারে, কি করে ম্যানেজ করলি ?' 

থুব সহজে, ওকে গিয়ে প্রথমেই বলপীম, বাড়ী থেকে ধি-এর টিনপ্টলো সণ 
ফেলে দিয়েছি । এইবার “আপ চলিয়ে । আম হিন্দী, ইংপাঁজী আর ছু একটা বম) 
বথা বলে তার মন ভিজানোর চেরা করলাম ৷ মন ভিজল না। এ মাদ্রাজা আয়।ণ 
বখা বলে প্রায় বিদায় করে দেয়, শেষে আমি রঙের তুকপ দিলাম, ৭ললাম 
'আমাচদর একটা সংস্কার আছে, শিশু জন্মের পথ যার মুখ প্রথম দেখবে তাবই 
মতন চেহারা ও বুদ্ধি পাবে । আমি চাই কাকীমার বাচ্চাট যদি মেয়ে ৩য়, 
তোমার মত মুখ হোক, আর যদি ছেলে হয়, তোঁমার মত বৃদ্ধি হোক, মাডরাছীব 
কোনটাই নেই । ফলটা নিজের চৌেই দেখত পাক্ষিস 1 

তারপর নার্সটির বাস্ততা, পাহশর ঘর থেক সমরের গরম জল. টিংচার আই ডন, 
ফরসা কাপড়, তুলোর যোগান দেওয়া । আমি আর কাকা 'তখন পাশের ঘবে হেশে 
লুটোপুট খাচ্ছি আর হাসির হঠাকে ফাকে কাকাব মন্তবা 'কি ফাজিল ছেলের 
বাবা, ওকে কাল আমি কান ধরে বোন করাবো।? 

এর পনেরো দিন পরেই আমাদের বন্ধতদশ ভ্রমণ শেষ হয়| সপধিবাঁবে কাকাণ, 
আর তার সঙ্গে আমাদেরও. এস. 'এস, টালাত্বা জাহাজে প্রত্যাবঠন, বলা বাহুল্য 
ফেরার পয়সা লাগেনি, আমি কাকার আগায়, আর সমপ্র কাকার আবী | 
সপরিবারে কীকাদের অবস্থান ভাহাজের তেঙলায় গ্িঠায় শ্রেণীতে খুপপির মএ 
ঘরে । আর আমাদের স্থান শিচের ডেকের একট নিলি জায়গ।য় যেখান থেক 
কাকার ঘরে যাওয়ার সোজা বাস্তা ছিল । প্রর্িত্দন টিফিন ক্যারিয়ারে তলাপার 
ডেক থেকে ভাত, ডাল, ভাজি পৌে দিতে সমরের লাফা লা্ষির কথা নাঠ 
বা] বললাম । 

ফিরে এলাম আমর] | সেই .একই জাহাছ ঘাট, যেখান থেকে আডাই মাস 
আগে যাত্রা! করেছিলাম ৷ সেহ টাম বান কর্ববাশ্ত মান্াঘব চলমান শহব কলা হাব 
কিছুই বদলায় নি | শু ধদালেভি আমরা । যাত্রাককালে আমাদের মনে হিল লি'ওশ 
বিদ্বেষ, প্রাধান দেশের অন্যান্য ছ'ব্রতদরই নতঠো | ফিরে এলাম আর একটি 
বিচ্দষ নিয়ে, সেটি ভারত য়-বিদেষ ! চোখে দেখে এলাম যার নিচের দেশে 
অবাধ লুগন, অধমাননা লাঞ্ছনার শিকার, হারাই অন্যদেশ গিয়ে সুযোগ সুবিধা 
পেয়ে লুগনকাঁরীর ছোট শরিতুক্র ভূমিকায় অবতীর্ণ । আমার বর্মা দেখা অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত যদি না সমরকে সহযাত্র; পেতাম । 


স্মৃতিচারণ ৭১ 


শিক কোন ভ্রমণ বৃস্তান্ত লেখা] আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি আমার টুকরো ট্রকরো 
স্বির মধ্যে খু'জে-পেতে, মিলিয়ে নিতে চাইছি সত্তর দশকের সেই সমাঁজ সচে হন, 
সঠ্যনিষ্ঠ সাংবাদিক বুদ্ধিজীবীকে এ সময়কার অধিকাংশ নুদ্দিজাণার মত নিজেকে 
বাজনৈতিক খিপর্রির নিরাপদ আডালে লুকিয়ে বাখেনি- কঠোর সত্য প্রকাশের, 
সামাজিক দায়ি পালনের কঠিন ও দিনার পথে টি অগ্রসর হয়েছিল । 
আণ্টিয়ারের সমর সেনকে বূঝ্নতে গলে তাই গকিবে যেতেই হবে আমাদের নিচজদের 

হাত্রবণয়সে, সমর সেনের বাড়িতে এবং ই সময়কার রাজনৈত্তিক পরিবেশে । 

তিরিশ গশকের ব্াজশৈতিক পৃশ্যাপটে _ ভার অগ্রগতি আর পর্সিণতি সবারই 
দাশা। সেহ পরপর গ্ণার গাঞ্ধীজার সত্যাগ্রহ, দুবার প্লাউণ্ড টেবিল বৈঠক, হিন্দু- 

সলমানের প্রশ্ন, হারদন প্রশ্ন, পংুগ্রসের মধো বামপন্থা গিষ্াধারার প্রপার, গাঙ্গ-- 

আরউহশ প্যান্ট, ওপরের খরে ব্যারিস্টার সায়দায় চুলচেরা বিতর্ক, সবশেষে পরের 
শুষক প্রসব -_ এ সব পথা আজকালকার স্কুলের ভাত্ররাও জানে! আম চোকখর 
সামনেই দেখলাম সন্ত্রাসপাপা সংগঠনগ্রলি প্রসণ্ পুলিশী অ:ক্রমণের চখে ্ুন্ন-ভিন্্। 
“বাভন্ন সংগঠনের নে 2[দর মধ্যে প্রন, ছাত্রদের সংগঠন দিবাধি ভক্ত , অন্যদিকে 
ক্মকদের চবম পাদ্রী, মগাজন ও জমিলারের ক্রমবর্দমন রড দেখলাম 
তোলায় থাকার সময়ে । দেখলাম সন্ত্রাসণাণা আন্দোলহনব নেতাবা কষকছদর 
পচতে পাচ্ছে বারপুজা । কিস তাদের ঘের মাপন।র লোক পইজ্াখালিতত ফছলুল 
ভন 1 এই স্তর আমার বাবার একটা কথা, যেটা নলনা াশ ১১৭১ সালে 
আমাদদর বাড়ি এপ উল্লেখ কর্সেহিচলন, তাত্পযপূর্ণ_ততামতল্র মধো কোন 
নুসলমান নেহা কেন? দেশটা কি রত শিশিত হিন্দুব  বাধানতা বলতে 
নাদের কা চিত্তা বা কা চাহিদা_কথনো কি ওুদ্র জচ্ঞাসা করেত ?” 

শহ এলাকায় অশশত বেকার যুবকের মধ রম নেরাশ্ত ও হতাশা: দেশের 
মূল সমস্য।প্ু:প আগেও যেমন ডিল পরেও তেমশি আছে । রাভপাত ব্যাপারই 
একট। গোলকধণাধাব মত মন ৩5 লাগল । হই গোলকধ ধার কৌন ভব 
পেতাম না যদি না সমূরর সাদ ঘ'নষ্ঠতা হত সমরদের বা'ড:তই আল।প হল 
মরা ষডযক্প্বর '£কভন অংশীদার পাধারমণ শিত্র আর শ্রমিক আন্দোলনের প্রথম 
সারিব নেঠা 4 সংগঠক খাক্সম এুখাজীর সঙ্গে! জাতীয় আন্দলনের ক্ষেত্র 
আমাদের পরি১৩ ধারাগুলির পাশাপাশ আমার অপরি5৩ আর একট বরাত 
মান্তে আন্তে নিজের স্থান কবে নিক্ষিল । সেট হলো কৃষক ও শ"মকছদর নিজন্ব 
সংগঠন আর তার নেতত্বে কমউপিস্ট পারি, যেটা বে-আইন ভাবে জাজ করতো | 

আমি মাঝে মাঝেই সমতরর সচ্গ বাডশীতি নিয়ে আংলাচনা করতাঁম। 
আলোচনা মানে আমি বক্তা, ও নিবাক শ্রোতা । একদিন কলেজে কয়েকটি কাগজ 
আমার হাতে দিয়ে বলল, “যদ বাজনীণি নিয়ে মাথা ঘামাতে চাস তো এগুলো 


শই সমর সেন 


পড়বি। মরা ছেলে কোলে করে কান্নীকাঁটি কর কাজের কথা নয়। আমি 
বরাতের বেলা হোস্টেলে গিয়ে প্রায় দু-ঘণ্টা ধরে কাগজগুলি পড়লাম । মীরাট 
ষড়যন্ত্র মামলার কাগজ । পরদিন কোন মপ্তব্য না করে কাগজগুলো। ফেরৎ দিয়ে 
বললাম, “তোর কাছে আর কিকি আছেরে?' ও একটু হেসে বলল, “এই ষড়যন্ত্রের 
একজন নায়ক আমাদের বাড়িতে আছে, শনিবার দিন যাস । 

তারপর থেকে আমার শনিবারগুলে। কাটতে লাগল বেহালায় সমবদের 
বাড়িতে । রাধারমণবাঁবু আমাকে প্রচণ্ডভাবে আকৃষ্ট করলেন । তার কাছেই 
প্রথম “ডায়ালেকটিক বস্তবাদের” জটিল দার্শনিক তঙ্ব'ট শিখলাম । কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো যা আগে আমি কয়েকবার পড়েও বুঝতে পারিনি তা তিনি আমায় 
জলের মত বুঝিয়ে দিলেন | বঙ্কিমবাবু মার্কসীয় অর্থ নীতির খটোমণো সুত্রপ্ুলি 
ছবির মত করে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। সমরের পিতা অধ্যাপক অরুণ পেন 
জাতীয় আন্দোলনে কংগ্রেস নেতৃত্ব কি ভূমিকা পালন করবে তা নিয়ে প্রায়ই 
কথাবার্তা বলতেন । প্রয়াত কমিউনিস্ট নেতা মুজফফর আমেদ ধাকে আমরা 
পরে কাকাবাবু বলতাম, সেখানে মাঝে মাঝে আসতেন । এইসব আলোচ5নাগুলো 
হত ঘরোরা আবহাওয়ায়, চা খেতে খেত ভাত, খাওয়ার পর রোদ পোয়াতে 
পোয়াতে। সমর কখনও আলোচনার অংশগ্রহণ করত না। কিন্ত তার দু-চারটে 
কথার মধ্যে বুঝতে পারতাম ও অনেক কিছু জানে, যা আমি নহ্ন শিখতে আবশ্থ 
করেছি। 

এ ছাড়াও সমর যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতো। ভারা যে শুপু কবি বা 
সাহিত্যিক ছিলেন তাই নয়, তার1 ছিলেন কলকাঁশার পণ্ডিত সমীছের মধামণি | 
বিষ দে, বুদ্ধদেব বন্ধ, স্ধান দত্তের ইংরাজি ভাষা, সাহিত্য, অলঙ্কার সম্পর্কে জ্ঞান 
তখন অক্মফোডের অধ্যাপকদের ঈর্ষা! জাগানোর পক্ষে যথেষ্ট ছিল । আমি দু- 
একবার বিঞু দে-র বাড়িতে গিয়েছি সমরের সঙ্গে । কিন্ত মোটেই ঘনিষ্ঠ ভতে 
পারিনি । কারণ এদের পাগ্ডিত্যের নাগাল পাওয়া আমার পক্ষে ছুদর ছিল । 
তবে ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে জনগণের সংগ্রামে যে ইংপাঁজ সাহিত্যিক এখং কবিরা 
অংশগ্রহণ করেছিলেন তারাই আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করত পেরে- 
ছিলেন । তাদের পরিচয় সমরের মাধ্যমেই পেয়েছিলীম । 

কল্লোল এবং কবিতা গোঠীর সাহিত্যিকরা শুধু বাংলা কবিতার আঙ্গিক নয়, 
তার বিষয়বস্ত নিয়েও নিত্য-নতুন পরাক্ষা-নিরীক্ষা করতেন | প্রগতিশীল লেখক ও 
শিল্পী সংঘের সংগঠকদের মধ্যে স্থধীন দত্তের ভূমিক] ছিল উল্লেখযোগ্য । এই 
সাহিত্যিক গোঠী চল্লিশের দ্ুভিক্ষ ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখেছিলেন এবং তাদেরই 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী সামাজিক দায়িত্ব পালন করতে চেষ্টা করেছিলেন । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সর্গে সকলেরই পরিচয় আছে। বিষু দে ও সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা বাঙালির অপরিচিত নয়। তবে অনেকেরই হয়ত জানা 


শ্থৃতিচারণ ৭৩ 


নেই, ঢাকাতে ফ্যামি-বিরোৌধী কবি ও শিল্পী সংঘের সম্মেলনে যোগদান করতে 
আসার সময় গুগ্ডাদের ছুরিকাঘাতে সৌমেন চন্দ নিহশ হবার যে প্রতিবাদের ঝড় 
উঠেছিল াতে বুদ্ধদেব বস্থও অংশ নিয়েছিলেন, সোমেন চন্দর রাজনৈতিক মতের 
সঙ্গে বিরোধিতা থাকা সবেও। এই হলো সেই পরিবেশ, যে পরিবেশ সমর সেন 
ও তার নলুদ্ধিদীপ্, পরিশীলিত এবং কবির সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
মানপসিকশ্াকে গড়ে তুলেছিল | বুদ্ধিজীবীর সামাজিক ভূমিকা পালন করার জন্য 
সে ছিল সদা-প্রস্তত এব" পুলিশী-হামলা গুগডা আক্রমণের আশংকা 9 আঘিক 
বিপর্যয়কে হুডি মেরে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতায় বলীয়ান । তাই ত্রিশ দশকের কবি 
সমর সেন সেই সব অখ্যাত অবচ্হাত মানুষদেরই পাদপ্রদাপের আলোয় “য়ে 
এসেছিল খারা বাস করে কলকাতার নীচের তুলার অন্ধকারে । অতি সহজে, 
বল্পনার প্রলেপ না লাগিয়ে বাস্তব জাবনের ছবি একেছিল সে। এর মধ্যে কোন 
'সৌথীন মজছ্ুরি' ছিল না। 

মার ৭০-এর দশকের সমর সেন তার ফ্রণ্টিয়ার পত্রিকার পাতায় পাতায় 
সম্পাদকীয় ও চিগিপত্রের মাধ্যমে প্রকাশ করতে লাগল সেই সব ছাত্র “ যুবকদের 
কথা যাঁদের তদানীন্তন সরকারের নীতি 'আইন বহিভূর্তি' বলে ঘোষণা করেছে । 
পেশাদার খুনে-বদমাশদেরশ পযন্ত আদালতের বিচারের যে অধিকার থাকে সেই 
অধিকার ৭ তাদের দেয়নি | 

৭০-£র দশক্কর ছুংস্বপ্রর দিনগুলি ইতিহাসে তলিয়ে গিয়েছে । সেগুলি স্মরণ 
করা অত্যন্ত পীডাদায়ক। বিন্ধ সমর সেনকে পুরোপুরি বুঝতে গেলে তার 
প্রয়োজন আছে । নকশাল পন্থী নামে প্রচারিত ছাত্র যুবকেরা, যাদের মধো 
অশ্যুত্ত মেধাবী ছাঁত্ররাও ছিল, একট প্াজনৈততিক পথ বেছে নিল যা 'শ্রেণীশত্র 
খতম" নামে পরিচিত । উদ্দেশ্য ছিল একাণা স্বস্থ সমাজ হি করা | কিন্ত আক্রমণের 
লক্ষ্য ছিল অনিদিষ্ট | এর পর্রিশতি কি সবাঁপই জানা । কিভাবে শক্র-হননের 
নীতি প্রথমে আম্রীয়-হনন ও পরে আন্ম-হননে পরিণত হল, থিগরি দিয়ে গড়া 
একট স্বপ্ন" জনগণের ছুঃব্বপ্নে পরিণত হল সেটাও আজ অঙ্গানা নয় | 

কন্ত এর উত্তরে শালকশ্রেণী যে খতম অভিযান শুরু করল, ভারতবর্ষে গত ১০০ 
বছরের ইতিহাসে তার দৃষ্টাপ্ত বিরল। সন্ত্রাসবাদী দমনের যুগে বিদেশী শাসকরা 
অন্তত আদালতে একটা বিচারানুষ্ঠানের প্রহসনও রাখতে বাধ্য হয়েছিল । তা না 
হলে হিজলী জেল থেকে পালানো ও পুলিশের ওপর গুলিবর্ষণকারী নলিনী দাশের 
মত বিপ্রবীর কোর্টের বিচারে যাবজ্ঞীবন দ্বীপান্তর হতো না। সেক্ষেত্রে সহকর্মী 
দীশেশ মদুমদার আদালতের সিভি বেয়ে ফীসীর মঞ্চে ওঠার বহু আগে হয়ত থানার 
মধোই তার ফাসি হয়ে যেত; এবং অনেকদিন পরে বাইরে প্রচার রাখা হতো, 
সেটা আত্মহত্যা । অন্যদিকে, ১৯৩৩ সালে নালনী দাশ-ভ্রমে হাওডা স্টেশনে 
গ্রেপ্তার-হুওয়া বিনয় চৌধুরী (বর্তমান ভূমি-রাজস্ব মন্ত্রী )কে হয়ত 'সৃতদেহ' ব'নেই 


০৪ সমর সেন 


সরাঁসরি মর্গে চলে যেতে হতো । বিদেশী শাসকদের মুখে কিছু পরিমাণ লাগাম 
দেওয়ার মতন শক্তিধর তখন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ছিলেন শিক্ষিত ও পণ্ডিত অনেক 
প্রভাবশালী বাক্তি। এ প্রসঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামও সবাই জানেন । 
কিন্তু সত্তর দশকে আমাদের বুদ্ধিজ'বী-কবি-সাহিত্যিকদের অধিকাংশ, ধাদের 
মধ্যে অনেকেই জাতীয় ও আন্তর্জীতিক খ্যাতির অধিকারী, চোঁখের সামনে মনীপ্তিক 
অনেক ঘটনা দেখলেও নিরাপদ দূরত্বে মৌনী হয়ে থাকাটাই পছন্দ করেছেন বেশি। 
এ সময় বাংলাদেশে খান সেনাদের অতাাচার নিয়ে খবরের কাগজের পাতায় পাতায় 
রিপোর্ট, মন্তব্য লিখে তারা বাঁডাশী পাঠাকের মনোরগ্রন করলেন । কিন্ত দুঃখের 
বিষয় তাদের নিজের দেশে বহু যুখক-ছা?ত্রর উপর যে একই ধরনের আক্রমণ 
চলেছে, সে সম্বন্ধে সামান্য ছ-চার ৭ সানুভৃতির কথাও তারা লিখলেন না । নকশাপ- 
পন্থীদের রাজনীতি নিয়ে অনক সমালোচনা হয়ে গেছে এখং হওয়1 উঁচতও ছিল। 
কিন্তু তদানীন্তন শাসকশ্রেণী এ রাজনীতির সমর্থক যুখকদের ওপর যে খতম অভিযান 
চালাচ্ছিলেন, সেই খতম অভিযানের অস্ত্র হিসাবে বাবহার করছিলেন প্রশীসনেব 
সেই অংশকে যা কিনা আইন ও শৃংখলার অভিভাবক | এর পপ্রিণতি হিপা্ে 
আমরা দেখেছি আমাদের শিক্ষিত সমাজের একটি অংশ আদালতে বিচার পারার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে কারাকদ্ধ হচ্ছে, খোলা রাস্তায় গুলি খেয়ে মরছে । 
এই রকম মর্মান্তিক ঘটনা তদান;স্থন বুদ্ধিতীবীদের মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করতে 
পারেনি । এটা কি আশ্চর্বের খিষয় নয়? 
টি দৃষ্রান্ত হয়তো অপ্রাসর্দিক হবে না। কি সরোজ দত্ত সে-মুগের একজন 
প্রতিঠিত রর £হ্যক এবং সাংবাপিক। তার বাঁজনৈতিক মতামত কী ছিল তা 
আমাদের বিচার্ধ নয়। তার বিরুদ্ধে কী অভিহ্যাগ চিল সেটা ৪ আমাদের অজাশ]। 
কিন্ক একদিন শোন] গেল, তিন পুপিশের হেফাজত থেকে নিখোজ হয়ে গিয়েতেন । 
বুদ্িজাবীদের মধো তার কাধ সাহিত্যিক সাংবাদিক পন্দুর অভাব ঠিল না। কি? 
একজন বন্ধুর মনে ত কোন প্রশ্ন জাগলো না, তার হঠাৎ নিখোজ হবার কারণটা 
কি? একমাত্র সমরই ভার ফ্রন্টিয়ার পত্রকাঁয় এই ঘটনা, তখনকার রাই্প'ঠ 
শাসনের ভীতি অগ্রাহা করে প্রকাশ করল | সন্দেহ নেঠ. তখনকার অন্ধকারের 
মধ্যে ফ্রন্টিয়ার কাগঙ্গ ছিল একমাত্র দীপাশিখা । এই শিখাটকে শিভিয়ে দেখাব 
চেষ্টার তাই ক্রটি ছিল না। সত্য কথ| প্রকাশের অপরাধে সমরের বাড়িতে পুলিশ 
হামল। হয়েছিল শুনেছি । গুপ্তা আক্রমণের ভীতিও প্রদর্শন ব্রা হয়েছিল । 
ফরণ্টিয়ার পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া বন্ধ করে পত্রিকাঁটিকে আধিক ধিপবয়ে ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল । কিন্ধু কোন কিছুই তাঁকে টলাতে পারেনি । 
একথা নিশ্চয় কেউ বলবেন না যে সমর নকশালপন্থী ছিল । তার প্রমীণ 
ফ্র্টিয়ার পত্রিকাতেই পাওয়া যাবে । কিন্তু তখন রাজনীতির চেয়েও বড় ছিল 
মানবতার প্রশ্ন, মানুষের মতপ্রকাশের অধিকার, আদালতে ন্যায্য বিচার পাবার 


স্মতিচারণ পা 


অধিকার, সাংখাদিকের সত্য প্রকীশ করাঁর অধিকার | এই অধধকারগ্তণলর উপর 
শাসকসমাজের আক্রমণ প্রতিহত করার ব্যাপারে অগ্রণী হওয়ার সামাজিক কঠব্য 
হিল তদানীন্তন বুদ্দিজাবীদেরহ | কিছু চার মখন প্রায় সম্পূর্ণ ই বেপান্তা ঠখন 
একমাত্র সমর সেনই হম্পাত-পৃঢ 2] নিয়ে দ1য়েছিল, রাজনৈ তক মহাদতের 
কোনে। তোয়াক। করেনি । এ ্ত্রে রণীন্দনাথের কথা খাপ পাব মনে পড়ে । 
হয়ত, একটা তুলনী৪। কাপ ও শিল্পার খামাছিক কতব্যের পথ থেকে কখন 
বিট্যত হশাণ রখাত্রনাথ | সন্ত সবাদ'দের হত্যার রান: প্রত ভার সমর্থন 
চিল না, পিঙ্ক হিজলা জেলে অসহায় বন্দীদের পর গুলি চালানোর প্রতিবাদে 
প্রকাশ্য জনসভায় ঠিনি-ঠ ভাষণ দিয়েছিলেন | বে তার ছিল একটা আগ্রর্জাতিক 
খাতির বাতাবরণ । সমর সেনের কি ছিল? নাছিল তার ডেহ অর্থে কেনো 
মান্ত্রাতিন খ্যা্ি বা স্বীকৃতি, না ভিল 'অর্থ কৌলান্ত | "তার বব) হয়ত অনেকেই 

দশায় ও আন্তর্জতিপ খ্যাতির অধিকারী ছিছলন । ভাবা কি পারততন না! এ 
ফর্িয়ার পরধকাটতত সাহস করে ঠাদের জানা ঘটনাঞ্ঠলি প্রকাশ করতে? 
পঠিবাদ না ককন, অহ প্রথ্ধ তলত? বুদুদীবাদের সংগঠিত শক্তি তাদের কাছে 
অপর্থচিত নয়। এই সেদিনও তো? টিনা শাবানার টি তর 
মিট; করেছেন, মিভিল হাবেহইেন, অনশন ধর্ঘঘট পর্বত করেছেন । কিছু এই 
সংগঠিত শঞ্ছি সতধ “শকে ভিল 'নন্ট্েচ 9 শিৎ্ষয় 

সম্পূর্ণ নিঃদ্দ 9 এককভাবে নিজের ভৃশিবী গ,পন কবে চুল গেল সমর | 

কর্ণ সমব সেনের মধ্যে আমি বিশ্বকবিকে খুতুভ গাবাপ চেরা কথন কারান | 
'কন্ষ সহব দশকের সাংবাদিক সমর সেনের মধ দেখেছ সতানিষ্ঠ সেই বিরাট 
পৃকবেবঠ হায়! । 


সমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীমান্ত পেরিয়ে 


পঞ্চাশের দশকে যখন আমরা কলেজে পড়ি, সমর সেনের কয়েকটি কবিতার লাহন 
আমাদের কয়েকজনের শখে মুখে ঘুখত। সমরবাঁবু অধশ্য তার অনেক আগেই 
কবিতা লেখা ছেড়ে 1দয়েছেন । বোধ হয় হচড়ে পাঁকা ছিলাম বলেহ এ ধয়সে 
আমাদের সবচেয়ে প্রিয় লাইন ছিল-_-“যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণেব কামে । / 
বছর দশক পরে যাঁখ কাঁশীধামে |” সন্ধ্যার কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে 
কতবার মনে মনে আউড়োছি--“কালিঘাট ব্রিজের উপরে কখনে। কি শুনতে পাও / 
লম্পটর পদধবনি / কালের যাত্রার ধবনি শুনতে কি পাও / হে শহর হে ধূসব শহব !” 
কিংবা, অপময়ে কলেজেব ক্লাস শেষ হ'য়ে গেলে কোনদিন মনে প'ড়েছে--“কা1ছ1- 
কাছি কোনে বন্ধুর আড্ডা, কোঁনো হস্টেল / সেখানে উত্তেজনাহীন অশ্লীলতায় / 
কাদুক একটি সন্ধা” | 

তখন আমরা একট। রাজনৈতিক স্থিতাবস্থার মধ্য দিন কাঁটাচ্ছিলাম । 
অবিভক্ত কমিউনিস্ট পাটি সন্ত আত্মগোঁপনতা থেকে খাঁর হয়ে এসে নিব1চনী 
রাজনীতিতে যোগ দিয়েছে, এবং আমাদের পাটির নেতারা এখন আমাদের 
বোঝাচ্ছেন কি ভাবে একটার পর একটা নির্বাচন জিততে জিততে আমর। দিল্লিতে 
ক্ষমতা দখল করে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করব । মুক্তফ্রণ্ট সবকীর, নকশালবডি, 
থানায় পুলিশী উতৎপীড়ন, রাস্তায় কিশোধদের মুতদেহ_এ সব তখন অনেক 
দুরে । তনু, এ শান্ত-শিষ্ ীজনীতি চর্চার পিনেও, সমাজতন্ত্রেণ অবশ্যন্তা বিতা 
স্বীকার কবেও, মনের কোন এক অন্ত্স্থলে একট] অধিশ্বামী হাওয়া ঘুবত | সশোঠ 
হত-আমাদের দিয়ে কি কিছু হবে? নিজেদের তে। হাড়ে হাড়ে চিন! আর 
তখনই, মনে পড়ত সমর সেনের লাইনগুলি-_£-"ঘরে ধসে সবনাশেব সমস্ত 
ইতিহাস / অন্ধ ধৃতপ্াঙের মতো বিচলিত শুনি, / আব ব্যর্থ বিলাপের খিপাবে 
বলি : “ আমাদের পুক্ি নেই, আমাদেপ জয়াশা নেই 5/ তাই প্বংসের ক্ষয়পোগে 
শিক্ষিত নপুংশক মন / সমস্ত ব্যর্থতাব যূলে অবিরত গৌঁজে / অন্তপ্নবতি উবশীব 
অভিশাপ |” 

আরও পরে, সমরবারু চলে যাঁন মক্ষোতে-_ বোধ হয় ১৯৫৭-এ | হতিমধো। 
বিংশত কংগ্রেস, নিঃক্তালিনীকরণ হয়ে গেছে ; চীনের সঙ্গে কশ কাঁমউনিসট 
পার্টির বিবাঁদের অনুচ্চ -৪ অস্পষ্ট গুপ্রন ১৯৬০-এর শুরুতেই আমীদের কানে 
আসছিল । সোবিয়েত ইউনিয়নের প্রতি আস্থায় চিড ধরতে শুরু করেছে 
এই মানসিক অবস্থায়, মস্কো থেকে সমর বাবুর নিয়মিত লেখা (বার হোত, 
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স্মৃতিচারণ পর্ণ 


অপুন। খিলুপ্ত “হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডাও' ও “ইকনমিক উইকলি' _-পরে যা ইকনমিক এগ 
পণিটিক্যাল উইকপি'তে রূপান্তপ্রিত ) পড়তাম আগগ্রহসহকারে | প্রত্যক্ষভাবে 
রাজনৈতিক বিশ্লেষণ ন। থাকলে ৪, তখনকার সোবিয়েত ইউনিয়নের সামাজিক 
অধস্থার একটা চমৎকার ছখি পেতাম | 

সমরবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৬২তে | উনি তখন রাশিয়া থেকে 
ফিপ্নে একটি বিচ্াপন সংস্থায় কিছুদিন কাঁজ করার পর্ন “হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড-এ যোগ 
দিয়েছেন সহকারী সম্পাদক হিসেবে । আর আমি সবে “স্টেটসম্যান" পত্রিকায় 
সংাদদাতার চাকরি পেয়ে টুকেছি। সে-সময় চিত্তরঞ্জন আভেন্থর “কফি 
হাউসের" "হাউস অফ লস” ছিল নিক মধ্যাহুকালীন আড্ডার জায়গা _ 
সাংবাদিকদের, বিজ্ঞাপন সংস্থার কর্মীদেশ, উঠতি চলচ্চিত্র পরিচালকদের, কি, 
সা'হত্যিক-শিল্পীদের | ছুপুর দেডটা নাগাদ আমার আপিস থেকে বাস্তা পার 
হয়ে 'হাউপ অফ লডন্‌*এ চলে আসতাম ৷ সমরবাবৃ৪ ততক্ষনে পৌছে যেতেন । 
টে'বল ঘেনা জমায়েতে, স্কল্পবাক সমর বানু কোনদিনহ মধ্যম ছিলেন না। কিন্ত 
মাঝে মধ্যে প্রায়ই তির্ধক কৌন মন্তব্য, বা হঠাৎ একট। তাক্ষ বিন্রপ, আমাদের 
পচকিত করে দিত গুর উপস্থিতি সম্বন্ধে । উচ্চবোলের হাসির খোরাক ছিল না 
এসব মন্তব্য ; কিন্ত মনে পাখার মত। 

সে সময়ট। ছিল অশ্বান্তকর । অতীতেব প্রাজনৈতিক স্থিতাবস্থাটা ভাঙতে 
শুলগ কবেছে । ১৯৬২ চীন-ভাবত মুদ্ধ আধন্ত হয়েছে । আনন্দবাজার পাত্রকার 
( খাব ইংবেজি সংক্ষবণ 'হিন্দুস্থান স্ট্যা্ডাড়ে সমণবাব্‌ কাজ কততেন ) সাংবাদিক 
গো্ঠা 'স্বাবীন সাহিত্য সমাজ খ এ জাতীয় কি একটা নাঁষের সংগঠন তৈরি 
কণে প্রচণ্ড কমিউনিস্ট বিরোধা প্রচাধে অবতীর্ণ হয়েছে । “স্টেটসম্যানে? 
মামরা কয়েকজন ররিপোর্টীব ছিলাম হয় পুধোঁন কমিউনিস্ট, হয় নধদী, নয় এ 
ভ।বাপন্ত্ন আমি তখন সি. পি. আই পীঁটিব সভা ছিলাম । ফলে, আমীদ্রে উপর 
'আনন্দবাঁজাবের সাঁংধাপিকেরা প্রায় খঙ্জ-হস্ত ! ঠিক এ সম্য-ই, কেন জান 
না. হঠাৎ আমাদের শরপোর্টারদেব' ঘবে একটা 'এয়ার-কপ্ডিশনাব বসানো হল । 
একদিন কফি হাউসে গেছি ৷ দেখি, সমববাতু মৃচণ্ক মচকি হাসহেন | বললেন _ 
“আপনার এয়ার কাগুশনার বসিয়ে আমাকে বিপদে ফেলেছেন |” জীনতে 
চাঠলাম কেন। বললেন -“হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডাডের পেপৌটারর। আমার কাছে 
এসে বলছেন-_ স্টেটসমাীনের র্রিপোর্টারবা “এয়ার কণ্তিশন্ড' ঘবে কাজ ক্বছে; 
আমাদের ঘরেও এয়া কপ্ডিশনীর' দরকার 1 জজ্দেস কবলাম_“আপনি কি 
বললেন ?” কফির কাঁপে চুমুক দিয়ে সমববাঁৰ্‌ জখাঁৰ দিলেন -_“বললাম-_ 
আপনাদের তো “এয়ার কণ্ডিশনারে' চলবে না; “গাস চেম্বার" দরকার হবে |” 

এ সময়ের-ই আর একটা ঘটনা । (এটা অবশ্ত সমরবাঁব আমাদের বলেন 


৭৮ সমর সেন 


নি? গুরই কোন সহকর্মীর কাছে শৌনা )। "আনন্দবাজারের” পাতায় তখন 
দৈ'নক দেশপ্রেমিকতার বাণী বার হচ্ছে ; উৎকট স্বাদেশিকতার আগুন ঝরছে । 
একদিন সমরবাবৃ, পাত্রকার তৎকালীন মালিক অশোক সরকারের ঘরে গিয়ে 
বই-এর তাক থেকে 19191101781 0৮ 038912110ো) এর কপি বাঁধ কবে পডছেন । 
অশোকখাবু জিজ্তেস করলেন _“কি ব্যাপার, সমরবাবু? কি খুঁজছেন ?” নিধি- 
কা পুখে সমববাবু জবাব দিলেন- “দেখতে এসেছিলাম 1) 10107501) আপলে 
ক লিখেছিলেন _ 7১171011500 15173015১০0 01 9০910101015, না 0151 
18501 01 90001741615, 

'হিন্দৃস্থান স্ট্যাঁগুাডে" স্বভাবতই সমরখাঁবু বেশিদন টিকতে পারেন নি। ১৯৬৪ 
সাঁলে কলকাতায় সাম্প্রাদায়েক দীরঙ্গ। বাবে । গুন অজ্জীতপাঁরে সান্প্রদায়িক 
উদ্তেজনাণুখর খবর ছাপানোর প্রতিবাদে উন "হন্দুস্থান স্ট্যাপণ্ডাড' থেকে পদত)গ 
করেন | পরের [দন কাফ হাউসে গোছ। দৌঁখ সমধখাবু এক পৌনে ধসে আছেন । 
কে করবেন এবার জানতে চাইলে, মৃত হেসে ধললেন- ভাবছি আপনাপের 
কাগজে একটা বেহ্ভাপন দেব -_ 914 ৬411919 91761) 00 05৩15 1? 

হাব পবধতী বছণপ্তলে। সমববাব্র পক্ষে অনেক সময়ই বেদনাদায়ক হয়েছিল । 
৮০ পরত্রক1 শুক কা, হুমাগুন কবীবেৰ সঙ্দে মত পাথকোর পব 790৮ থেকে 
খিকায়ু গ্রহণ, 1/০971/51-এর প্রতিষ্ঠা, সত্ব দশকেণ সেঠ অশাতত আখঠা ধা, 
কংগ্রেপী প্রগাদেব উৎপাত, বন্দ্রে সঙ্গে মতানৈকা, পাকী। চালনার দৈশান্মন 
হুর্ডোগ, আর্থিক অনশ্চয়াতা, ধা ভুগত জীবনে আপনজনের যত _ এ সবেব মধ 
-দয়ে সমববাক্‌ নিবাত নিদম্প হফে যেন ১লেছিলেন । নিন্দা ও প্রশম1- কৌন 
টাই ভাকে বিচলিত কৰে 'ন কখনও | নঞ্ধরুণ আম্রবিশ্লেষণ ও (তিক্ত কৌ ইকপগ 
_ এই ছুটে গুণ বোধহয় গুকে চা'পয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করত | মনে আছে, 
কয়েক বছর আশে, প্রেসের অস্বিধা, হনকাম কূপের তাগ্াপা, কমচাদানণের 
ম[হনে দিতে গয়ে অ.থিক অশপ্পত- এহ সব মালিয়ে এক নিদাকঞন পরিস্থিততে 
সমরবাবু প্রায় কিছু কল-কিনাদ! পাচ্ছেন না, হঠাৎ সবকিডকে এক প্রচ 
2ট্রায় পধবধপশিত কপে বললেন -_“জাশেন ? মহিলপ্রে জাবনে হা)01701990052 
একটা 01101041 001194 1 আমাপ গশবনে 451 01911700080১৩ | কিছু ভাবতেও 
পরাছু না আর !” 

যৌবনে, সেহ কবিতা লেদার সময়হ, বোধহয় উনি সুঝেছিলেন পগ দেখাঢা 
নিরর্ঁক, কিছু আশা করা বুধ 1 নিযমহ কপি হা-চন। তযাশেব পুবণৃহঠে লিখে 
ছিলেন_ঞ্পোম্া টিক ব্যাধি আর বপাপন্তরিত হয় না কবিতায় |” (জন্মদিনে, 
১৯৪৬ ) ভ্য়তো বুনে ভলেন, মনেপ গভাবে, শেঘ পর্ন্ত, লড়াইট। একাই চাপাতে 
হবে। কিন্তু এই নিঃসন্দ খাত্রায় পড়াই-এব উদ্দেশ্ত কি- সেটা বুঝতে কোনদিশহ 


স্মৃতিচারণ 


খ৪ 


ভুল ২য় নি। যদিও আক্ষেপ করেছিলেন-_“খদি খ| পাঠালে পূর্থবানে / তবে 
কেন (দিলে এত ব্যঘতা ঠাকুর 1” পেত অতাত যোবনেও কর্ধি সমর দেন চিনে- 
[হলেন ধান জল বিদ্যুত কয়ল। / আনে যাণ। নগপ্িয়] ঘরে ঘরে) এখন স্থিহি- 
কত হিলেন- “তাদের মিঙ।লি খুঁজি / ভাগের ছীণন কর্কশ কঠিন হতো মলেন | 
শিএক্ষব অতীতের জগদ্দল চাপে, / ৩] তারা কালের নারথ, / ভাদ্র দোস্ত, 
৩াণের গতি / আমার পরমা খাতি।৮ ( গৃতস্থণলাপ )। 

পনবর্তী ঘুগে, সম্প।দক সমর জেন তার এহ “পোন্তাশ্র সংগ্রামের সন্রিয় সাথি 
ইতে পাবেশ শি খটে (“এ কথ! খপেহি আশে, আবার খল 2/ আমে সংবারণ 
মধাবত্ত, কপের মণ্ডুকত / হাপোষা মানুষ, লোকের হাটে ১, কিস্ক হানের 
শঙাই-এব হ'৩হাব (লাপিবন্ধণ ব্যবস্থা ক্রেঠিপেন 2 পবতায়। বাম 
পা বানা, ৩৭1 4৮ তকে কোনপন যাশ ন,কুঙ্ছ এব ব্যাপারে 0৮101১01511 
ব1 পক্ষপা হত হল ফখনভ খারা উৎপীনিত, তাদ্ে সপক্ষে িলেন | মনে 
আ।ঙে, খে বই ১৯৭২ পাশে, যখন নপশাল আন্দে,লনে নানা ধরনের অঙস্থিকর 
প্রণততা,অগগ্ু 21 বি ব)াখ্য।, ও অপঙজান শ্রাতঘা ঠা কোন্দল নামকে অস্থর 
থে £?লো ছল, আম একটা কড়া সমালোটন। ল্খে পাঠিয়েহিলাম | লেখাটা 
খেণং পাঠিখে সদবখাৰ্‌ আমাকে মনে করিয়ে পিপেহিলেন (আম তখন পিল 
পরণাপাঁকালবা হান হংপালান উপ বাস্তব থেকে অনেক দুনে ) যে আমার 
সম।লৌ১ন[৮] সময়ে ।পষো পা নয় কানন হপশকা।র অপস্থায় নকশালপহণবা অত্যা 
চাখের আক, আর ঠণীত, উপ ভাযায ধাবা আ)এ০৩1৭০& এখন, তদের বিকছছে 
৩২1 হার সমালো১ন। ত।পানো। সমু নয় 1৮ ঘি খলে ক্বাখা দরকার এর 
আশে ও পবে_পন্ু প্রণদধ খেয়েছে (আমার) নকশীল আন্দোলনে 
শে১লা কলে 

চীনে সন্বদ্দে একটা হৃবলতা ছল ত্র ববাবরহ। সাস্কতিক বিপ্রবের 


রশ সমান 


দূ 


পেছ শ।ওদেরা আমতাডান হণ সাহ তাক মননগে বথিত করেতিশ কনা জ্ঞান 
পা; পরবতী যুগে চৈ'নক নেঠতাশেখ নানা ধানেন হাজনৈতিক ছগ পি সন্বর্থো 
ডন কি ভাগতেন, তাও ভান না । আম পীবতপক্ষে এ সব যে 

না! হুচগনের মবো তিক অন্থন্ঠা? নু প আমলিখিত তু ভ তেব হয়েছিল 


আম মানের [খবছে কৌন তীর সমালোচনা খর লেখা 210774101-4 পাঠীব 
শ! যাতে ওকে অনাস্তব । গতি ক্বততে গড়তে হয়? এ বাপরে ও অবশ ওর মনে 
এবটা 0901981 ঠারীব আন হিল মশে আছে কয়েক বহু । আগে সখন এব 
৬১191 এ দেশে এসোশুলেন এবং সমরবীবুর সঙ্গে পেখা করবেন (ঝা তিখন 
উতকট চীন প্রেমিক গুৰ লেখাও দিলা গা হয়), পরে সন্বরীকু 
বলেন -40811 ১৫০ ডিগ্র চীনের দিকে কে পড়েছেন 1” 


সমর সেন 


সমরবাবূর একক লড়াই-এর অনুপ্রেরণাতেই £7০7£16/-এর জন্ম বলা যেতে 
পারে, কিন্তু পারিপাশ্বিক পাজনৈতিক অবস্থার প্রভাবে £70/1767 এক যৌথ 
মানসিকতার প্রতিফলন হয়ে উঠোছিল। গু মৃত্যুর পর, আমার অধ্যাপক -_ 
অকণ দাশগুপ্ত ( কলকাতা ধিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইতিহাস খিভাঁগের ) আমায় একটা 
চিঠিতে লিখেছিলেন-“সমর সেন তরুণদের জন্য একটি সীমান্ত খুলেছিলেন । 
প্রথম স্তরে সেটা ছিল অতিক্রম করার সীমান্ত, আক্রমণের প্রস্থানতৃমি। পরে 
ইতিহাসের অমোঘ চাপে হয়ে দাড়াল আত্মরক্ষার সীমান্ত । দলের ক্ষেত্রে বোধ 
হয় এটাই অনিবাধ। সমর সেনের সীমান্ত কিন্ত এক অর্থে ব্যক্তির প্রক্ষেপ। 
একক মানুষের প্রতিরোধ এবং নিভূতি। এই অর্থে আমরা সকলেই একেকটি 
সীমান্ত রচনা] করি আমাদের চারপাশে | এ যুগে বাঁচধার এটাই পথ । একমাত্র 
এই কৌশলেই নিরস্ত্র কবিও হতে পারেন সৈনিক 1” আমার মনে হয় সমর সেন ও 
17077112” সম্বন্ধে এই মূল্যায়নটাই শেষ কথা । 


নিত্যপ্রিয় ঘোষ 


সম্পাদক সমর সেন 


সমরখাবু কাগজে আমার যে-ভাবে চাকপি হয়েছিল, সেটাতে আমার ক্ষৃন্ধ হওয়ার 
কথা, কিন্ত তখন না-বুঝে আহ্লাদিত হয়েছিলাম । শুনেছিলাম, নাও পত্রিকাতে 
এক পাঁতা1 লিখতে পারলে কুড়ি টাকা পাপ্য়া যায় । আমাব তখন শিয়বে সমন ! 
কলকাতার এক) অধ্যাত বেসরকারি কলেজে তখশ পন্ডাহ, আর কলেজের অধ্যাপক- 
দের তখন রমরম। অবস্থা নয় । ১৯৬৫ সালে কুড়ি টাকাও ভালে টাকা, এক পাত। 
লেখার জন্ত খঙ্ৃর পাঁচেক কলকাতার বাহবে থাকার পর, শুনলাম কলেজের সহপান্টি 
হ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় নাও পাত্রকার সহ-সম্পাদক হয়েছে । তার কাছে গিয়ে 
বললাম, লেখা যাবে? শ্যামলেন্দু আশ্চর্য হয়ে বলল, তোমাব সঙ্গে সমরবাবূর 
আলাপ নেই ? আমি শন] বলায়, সমববানুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল, এ আমার 
সঙ্গে পড়ত, সবকা।ব আমলার চাকার ছেড়ে কলেজে পড়াচ্ছে । সমববাবু হাসলেন, 
বললেন, লিখুন না । এখন পাকষ্ভানের সঙ্গে যুদ্ধ, কলকাতায় সিভল ডিফেন্সের 
পায়তারা চপহে কছু।দন আগে নাগপুবে সিভিল টিফেন্সের একটা ক্রেনিং-এ 
গিয়েছিলাম. কাগজপত্র ও |ছল, কেন যেন সেগুলো নাগপুর থেকে ফেরার সময়ই 
ফেলে দেহ ন ' কাগজপ্তলো কাজে লেগে গেল । মাসখানেকের মব্যে কুডি 
টাক] পাওয়া গেল । খববেব কাপছে বা সাময়িক পত্রেৰ পক্ষে লেখার জন্য অত 
তাড়াতাড়ি ঢাকা প্হয়! যে শ্বাভ।বিক নয় সেটা আমার জানা ছিল না' কয়েক 
দিন পবে শুনলাম, শ্যামলেন্দু চাকর ছেডে 'লয়েছে। আমি জজ্জাস! করলাম, 
কফি হাউসে কী শুঁডিখানায় মনে নেহ, চাকরট। আমার হতে পাবে কি না। 
বোধহয় শু !ডখানীতেই । কেননা শ্যামপেন্দু উত্তথ পিয়েছিল ইংরেজিতে, যার 
মর্ম হলো, যদি তাপ ময়লা গুতো পরায় আমাব আপত্ত না থাকে. তাহলে তারও 
নেই | সমরখানুকে জিজ্াসা করলাম নী৩-এপ আ:পসে. শ্কামলেন্দুর চাকরিটা 
আমার হতে পারে ? সমরবাব্‌ নিঃস্পৃহস্ববে খললেন, ঢুকে যান | 

ঢুকে গেলাম | পাট টাইম চাকার হলেও চাকবি এবং মাইনে তখনকীর নেব 
ফুলটাইম কলেজে গাক রর মতোই । এমন মসণভাবে চাক'বটী হয়ে গেল যে 
আমার ধারণা হয়ে“ছল যে সিভিল ডিফেন্স বিষয়ে আমার বচনাটি এতই আকর্ষণীয় 
হয়েছিল যে সেহ শ্থত্রেহ আমার চাকরিটা হলো । 

ধারখীট ভেডেছিল বভ্*দন পর, দুটো] ঘটনায় ! দুটো ঘটনাই বি“চত্র । 
যুক্তত্রণ্ট তখন ভেঙে গেছে, প্রফুল্ল ঘোষের আমল । শোনা গেল যাবতীয় বাম 
নেতাদের ধর! হচ্ছে, খাম সাংবাদকদেরও | তবে প্রথম সারির নেতাদের ছেড়ে 
স্মৃতি ৬ উঠ 


৬ সমর সেন 


দ্বিতীয় সারির নেতাদের ৷ খবরটি কে যেন ললবাঁজার স্মত্রে সমরবাঁবুকে জানিয়ে- 
ছিলেন, বোধহয় কোনে সাংবাদিকই | সেই সাংবাঁদিক নাঁকি স্বকর্ণে আমার 
নাঁম শুনে এসেছিলেন ধরপাকড়ের লিস্টে । পরের দিন, সমরবাবু খুব ঠাণ্ডা গলাতেই 
আমাকে খবরটি জানালেন । বললেন, আমার কাগজে আমি এক নম্বর, আপনি 
ছুনম্বর অতএব আপনাকেই ধরবে, আপনি আত্তীরগ্রাউণ্ডে চলে যাঁন। আর ধরা 
পড়লে বলবেন, কাগজের মতামত সম্পর্কে আপনার কৌঁনে। দায়িত্ব নেই । আপনি 
শুধু মেক-আপ করেন। পুলিশ আমাকে ধরতে পারে শুনে আমার এক্ত হিম হয়ে 
গেলেও, আমি শুধু মেক-আপ করি এমন বলার পরামশটা আমার কাছে তেমন 
সম্মানজনক ঠেকল না । সমরবাঁবু চাঁকরিতে ঢোকার সময় অথহেলাতগে আমাকে 
নিয়েছিলেন, বাড়ির ঝি নিয়োগের সময গৃহকত্রীরাও এত অবহেলায় বি 
নেন না । হঠাঁৎ সে-কথা মনে হলো, হয়তে। আমার গুরুত্ব 'ওই মেকআপম্যাঁনের 
মতোই । নাও তখন প্রত্যেক শুক্রবার বেরুত। বড়ো লেখাগুলো আগের সপ্তাহে 
সেটিও করিয়ে নিয়ে আদা হতো, প্রেসে সোমবার ছ-টি সম্পাদকীয় মন্তব্য যেত, 
মঙ্গলবার মেকআপ কর] হতো, বুধবারে আমরা ছুজন প্রেসে গিয়ে বসতাম | মর্গল- 
বারটা সমরবাঁবু নাজেহাল হয়ে যেতেন, স্কেল দিয়ে লেখাগুলো! মেপে মেপে কিছুতেই 
থৈ পেতেন না । লেখা বড়ো হলো৷ কি মাপসহ হলো, না সাঁদ। জায়গা পড়ে 
রইল । এই কাঁজটা আমি ভালে! পারতাম, সমরখাবু ছু হীসতেন, অগাৎ হাফ 
ছেড়ে বাঁচলেন । আমিও নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবতাম, আমাকে ছাঁড়া নাও 
অচল এমন মনে করতাঁম। সমর্ববাঁবুর একবার হাত ভেঙে গেল, একবার জর হলো, 
একবার স্পর্গুলিওপসিস বেশ চাড়া দিল, পুজোর সময় দিলি যাবেন থা পুরী, একটু 
বেশি দিনের জন্য, আমি ছিলাম অগতির গতি । বর্ষাকালে তার স্ৃহনহো স্রিটের 
ক্্যাটে ফ্লাড হতো, তিনি জলবন্দী অবস্থায় বাড়ি থেকে আর্তনাদ কতেন, প্রেসে 
ফোঁন করতেন, আপনি কী করে প্রেসে পৌঁছলেন, যাক তাহলে কাগজটা ঠিক দিনে 
বেরুবে । আমিও নিজেকে মহামূল্যবান মনে করতাম | একবার পুরী অথবা অন্য 
কোথায় যাওয়ার সময় বলে গেলেন, অন্য লেখা যা ইচ্ছে তাই কর্নবেন, 'কন্ত 
সম্পীদকীয়গুলোতে একদম হাত দেবেন না, ধীর লেখেন তাঁরা হাঁত দিলে ভীষণ 
চ্যাচান ৷ আর নীরদবাবুর লেখা যদি বেশি গণ্ডগোলের মনে করেন, তবে ছাঁপখেন 
না । গগুগোলের অর্থাৎ ইন্দির। গান্ধীকে বাঁপ তুলে গালাগাল ৷ এইসব গুকত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে আমি যখন মগ্র, সেই সময় আমাকে মেকআপম্যান বলার পরামর্শ অত্যন্ত 
ক্ষোভের কারণ হয়েছিল | তবে সমরবাবু ক্ষোভের ইঙ্গিত পান নি। কারণ ক্ষোভ 
ছাড়া আমার ভয়ও ঢুকেছিল, দাদার শ্ামবাঁজার ফ্ল্যাটে আমি তখন আশয় নিয়ে- 
ছিলাম । কারণ সমরবাঁবু আমাকে আগ্তারগ্রাউণ্ডে যেতে বলেছিলেন । বলতে 
লজ্জা হয়, আমি আগার গ্রাউও কথাটার মানে জানতাম না, যদিও খুব লিখতাম । 


স্মতিচারণ 


৮৩ 


আমার ধারণা ছিল, আগারগ্রাউণ্ড মানে শহর ছেড়ে গ্রামে, পারলে জঙ্গলে এবং, 
আরে! পারলে কাঠুরিয়ার ছদ্মবেশে থাকা । তাই সমরবাবু আগ্তারগ্রাউণ্ডে 
যেতে ধললে আমি যেমন খুব উত্তেজিত, তেমনি রোমাঞ্চিতও । আবার 
ঘাখড়েও গিয়েছিলাম । আমি সমরবারুকে দজ্ঞাস।| করলাম, কোথায় যাব আপ্তার- 
গ্রাউণ্ডে। সমবখাঁবু বললেন, আপনার দাদার ক্র্যাটে । এমনভাবে বললেন, যেন 
বছরে 1তনখার তার আগ্ারগ্রাউণ্ডে যাওয়া অভ্যাস | তিনি নিজেও ভাহু প্রক্কতির 
লোঁক বলে আমাব ধারণা | "বাবু বুস্তান্তে তিন এক জায়গায় 'লখেছেন, পুর্লশ 
তার বাড়িতে হান। দিয়েছিল, সে কথা তন চেপে গিয়েছিলেন, কেনন। সেট' 
জাঁনাঁজানি হলে তার কাগজের লেখকেপা ঘাবড়ে যাবেন । এটা পড়ে মনে হয়েছিল, 
এ নিশ্চয়ই আমাকে উদ্দেশ করেই লেখা | খস্ত, নাও কাগজের সম্পাদকীয়তে 
কী লেখা হবে, সেটা ছাপা না হওয়া পর্যন্ত আ'ম জানতে পারতাম না, প্রুফ 
দেখার সময়ট। খাদ ।দলে । এমন কি, কে লিখছেন, সেটাও জানতাম না, কেনন] 
ধাবা লিখতেন তারা সকলেহ প্রায় খনেদী কাগজে চাকরি করেন, প্রনামে তো 
(লথতেনহ না, আপ সম্পাদকায়তে নাম দেওয়ারও কোনো বেওয়াজ নেই । যেখানে 
কে লিখছেন, কা লিখছেন, জানাহ আমাব পক্ষে নুশকিলেব ছিল, সেখানে 
সম্প।দকীয় মতামত শির্ধাৰণে আমার কোন ভূমিকা থাকবে না, সেটা বলা বাহুল্য: 
কিহ্ক আশ্চর্যের বিষয়, নাও-এব ম্যানেজীব আতাউব বহমান সাহেব প্রায়ই এসে 
আন্যোঁগ করতেন, লেখায় অতো উগ্র কেন? সম্পাদকীয় অবশ্য আমিও হলখতাম, 
তবে নিগাহ ।বষয়ে, আ'ফ্রকার দেশটেশ নিয়ে, অর্থনীতি বিষয়ে, সাঁইত্যেটা হতো 
কে]নো। খাপার ঘটলে । তা সবেও, উগ্রতা নিয়ে আতাউব সাহেবের অনুযোগ 
শ্নলে আম বেশ রোমাঞ্চত হতাম, বুঝতাম, আমার মতো তিনিও জানেন না. 
কে কোন্টা লিখছেন । আসলে, বৈষয়িক ব্যাপারে. এমন কি কাগজের আন্তত্বের 
বা।পাবে 1৩নিহ ছিলেন হুমাধুন কারের, যাকে বলে, 1:06 10)71) 018 051০এ৭০0। 
'কন্ধ মতামত নিয়ে সমরবাবুর সঙ্গে তর্ক করা তাঁর সাহসে কুলৌত না, ফলে রীগের 
চোটটা আমা উপবেহই পড়ত । বিজ্ঞাপনের ম্যানেজার মনীষ সরকারও আমর 
উপর চোঁটপাট করতেন, সম্পাদকায় উগ্রতার জন্য তিনি ধিচ্ভাপন পাচ্ছেন না, 
কগজটাই যাঁদ উঠে যায় বিজ্ঞাপনের অভাবে, তাঁংলে মশাই উগ্র হবেন কীভাবে, 
এমন কথ! প্রায়ই শোন!তেন ! এই সব অনবরত শুনে, এবং অবশ্যই বন্ধু-পরিচিত 
মহলে, আমারও ক্রমে ক্রমে ধারণ] হয়ে যাচ্ছিল, নাও-এর সম্পাদকীয় নীতি 
নির্ধারণে আমারও ভূমিকা আছে। এই যখন অবস্থা, তখন মেকআপম্াান বলাতে 
আমার ক্রোধ হতেই পারে ! 

দ্বিতীয়বার নিজের গুরুত্ব অথব1 তার অভাব সম্পর্কে অবহিত হলাম, যখন সমর- 
বাবুর “বাবু বৃত্তান্ত বের হলো । তখন ফ্রট্টিয়ার-এর যুগ। সেখানে আমি কখনোই 


৮৪ সমর সেন 


,চীকরি করি নি এবং ছু'তিন বছর পর লেখাও ছেড়ে দিয়েছি, আবার সরকারি চাকরি 
নেওয়ার জন্য ৷ প্রকাশক জগতের এক পরিচিত ভদ্রলোক আমাকে রাস্তায় পেয়ে 
জিজ্ঞীসা করলেন, আচ্ছা শুনেছিলাম আপনি নীও-এ কাজ করতেন কথাটি কি 
সত্য নয়? অবাক হয়ে বললাম, কেন, একথা জিচ্তাস1 করছেন কেন ? শুনলাম, 
সমরবাঁবু আত্মজীবনী লিখছেন, তাঁতে আমার কোনে উল্লেখ নেই। কথাটা 
বিশ্বীসযোগ্য মনে হলে। না । কেননা এক-বিঘৎ লেখার চাইতে বড়ো! লেখা 
সমরবাবু আর লিখতে পারেন না সম্পাদকীয় লিখে (লিখে, তার চাইতে বড়ো 
লেখার অভ্যাস তীর নষ্ট হয়ে গেছে । এমন ছুঃখ তিনি প্রায়ই করতেন, এমন কি 
বাংলা লেখাও অভাসের অভাবে তিনি লিখতে পারতেন না। আরো অবাক 
হলাম যখন শুনলাম, পুরে। পাঞ্ুলিপিই প্রকাশক পেয়ে গেছেন । 

খুবই মর্মাহত হলাম । পবের দিন, ফ্রট্টিয়ার-এর বিজনেস ম্যানেজার রখি সেনকে 
দুঃখটাঁ জানালাম. সমরবীবুর জীবনে আমার কোনে। অস্তিত্বই নেই ' বধিদা 
বললেন, তাই নাকি. তুমি কেহে, তোমার কথা সমরবাঁবু লিখতে যাবেনহ বা 
কেন? তুমি তো নাঁও-এর চাঁকর ছিলে । নিজেকে খন আশ্বাস দিলাম, সমর- 
বাবু লিখছেন 'খাবু বৃত্তান্ত, আম বাঁবুৰ দলে প'ড না বলেই হয়তো আমীব নাম 
নেই। কিন্তু কয়েক দিন পর ধবিদ! জানালেন, ছঃখ কোবো না. তোমার নাঁমটা 
আমি ঢুকিয়ে দিয়েছি । আসলে বহটা ভাপা হয়ে গেছে, সেখানে তোমাব কথ! 
বলার জায়গা নেই, তবে থাকবে থাকবে, তোমার নামও থাকবে । যখন বইটা 
বেরুল, তা্ছব হয়ে লক্ষ করলাম. খইটর ছ লাইনের একটি ভূমিকী আছে, তাতে 
সমরবাবু লিখছেন, নাও-এব সম্পাদনায় বারা তাকে সাহাষ্য করেছেন, তাদের 
নাম বাদ পড়ে গেছে, একজন নিত্যপ্রয় ঘোষ আর একভন শ্টামলেন্দু বন্ৰো- 
পাধ্যায় । সাপ্তাহিক কাগজে যে-পদ্দততে £তনচাপণ লাইন লিখে ভুম সশোধন 
করতেন, ঠিক দেই পদ্রতিতেই £তনি বইয়ে ভ্রম সংশোধন করেছেন । কোনো? 
বইয়ের ভূমিকা যে এভাবে লেখ। হতে পাবে, আমার কাছে অকল্পনায় ছিপ. 

“বাবু বৃত্থান্তে'র দ্বিতীয় সংস্করণে ভূমিকাটির বিষয় গ্রন্থের মধ্যে চলে গেল. 
আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম, ভূমিকা চক্ষুশূল হয়েছিল । শ্যামলেন্দুবও বাচার কথা. 
তবে জানি না, ও এসব শিষয় গ্রাহা করে কি না। এমনিতেহ শ্যামলেন্দ্ব মিতবাক । 
একবার ফ্রর্টিয়ার-এ অথবা নাও, মনে নেই কোনটায়, ওকে লিখতে বলেছিলাম । 
ক্রুদ্ধস্ধরে বলেছিল, পয়স] ছাড়া আরম লিখি না। নাও পয়সা দিত, হয়তো 
শ্টামলেন্দুর দাবি বেশি ছিল, অথবা অন্য কোনে। কারণ ছিল । চাঁকরি করার 
সময় সমরবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, শ্তামলেন্দু নাও ছাড়ল কেন। ছুঃখিত 
স্বরে সমরবাবু বলেছিলেন, আমি একবার ০০০1;977 ৫11/-এর কথা বলে- 
ছিলাম, শ্তামলেন্দ্ু সেটা নিশ্চয় কোনো! ইঙ্গিত ভেবেছিল | শ্টামলেন্দুর সঙ্গে সমর- 
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বাবুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল, কিন্ত সমরবাবুর কাগজে আর লেখে নি, তবে সমর- 
বাবুর মৃত্যুর পর অমৃতবাঁজার পাত্রকায় একটা ছোটে! প্রবন্ধ লিখেছিল । 
শ্যামলেন্দুর লেখা কেমন ছিল, প্রশ্নের উত্তরে সমরবাঁবু বলেছিলেন, বড়ো উগ্র 
ছিল, লেখা খুব 39 করতে হতো ৷ আমি হেসেছিলাম । সমরবানু নিজের লেখায় 
উগ্র ছিলেন, কিন্কু অন্যের লেখার উগ্রতা পছন্দ কণতেন না| নী৪-এ ধারা সমর- 
বাবুর আসিস্টাণ্ট ছিলেন, তদের মব্যে উৎপল দন্ত সম্পর্কে সমরবানু ছিলেন 
উচ্ছ্বসিত | বেশিক্ষণ থাকত না. কিন্তু যেটুকু কাজ করত, একেবারে নিখুঁত-_ এত- 
বড়ে। সার্টিফিকেট সমরবাঁবুকে অন্য কোনো লেখক সম্পর্কে দিতে দেখি নি। 

প্রসর্দে ফিরে আপি । আমার নাও-এর কাজের ভন্য সমরবাবুর কাছে যে 
বিশিষ্ট ছিলাম না, সেটা যখন টের পেলাম, পরধর্তা কালে, একবার ওই মেক- 
আপম্যান বলায় আব দ্বিতীয়বাব বহয়ের ভূমিকা দেখে, তখনই ঠিক করেছিলাম, 
ফ্টিয়ার-এ আন লেখা দেব না। পরে শুনেছিলাম কৌনে পুবনেো বন্ধু তার কাছে 
গিয়ে লাঁগিয়েছিল, ফন্টিয়ার-এ লিখে আম কেয়ার ন্ট করতে চাই না, এইজন্য 
লেখা ছেডেছি । কথা একেবারেই সত্য ছিল না, কিন্ত সমববাপূ একথা বিশ্বাস 
করেছিলেন । বেগেও গিয়েছলাম, কিন্ধ সমরবাবু ছুয়েকবাব ফোন করে লেখা 
চেয়েছিলেন, এবং তীর অমনাদা হবে এই ভয়ে লেখা দিয়েও এদেছিলাম। লেখা 
ছাড়ার আব একট। কাবণ ছিপ ধরপাকড়ের ভয় । একজন আমাকে বুঝিয়ে- 
ছিলেন, সমণবাবুব অপ্রণতি ভক্ত আর বন্ধু । খোব পুলিশ কমিশনারই তার তক্ত। 
যদি সরকার চীপ দেয়, পুলিশ লোক দেখানোর জন্য তোমাকেই প্যাদাবে,. সমর- 
বাবুকে ড্লোবে না, যদি বীচতে চাও, কেটে পড়ো | আমার এক পুরনো! বন্ধ, 
পুলিশে চাকরি করে, হঠাৎ আমাব বাঁড়িতে আনাগোনা শুক করল। সেও 
ইংরেজিব ছাত্র 'এবং অধ্য।পক ছল, মুসে রি থাকাব সময় তাকে নিয়ে খুব মস্করা 
হতে], আমার সঙ্গেও খুব ভাব ছিল । মনে হলো, বোধহয় এখন প-য়ে কাজ 
করে। তাকে বললাম, আমার ভয়ের কথা । চা] থেতে খেতে আচমকী আমার 
ভয়েব কথায় সে বিষম খেল, তারপব বাতস্থ হয়ে বলল, ফ্রন্টিয়ার-এর ইংরেজি লিয়ে 
কী বিপ্রব হয়, ওতে! বোঝাই যায় না । আব ফ্রন্টিয়ার-এব আজ এই ফ্ণাকশনের 
কথা বেরুচ্ছে, কাল ওই ফ্যাকশনের, আর ফ্র্টিয়ার-এর সম্পানকীয় মন্তব পড়ে 
মনে হয়, সব ফাকশনই পাগল, তাহলে সরকারের দৃষ্িভঙ্গিব সঙ্গে ফ্রন্টিয়ার-এর 
পাঁথক্য কোথায়? চটে গিয়ে বললাম, রাশিয়াও সাম্রাজ্যবাদী, আমেরিকাও 
সাম্রাজ্যবাদী, অতএব রাশিয়া আর আমেরিকা এক হলো ? 

সমরবাবুর কথায় ফিরে আসি। সমরবাকু আড্ডাপ্রয় ছিলেন, তবে নিজে 
বড়ো বেশি কথা বলতেন না । নীও-এর দফতরে অবশ্ট আমরা ছুজন ছাড়া আর 
বেশি কেউ নেই । সম্পাদকীয় ধীরা লিখতেন, তাদের বোশর ভাগই, 0) 519 
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না 17 971], এই জাতীয় সংশয় প্রকাশ করে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতেন । এক- 
জন ছিলেন, টাঁইমস অফ ইগ্ডিয়ার করেম্পণ্ডে্টে, তিনিই কেবল বসতেন, আর 
সমরবাবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রাইটার্স, আলিমুদ্দিন স্ট্রিট, বেলতলার খবর জিজ্ঞাসা 
করতেন । অবশিষ্ট সময়, কাঁজ না থাকলে, আমাদের গল্পের বিষয় ছিল পুরনো 
দিনের ইংরেজি অধ্যাপন1 | তাঁরকনাথ সেন সম্পর্কে সমরবাঁবুর খুব উচু ধারণ। 
ছিল, আমার ধারণ! তেমন উচু নয়। ছাত্রদের বিগ্যাবুদ্ধি অনুযায়ী অধ্যাপক 
পড়াবেন, কিন্তু তারকবাঁবু ছাত্রদের বিছ্যাবুদ্ধির তোয়াক্কা করতেন না, তীর নিজের 
বিদ্যাবুদ্ধি অনুযায়ী পড়াতেন । তাতে খুখ ভালো ছাত্রছাত্রীরা উপকৃত হতে, 
বাকিরা হাবুডুবু খেত। এটা আমার আদর্শ অধ্যাপকের ধারণ নয় । সমরখাৰু 
অবশ্য তারকবাবুর ছাত্র নন । তার উচু ধারণার কারণ, তারকখাঁবু সমরবাবুকে ঘর 
থেকে বের করে দিয়েছিলেন । আসামী অবশ্ঠ শ্টামলেন্দু। শ্তামলেন্দু তখন 
ইগ্ডিয়ান অক্সিজেনে কাজ করে এবং বছরটা ১৯৬৪, শেকৃসপীয়ারের চারশো! বছর 
পুতি উৎসব । ইগ্ডিয়ান অক্সিজেন স্মীরকগ্রন্থ বের করবে, ভারতে শেকৃসপীয়ার 
পড়ানোর ধরনধারন নিয়ে | এ বিষয়ে সমরবাবু ইগ্ডিয়ান অক্মিজেনকে সাহীষ; 
করবেন প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন | তখন তিনি হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ডাউড ছেড়েছেন, 
আনন্দবজারের সাম্প্রদায়িক সম্পাদকীয়ের বিকদ্ধে আপত্তি জানিয়ে । বেক? 
অবস্থায় যদি কিছু পারিশ্রমিক পাওয়1 যাঁয়, এঠ আশাতেই তিশি সম্ভবতঃ এ 
সআ্মারকগ্রন্থের সঙ্গে জণ্ড়ত হতে রাজি হয়েছিলেন | কিন্তু তাক সেন কোনবকম 
লেখা, সাক্ষাৎকার, মন্তব্য দিতে অস্বীকার করেন এবং কোঁনোপণকম ভদ্রতা ন" 
রেখেই । গল্পটি আমার সমরবাবুর কাছে শোনা । শ্যামলেন্দু নিশ্চয়ই ভানে, 
ঠিক কী ঘটেছিল । যাই ঘটুক তাঁরকবাবু সম্পর্কে সমরবাবুর দেখলাম খুবহ উচ্চ 
ধারণা, এই অস্বীকারের জন্য । 

সমরবাবু খুব ভালো ছাত্র ছিলেন, এট! সবাঁইই জানেন | এবিষয়ে ছুটে! মত 
আছে। একটা মত, তিনি সবসময়েই মনে রাখতেন, তিনি ভালো ছাত্র ছিলেন । 
আর একট] মত, তার ফাস্ট হওয়া নিয়ে মোটেই তিনি গবিত ছিলেন শা । 
এ বিষয়ে আমার মত, ছটো! মতই সত্য । তিনবার আমি তার কাছে একই কথা 
শুনেছিলাম, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ।-বি.এতে আমি ফাস্ট হয়েছিলাম, অশোক 
সেকেগড হয়েছিল । অশোক বলে ও আমার থেকে চার নম্র কম পেয়েছিল । 
আসলে ও ছয় নম্বর কম পেয়েছিল। পরীক্ষায় কী করে ফাস্ট হতেন, খুব কি 
পড়তেন ? এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন, ও কিছু নয়, আমি খুব মুখস্ত 
করতে পারতাম । শুধু পদ্য নয়, গ্ধও আমি গড়গড় মুখস্থ বলে যেতে পারতাম । 

সম্পাদন। কাঁকে বলে দেখতাম সমরবাবুর কাজে | অত্যন্ত বাজে লেখাও তাঁর 
সম্পাদনা গুণে উতরে যেত | ছু"একটা শব্ধ কেটে, বাগ.বাহুল্য ছেঁটে, পরেরট? 
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আগে, আগেরট? পরে করে দিতেন, তা'র পর যুতসই একটা ক্যাপশন দিলে চেহারাঁটি 
পালটে যেত লেখার । আমার সম্পাদকীয় মন্তব্য তাঁর হাতে সপে দিয়ে আমি 
আড়চোখে দেখতাম, কতট1 কলম চালান । সাধারণত, লেখকের সামনে সেই 
লেখকের লেখা পড়তে 1 সম্পাদন] করতে তার সঙ্গৌোচ হতো, পাছে বলতে হয়, 
লেখাট। চলবে না| কিন্ত সম্পাঁদকীয় মন্তব্য প্রেসে পাঠানের তাড়ায়, আড়ালের 
বিলাসিতা চলে না, ফলে আমার সামনেই তিনি আমার লেখা সংশোধন করতে 
বাধ্য হতেন । আড়চোখে দেখতাম, ঘসঘপস কলম চালাচ্ছেন, তারপর বাগ্ডিলে 
ঢুকিয়ে রাখতেন প্রেসে পাঠানোর জন্য ! আমিও লেখাটা আবার দেখতে চাইতাম 
না, যেন ও বিষয়ে আমার কোনে। আগ্রহ নেই । প্রুফ দেখার সময় আশ্চর্য হতাম, 
আমার স্খ কথাহ আছে, কোথায় যে অতো! ঘপঘস কলম চাঁলালেন হদিশ. পেতাম 
না| কখনে। কৌনো শন্দ বা! শব্দবন্ধ সম্পর্কে তার সন্দেহ থাকলে তিনি কখনোই 
অভিধান ঘণাটতেন ন1, ফট করে কেটে দেতেন, বলতেন কানে ঠিক শোনাচ্ছে না। 
তাৰ আপ্লথাক্য ছিল, হোৌয়েন ইন ডাউট, কাট আউট ! নীরদবাবুর ল্যাটিন প্রীতি 
তিনি সহা করতে পারতেন না, আধার কাটতেও পারতেন না, অযথা আবার চিঠি 
চাল।চাঁলি, ঝগডাৰ স্ত্রপাঁত হবে বলে । একজন বিখ্যাত সম্পাদকীয় লেখকের 
নদ্রাপোষ হিল, লেখাতে "হট মে-*, অব হট মে নট--- এই ধরনের বাক্য লেখাতে। 
সমরবাখু বলাতে, এব ন্ুলট। খুব বাজে ছল নিশ্চয়, মের মধ্যে মে নট আছে এটা 
এখনও শিখতে পারল না । ওই সম্পাদকীয় লেখক অবধশ্ঠ তার বিবিসি'র ইংরেজি 
উচ্চারণ আর কৃইনপ ইংলিশ লেখাব জন্য গধিত ছিলেন. কিন্ত সমরবাবু প্রীয়ই 
চেষ্টা করতেন, ভদ্রলোককে না চটয়ে, লেখাটা শেষ সম্পাদকীয় হিসাবে ব্যবহার 
করতে । ওর লেখায় মজা আছে, কিন্ধ কাগুজ্্রীনের অভাব-_ এই ছিল সমর- 
বাবুখ মত। 

রিভিউ-এর ব্যাপারে নানারকম মজা ঘটত । অনেক বই আসত, যার রিভিউ 
কথার লোক পাওয়া যেত না। নাও টাকা "দত টে, তবে সে আর কত টাকা । 
যেসব বিভিউয়ার টাকা এবং পাঠক ছ্ুটোই পপর পরিমাণে চাইতেন, তান্রে 
কাছে নও-এ লেখা যথেষ্ট লোভনীয় ছিল না। কয়েকজন বিখ্যাত লেখক লিখতেন 
সমরবাবুর বন্ধুত্ব শ্কত্রে । ফলে বাঁজে বই গছানোব লোক পাওয়া যেত না, কিন্তু 
সমরবাবু সেগুলো! গছাণবেনই, নাহলে প্রকীশকের] ই পাঠানো বন্ধ করবে । এমনই 
একটা বই, বেশ দাঁমিই, আর্টের উপর, কাউকেই গছানে| যাচ্ছে না, এমন সময়ে 
আমার সঙ্গে আড্ডা মারতে এলেন কমল মজুমদার | আম খুব উৎফুল্ল হয়ে তাঁকে 
বইট। দিলশম, প্রিভিউর জন্য | তিনি চলে গেলে, আমি গধিতভীবে সমরবাবুর 
দিকে তাকালীম, কেমন উপযুক্ত লোকের হাতে বইট! দেওয়া গেল। সমরবাবু 
চচকি হাসলেন, বললেন, বইটাঁও গেল, রিভিউও আসবে না । তাঁই ঘটেছিল । 
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একবার মৃগাঙ্কশেখর রায় অরুন্ধতী দেবীর “ছুটি” বলে একটি ফিল্স রিভিউ করে 
ফিল্সটি নস্যাৎ করে দিয়েছিল ৷ ছবিটি আমার কী কারণে মনে নেই ভালো লেগে 
গিয়েছিল । বেনামে আমার একটি চিঠি বেকল, যৃগাঙ্কের শ্রাদ্ধ করে, নাও-তেই । 
পরে সমরবাঁবুও ছবিটি দেখে এসে বললেন, ভীলোই তো করেছে, মৃগাঙ্ক ওটাকে 
এমন ছিছি করল কেন? প্রশ্রয় পেয়ে আমি বললাম, অথচ ওই রিভিউটাই 
আপনি ছাপলেন । এবার সমরবাঁবু চটলেন, বললেন রিভিউয়ার ঠিক লিখেছে 
কিনা দেখার জন্য আমাকে যদি সিনেমা হলে দৌড়তে হয় তাহলে তো মহা 
মুশকিল ! 

তবে জব্দ হয়েছিলেন সমরবাঁবু একবার | তাঁর বিশেষ এক ধন্ধুর লেখা, একটি 
বিশিষ্ট প্রকাশকের, বই রিভিউ করার জন্য আমাকে দিলেন । বইটি পড়ে মনে 
হলো বইটার পিছনে যথেষ্ট গবেষণ। নেই, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে লেখা, বাংলা 
থিয়েটার সম্পর্কে, কিন্ত প্রচুর ফাক থেকে গেছে । লেখককে আমিও চিনতাম, 
এবং জানতামও যে বিরূপ পর্যালোচন। হলে সমরবাঁবু বেকায়দায় পড়খেন। 
লেখকের সম্পর্কে আমারও শ্রদ্ধা ছিল, কিন্ত সম্পূর্ণ অন্য কারণে তাঁকে হেনস্তা 
করতে পারলে আমার আমোদ হবে, এই ভেবে বেশ কড়া রিভিউ পাঠিয়ে দিলাম । 
অন্ত কারণটি ছিল, ভদ্রলোকের অতিরিক্ত সত্যজিৎ রায়-প্রীতি | শুনলাম, সমর- 
বাবু তার এক ঘনিষ্ট ধন্ধুকে বিরক্ত হয়ে বলেছেন, নিত্যপ্রিয়ের কাঁগ্ঞান নেই, 
জানে আমার বন্ধুর লেখা, একটু বুঝেস্থঝে লিখবে তো! আমি ভেখেছিলাম, 
লেখাটি বেরুবে না । কিন্তু বেরিয়েছিল । সমরবাবু হয়তো ভেবেছিলেন, লেখক 
এতই ভদ্র যে এই নিতীন্ত রূঢ় রিভিউ পড়েও সমরবাঁবুর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবেন 
না। করেনও নি। এমন কি আমার সঙ্গেও নয়। এখন দেখা হলে, প্রাণপণে 
আশা করি, ওই ব্যাপারটি তিনি ভুলে গেছেন । সবাই কিন্ত এমন উদারচেতা 
ছিলেন না। বিশেষ করে, বাঙালি ফিল্ম পরিচালকেরা । বিরূপ সমীলোচন! 
তাদের ধাতে সয় না। 

সম্পাদক হিসাবে সমর সেনের কথা আমার এখনও যেট। মনে হয়, সেট] তাঁর 
কর্তব্যবোধ | গ্যাস্ট্রিকের ব্যথায় আমি একবার শয্যাঁশায়ী। এক বিকেলে দেখি 
সমরবাঁবু আমার বেলগাছিয়ার ফ্ল্যাটে হাজির | স্থইনহো। স্ট্রাট থেকে বেলগাছিয়া 
বহু দূর, কিন্তু অস্থস্থ সহকারীকে তাঁর দেখা উচিত, তিনি ঠেডিয়ে গিয়েছিলেন । 
সমরবাঁবু অনেকবার অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন । ছোঁটোখাটে। অস্থুখে তার বাঁড়িতে, 
হাসপাতালে গেছি, গেলে খুশি হতেন | কিন্তু শেষবার যা শুনলাম, আর কোনো! 
আশ! নেই-_-কিছুতেই যাঁওয়ার সাহস সঞ্চয় করতে পারি নি। শেষ সময়ে বেশি 
লোক ছিলও না, থাকলেও লাভ হতো। ন, তীর জ্ঞান ছিল না| নাঁও-এ চাকরি 
করার সময়, বিকেলে ট্রামে ভিড় বাড়ার আগে তিনি উঠে পড়তেন, বলতেন, 
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কেটে পড়া যাঁক। কুড়ি বছরের অনুজ সহকারীর সঙ্গে এমন ভাষা ব্যবহার করায় 
আম প্রথম প্রথম অবাক হতাম | পরে, কোদালকে কোদাল বলার ধরনে আমার 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। পৃথিবী থেকে তিনি কেটে পড়েছেন, কিন্তু অস্থুখে কষ্ট 
পেয়ে । 


নির্মলকুমার চন্দ 


সমর সেন : টুকরো টুকরো স্মৃতি 


আমাদের ছাত্রীবস্থায়, অর্থাৎ পঞ্চাশের দশকের শুরুতে, সমর সেন একটা 
কিংবদভ্তীতে পরিণত হয়েছেন_ তার ছন্দোময় কবিতার গুণে, তীর বুদ্ধিদীপ্ত 
রাজনীতি-চেতনার জৌলুসে, আর চমকপ্রদভাবে কবিতা থেকে তার বিদায় 
নেওয়ায় । কবিতা লেখার ইতি টানার পিছনে কতটা যুক্তি, কতটা সাহস, আর 
কতট ছিল নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ার ইচ্ছা, তাঁর হঁদস নেই । 

বনু বছর বাদে, তখন উনি নাউ-এর সম্পাদক, যেদিন প্রথম তী্ সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যাই, ততদিনে আমার আত্মপ্রতায় বেড়ে গেলেও বেশ খানিকটা 
আশঙ্কা ছিল, না জানি কত প্লীশভারি হবেন মানুষটি । প্রথম দর্শনেই সে 
হুশ্চিন্তা কেটে যায় । আমার সঙ্গে আলাপে একজন ভাঁবী লেখককে পেয়ে মনে 
হল যেন তি:ন-ই ধন্য হয়ে গেলেন । তার মুখে প্রায় সব সময়ে লেগে থাকতো 
একটা হাসি, যার তাৎপর্য বুঝেছি অনেক পরে । সে হাসিতে যেমন ছিল সাদর 
অভ্যর্থনা তেমনই ছিল অন্য একটা শ্ুক্ম ইর্দিত- আমি আমার নিজস্ব একটা 
কোণে থাকতে চাই, সেখানে বেশি ঘণাটিও না । মাঁঝে মাঝে ব্যক্তি সমর সেন 
সম্পর্কে আমারও কৌতৃহল হয়েছে, কিন্ত কখনই তার নিজের টান অদৃশ্য গণ্ডি 
ভেদ করার চেষ্টা করিনি । ফলে আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝর সম্ভাবনা 
থাকেন্সি বড় একটা । 

সমরবাবু আড্ডা ভালোবাসতেন, এট] সবারই জান] | কলকাতায় আক্ষরিক 
অর্থেই দিকে দিকে, ছড়িয়ে রয়েছে তার আড্ডাস্থল- নিজের ও বন্ধুবান্ধবদের 
বাঁড়ি, দ'টে। কফি হাউস, আর কত জায়গা, তার কতট্ুকুই বা জানি! আমার 
সৌভাগ্য যে অনেকবার তীর সঙ্দে আড্ডায় বসেছি, ওকে টেনেও নিয়ে গিয়েছি 
অন্তব্র । সবচেয়ে যেটা আকুষ্ট করতো, সেট] হচ্ছে গুর তরফ থেকে অত্যন্ত 
সহজভাবে অন্যদের সঙ্গে মিলে মিশে আনন্দ পাওয়ার ও দেওয়ার চেষ্টা । আড্ডা 
দেওয়া মানে দরবার করা৷ নয়, জ্ঞান বর্ষণ নয়, গল্পগুজবের মধ্য দিয়ে দৈনন্দিন 
জীবনের ছোটখাটো সুখ ছুঃখ থেকে কবিতা-শিল্প-রাঁজনীতি সব কিছু নিয়েই 
একটা মাত্রার মধ্যে ভাঁব-বিনিময় _ এই ছিল তাঁর ধারণ1। হঠাৎ কেউ প্রগল্ভ 
হয়ে উঠলে, উনি কখনই সরাসরি বাঁধা দিতেন না; মাঝে মাঝে চতুরভাঁবে 
কথাবার্তীর মোড় ঘুরিয়ে দিতেন, আর সহ্র বাইরে গেলে চুপ করে যেতেন । 
তর্কের ব্যাপারেও তাই । আমাদের সাবেকি শঙ্করাঁচার্ষের এ্রতিহো বা আপুনিক 
ফরাসী ধীচে একই বিষয়কে নানান দিক থেকে নেড়ে চেড়ে অনেকক্ষণ ধরে তর্ক 


৫৬ 


স্মৃতিচারণ ৯৯ 


জমিয়ে তোলাটা সমরবাঁবুর মেজীজে আসতো না, কিছুক্ষণ পরে হাঁপিয়ে উঠন্ডেন | 
এর মানে এই নয়, তিনি এ ধরনের তর্কবগীশদের অপছন্দ বা অশ্রদ্বা করতেন | 
আসলে, তাঁর মনটাই ছিল লিরিক-ধর্মী, একই শ্থর আর ভাবনার মধ্যে সেটা! আটক 
থাকতে চাইতো না] বেশিক্ষণ | 

বাইবে থেকে বোঝা যায় না, কিন্থ আমার মনে হয়েছে যে সমরবাবু ছিলেন 
অত্যন্ত লাঁছুক প্রকৃতির । বিশেষ করে নিজের সম্পর্কে কিছু বলার এমন অনীহ। 
আমি খুব কম লোকে মধ্যেই দেখেছি । একাধিকবার নিজের ব্যক্তিগত দুঃখ 
খ] সমশ্যার কথা হুলেছেন আমার সামনে, কিন্ত নিজের কৃতিত্বের কোনে। কাহিনীহ 
তার ঘুখ থেকে শুনান । অন্য অনেকের মতো আমারও খুব ভাঁলো৷ লেগেছে 
“বাবু বৃত্তান্ত । আখার হতাশ 9 হয়েছ এই কাবণে যে সমরবাবু নিজেকে আড়ালে 
রেখেছেন অপামান্য চাহুর্ষের সর্দে। উনি নিজে কী চাইতেন বাঁ ভাবতেন, 
অন্যেপা তাকে কিভাবে দেখতো, তার কতটুকুরই ব1 ই্দত রয়েছে ? 

বেশ কিছুদিন আলাপের পর ছু একবার চেপে ধরেছি, বলুন, কবিতা লেখ; 
কেন ছাড়লেন? যু হেসে (সেহ হাঁসি যার ব্যাখ্যা আগেই করে:5 ) বলতেন, 
'লেখার তাগিদ কমে গিয়েছিল, চাকরি নিলাম, বিয়ে করলাম, বাঁভার-পংসার- 
চগাকবি-আড্ডা নিয়ে পিনটা ভবে যেতো, সমাজ-রীজনীতি এসব ঠিক আগের 
মতো বুঝতাম না-..। বিয়ে করায় কর্ধিতা লেখা বন্ধ, এটা শুনলেই এর শ্রী. 
সুলেখার্দ, ম্যায়সঙ্গত কারণে চটে যেতেন, সমরবাৰ্‌ও ঘ"।টাতেন ন' আর 
ব্যাপাবট] । ব্যর্থ প্রেমেব ধাক্কায় যাঁরা কবিতা ব। সপ্পীতের আশ্রয় নেন, আব 
সেই শূন্যতা ভবে উঠলে অন্য দশজনের মতো! সংসার-সরোবরে ডুবে থাকেন, 
সমব সেন সে গোত্রেব মানুষ হতে পারেন না। 

সমরবাবুর ব্যক্তিত্বের একটা দিক উল্লেখ করার মতো | নাউ বা ফ্রণ্টিয়ার-এর 
পাঠকরা জানেন, এ ছুটি পত্রিকার লেখকদের অনেকেই বিদেশী । তাছাড়া, সমর 
সেনের সঙ্গে আলাপ করতে বা তার মঠামত জানতে ভিন্দেশ থেকে এসেছেন 
এমন মানুষের সংখ্যাও কম নয়। সমরবাবূর দিক থেকে বিন্শৌদের নিয়ে খৃব 
একট] 'ৎস্থক্য ছিল না, বরং ভদ্রতা বাঁচিয়ে এডিয়ে যেতে পারলেই খুশি হতেন 
খেশিরভাগ সময়ে । কিন্ত যে ছ'একজনকে সতাই ভাঁলে| লেগে যেতো, যেমন 
]1,8/151)06 11010015, বা 317 ৪০৮০০, তাদের সঙ্গে গড়ে উঠতে! একটা 
গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক । বলা বাহুলা, সমরবাঁবুর কাছে দেশকীলেব বাবধানটা 
বড নয়, মনের সাঁধুজযটাই আসল । 

দীর্ঘকাল ধরে ফ্রট্টিয়ার আঘিক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে গিয়েছে, আজও তাঁর 
অবস্থার খুব একটা হেরফের হয়নি । দুর্যোগের দিনগুলিতে স্বদেশ বিদেশ থেকে 
অনেকেই সাহায্য*করতে এগিয়ে এসেছেন, কিন্ত সমরবাবুর সেটা মনঃপৃত হয়নি । 


টি সমর সেন 


তার একটাই ফমুল1 _ফ্রষ্টিয়ার যর্দি ভালো লাগে, গ্রাহক হও, অন্যদের গ্রাহক 
করো, অন্ুদীন পাঠিও না। যে-পত্রিকার ক্রেতা কম, বিজ্ঞাপন সীমিত, টি'কে থাকার 
জন্য দাক্ষিণ্যের প্রয়োজন, তার সম্পাদক হয়ে থাকতে তাঁর আত্মসম্মীনে বাধতো| ! 

এই আঘিক দুর্দশার মূল কারণ, সবাই জানেন, রাজনৈতিক চাঁপ, যার ফলে 
সরকারি ও বেসরকারি বিজ্ঞীপনের সংখ্য] খুবই কমে যায় । এদিক থেকে ইন্দিরা 
গাঁঞ্ধির তুলনায় জ্যোতি বস্থর সরকার খুব একটা উদারতার পরিচয় দেননি | 
বহুদিক থেকে প্রচতিপ'ত্ব-সম্পন্ন প্রচুর শুভানুধ্যায়ীর মিলিত চেষ্টা সত্বেও এ সমস্যার 
কোনো স্থরাহা হয়নি । অন্যদিকে পত্রিকা ছাপার ও প্রকাশনার খরচ ক্রমশ বেড়ে 
যায়। সমরবাবু একটা অভিনব সমাধানের রাস্তা বেছে নিলেন । গত বিশ বছরে 
মুদ্রাম্ফীতির দরুন যখন আমাদের মতো মাস্টার-কেরানীকুলের মাইনে বেড়েছে 
অন্তত চারগুণ, সেখানে সমববাবু নিজেব পারিশ্রমিক প্রায় অর্ধেকে নামিয়ে দিলেন, 
আর তার সহকর্মী তিমির বস্থও নিতেন যৎ্কিঞ্চিং। চারপাশেব আমরা কিছু 
লোক এর প্রতিবাদ করে বলেছি, পাত্রকীর দাম বাড়ানো কেন দরকার, সেটা 
বুদ্ধিমান যে-কোনো পাঠক সহজেই বুঝবেন | কিন্ধ পুরনো ধাঁচের সমাজতন্ত্র 
বিশ্বাসী সমর সেনের এতে ঘোর আপারত্ব, কেননা তার মতে দাঁম বাঁড়ানোটা হচ্ছে 
মুনাফাখোরদের কারসাজি! ফর্টিয়ার কেমন করে সেই ফাঁদে পা দেবে? বাধা 
হয়ে একবার ছবার দাম অবশ্ত তাকেও বাড়াতে হয়েছে, কিন্ক সেট! নেহাৎই 
নগণা এবং বাঁড়িয়েছেনও অনেক দেরিতে | আজও তিমিব খস্থ পেই ট্াডিশনে 
চলেছেন । ভারতবর্ষের কোথায় কোন্‌ সাপ্তাহিক আর আছে যেটা এক টাকার 
বিনিময়ে পাওয়া যায়? 

নিজে কৃচ্ছদাধন করলেও, এ নিয়ে সমরবাবুর কোনো দম্ভ ছিল না, অন্যদের 
কাছে একই জিনিস দাবিও করতেন না তিনি | তীর বদ্ধুবীন্ধবদের অনেকেরই 
অবস্থা খুব স্বচ্ছল, এজন্য তীর কোনো ঈর্ষা ছিল না। ফ্রটিয়ার-এ লেখা শুরু কবে 
ছু'চারজন পরে কর্মজীবনে উন্নতি লাভ করেন, সাংবাদিক হিসাবে থা অন্য পেশায় । 
এ নিয়ে সমরবাবু বেশ গর্ব বোধ করতেন । কিন্থ এরা যোগাযোগ না পাখলে, 
মাঝে মধ্যে ফ্রন্টিয়ার-এ লেখা না পাঠালে, সমরবাবু আবার বেশ ক্ষু্ হতেন | 

সম্পাদক সমর সেনকে কী ধরনের বিভম্বনীয়ু পড়তে হয় তার ছু'চারটে নমূন। 
দেবো । কোনো এক সেমিনারে-পড়া একট লেখা আমি তুলে দেই গর হাতে । 
যেহেত লেখক প্রায়শই লিখেছেন ফ্রর্টিয়ার-এ, লেখকেব্ অনুমতি ছাড়াই লেখাটি 
ছাপানো হয় । আমর কেউ ভাবিনি যে, লেখক খুব রেগে যাঁখেন খা এই 'নীতি- 
বিরুদ্ধ' কাজের কঠোর সমালোচনা করে চিঠি দেবেন সম্পাদককে । দোষটা আমারও, 
কিন্ত সমরবাবু সমস্ত দায়িত্ব নিজের কীধে নিয়ে ক্ষমা চাইলেন ফ্রন্টিয়ার-এর 
পাতায় ৷ এঁ লেখকের প্রতি অবশ্য তার ক্ষোভ রয়ে গিয়েছিল বহুদিন পর্যন্ত । 


স্মৃতিচারণ ৯৩ 


সম্পাদনায় একট বড় ঝক্কি ছিল বাছাই-করা লেখা থেকে অপ্রয়োম্ত্নীয় 
ংশগুলি বাদ দিয়ে যূল বক্তব্য পাঠকের সামনে রাঁখা । এ-কাজ শীখের করাতের 

মতো । লেখার আয়তন ছাটলে লেখককুল চটে যাঁন, আবার ভূষির প্রমাণ 
বেশি দেখলে পাঠকবর্গ বিরক্ত হন ব1 লেখাটি পড়েন ন1, যার ফলে পত্রিকার কদর 
কমে যায়। সমরবাবুর পক্ষপাতিত্ব যেহেতু ছিল পাঠকদেবহ দিকে, তাই তিন 
মাঝে মাঝে লেখকদের বিপাঁগভাজন হতেন | খিভিন্ন খিপ্পপী দল বা] গোষ্ঠীর 
ইন্তাহার, প্রস্তাব ইত্যাদিও জম্পাদকেধ কলমের আচড থেকে বেহাই পেতো না। 
বিপ্লবী কর্মীদের অনেকেই এ নিয়ে ভুল বুঝেন তীকে। 

নিজের অজাতে আম সমরখ|বুকে কিছুটা] দোটানাপ মধ্যে ফেলেছিলাম 
একথার । ১৯৭৭ সালে বামফ্রণ্ট সরকার গঠনের পর ভীান্রে শিল্প-নীত কী হওয়া 
উচিত, এ নিয়ে কিছুদিন ধবে ভাবগ্ছিপাম, একাধিকবার সমবখাবুধ সঙ্গে আলোচনা 
কবেছি, উনি 9 বেশ আগ্রহ দেখাঁতেন | কিছ্ু শেষ কণা লেখাট &৫ পছন্দ হল 
ন!, কেনন] লেখাটি নাঁকি বামফ্রণ্ট নিয়ে অতা্ধক আশাবাদী । অন্যদিকে লেখা 
ফ্র্টিয়ার-এ ছাপানো ধাবে না, সেটা জখনাতেও সমবান্ব খুব সঙ্গো5। আমি 
কিন্ত মোটেই ক্ষুপ্ধ হহনি, যাঁদ৪ ওুব সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমার ছিমত চিল । এ 
লেখাটি অন্যত্র ছ্া।পিয়েছি । কিন্ধ তাণ ভন্য প্ববতীকালে ফ্রন্টিয়ার-এ অন্থান্ত 
লেখা পাঠাতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিবা হয়নি । 

আবাধ ফিরে যাই খ্াক্তি সমব সেনের প্রপর্গে। আগেই বলেছ, তার বন্ধু 
সখা অজশ | বদ্ধুশির্বাচনে তিন কোনোদিনই বাজনীতির সঙ্ধকীর্ণ বেডাভালে 
নিজেকে আদ রাখেননি | ধান্‌ বুহ্বীপ্ত-য় তার রি ভূরি নব । নানা ব্যাপাবে 
ভিন্নমত সন্বেও সবাই তাকে শ্রদ্ধা কবতেন, নানাভাবে সীহাযা করতে এগিয়ে 
আসতেন | এ প্রপঙ্গে একটি মানুষের কথা না খলে পারছ না, যার গপর সমরবাৰৃ 
শেষ জীবনে পুবোমাত্রীয় নির্ভরশীল হয়ে ওঠেন । ইনি হলেন কতা চিকিংসক. 
কমল জালান । কবে কীভাবে এ ছৃজনের পর্রচয় হয় জানন1, কস্থ সমরবাকু 
প্রায়ই বলতেন, কমলের চিকৎদাধীনে মপলে আমার ছুঃখ নেহ ' শুপু নিজে নয়, 
কমল তীর সমন্ত সহকমীদেব নিয়ে নীপিয়ে পড়তেন, যখনই দমরবণু অস্তস্থ হয়েছেন 
গত কয়েক বছবে । কমল ও তাব খিভিন্ন স্তবের সহকমীদের সঙ্গে আমার প চি 
হয়েছিল আলাদাভাবে, এর থেকে জানতে পার যে এ্র1 সবাই কমলের মতোই 
সমরবাবুর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে ওঠেন । এদেরই পরচর্যাকীলে তিনি শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন । ডাক্তার-রৌগীর এমন সম্পর্কের কথা বড একটা শোনা যায় না! 

সমর সেনকে আম নিজে কি চোখে দেখতাম ? যে-অল্ল কজন মানুষের কাছে 
এসে নিজেকে ধন্য মনে করেছি, উনি রয়েছেন তাদেরই প্রথম সারিতে । 


'হীরেন গোহাই 


সমর সেনকে যেভাবে দেখেছিলাম 


সমর সেনের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল বললে বাড়িয়ে বল? হবে | তাঁকে আমি শ্রদ্ধা 
করতাম, তার লেখা পড়ে মুগ্ধ হতাঁম, আর ্রন্টিয়ার'কে মাঝে-মাঝে মনে হত 
আধুনিক ভারতীয় সমাজের মরুভূমিতে একটি মরুদ্ান | "বাবু বুস্তান্ত' পড়ার আগে 
সমর সেন যে লঘু হাস্য-পরিহীস করতে পারেন, মনেই হয়নি আমার | মনে হত 
উনি আর 'ফ্রট্টিয়ার' একই জিনিসের এপঠ-ওপিঠ । আসলে এরকম অতিরঞ্জিত 
ধারণীর পেছনে একটা বাস্তব সতা ছিল । ব্যক্তিগত জীবন আর মননকে কী 
কঠোর সাধনায় তিনি এক সাযূ-হক সংকল্পের সেবায় উৎসগিত করেছিলেন, আমার 
এই ভ্রান্ত ধারণাটিও তার অন্যতম সাক্ষ্য । শারীরিক অন্থস্থতা আর দুবলঙা, 
পরিবারিক তথ। মানসিক ছুর্যোগ, বাম আন্দোলনের অবক্ষয় সব কিছু উপেক্ষা 
করে শেষ অবধি তিনি চেষ্টা করতেন 'ফ্রণ্টিয়ার' অফসে নিয়মিত যেতে । অথ 
রাজনৈতিক মতবাঁদের আড়ালে আমরা যে-প্রচণ্ড অহংবোধকে প্রশ্রয় (দহ, পোষণ 
করি, সমর সেনকে তা কখনও প্রলুন্ধ ও কলুষিত করতে পারেনি | মনে-মনে 
তাকে তাই প্রণাম জানয়েছি । 

দুঃখের বিষয় এই অহংখোধ আমার ভিতরে বেশ ভালোভাবেই আস্তানা গেঙে 
বসেছে । নিরাপদ মৃহতে মাঝেমাঝে মুছুষ্বরে তাকে দূর-্দূর কারি বটে, কিছ 
সমর সেনের মতো! চিরকালের জন্য তাকে তালাক দেওয়! আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য । 
অবশ্ঠ এক নবীন জাতি তথা মধ্যশ্রেণীন বাবুসপ্তান হওয়ায় আমি এখন হয়ত 
বড়ো-বড়ে পুরানো শহরের বাবুদের মতো! “ভর” হতে পারিনি । অন্তত সম 
সেন তাই ভাবতেন । আমার প্রতি ভার কিছুট। বঙ্গের ভাব থাকলে আমি 
আশ্চর্য হবনা, কিন্ক সেটা! কোনওদিন অধন্কা-অবহেলায় অধঃপতিত হয়নি । 
যেটুকু পরিচয় হয়েছিল তার মধ্যেই তিনি আমার প্রতি স্সেহমাখানে বন্ধুত্বের হাত 
প্রসারিত করে দিয়েছিলেন | কারণ আমি তাঁর চক্ষে ছিলাম “ফ্র্টিয়ার'-এর একজন 
পাঠক এবং লেখক । “ফ্রন্টিয়ার-এর একনিষ্ঠ অন্থুরাঁগীদের মধ্যে -_ ধারা প্রায়ই তাকে 
ঘিরে থাকতেন _ রাজনৈতিক মতাদর্শে অটল এখং মতাদর্শের প্রকাশে দৃঢ় লোকহ 
বেশি থাকত । আমার নিজের বিশ্বাসের মধ্যে সংশয়ের উপাদান যথেষ্ট । উগ্র 
মতাবলম্বন এখনও আমার বরদাস্ত করতে কষ্ট হয়, তবুও যে তিনি দূরে সরিয়ে 
দেননি আমাকে, মধ্যে-মধ্যে উৎসাহ দিয়েছেন, তাতে মনে হয় আদরশনিষ্ঠা আর 
-মতান্ধতার মধ্যে উনি প্রভেদ উপলব্ধি করেছিলেন । 
কিন্তু তার আদর্শনিষ্ঠ৷ যে প্রচ্ছন্ন স্থবিধাবাদ থেকে স্বমহিমায় কী রকম স্বতন্ত্র 


নি 


স্মৃতিচারণ 


৪৯৫ 


ছিল, একটি উদাহরণে তা বোঝ! যাবে । পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন বিত্বমন্ত্রী অশ্টোক 
মিত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল তার। পরস্পরকে তারা শ্রদ্ধা করতেন, কিন্ত মতা দর্শগত 
ব্যাপারে ছিলেন প্রায় বিপরীত মেকতে | সমর সেনকে 11) 0168 10155106111 
অর্থাৎ মহান প্রতিবাদ হিপেবে সম্মান জানাতে অশোক মিত্র এক অভিনন্দন গ্রন্থ 
প্রকাশ করার ব্যবস্থ] করেছিলেন কিছু দিন আগে । আমাকে ও বলেছিলেন লিখতে। 
কথাটা নিয়ে আমি বিশেষ উৎসাহিত হতে পারিনি | “ন্ডিসেণ্ট” (19155571) 
কথাটার মধ্যে এমন ব্যঞ্জন। আছে যে জিনিসট] কেন্দ্রীয় নাহয়ে সীমান্তবতী হয়ে 
পড়ে । আমার কিন্ত মনে হত সমর সেনই কেন্দ্রায় স্বানে দাণ্ডয়ে, আর অশোক 
বাবুরা সীমান্তবর্তাঁ এলাকায় ! আমি সমর সেনকে লিখে জানালাম আমি এ 
সংকলনের জন্য কিছু লিখছিন] “ব্যক্তিগত কারণে” | তিনি যেন কিছু মনে ন করেন । 
সমর সেন দেখলাম তাতে মোটেহ বিব্রত হলেনন1 | উল্টে আমাকে লিখলেন : 
“তারা আমাকে সম্মান জানাতে চায়, ভালো কথা । কিন্্ আমান প্রতি সম্মান 
যদি থাকে, তাহলে গধা আমাৰ কাগজে লেখেনা কেন ?” প্রশ্রটা [76091108] 
001950101॥ কিনা পাঠকহ নিদ্ধারণ করবেন । 

সমর সেনেব সঙ্গে প্রথমে দেখা হয়ে:হুল নিতান্ত অনাটকীয়ভাবে । “নাটুকে- 
পনার” প্রতি হাণ বিতষ্া ছাডাঁ9 ঘটনাটা নিতান্ত মানলি গোছের হওয়ার অন্য 
কারণও ছিল 1 এপ অর্থনাতিবিদ্‌ খঙ্ধর অনুরোধে ১৯৬২ সালে আম ভার সঙ্গে 
যোগাযোগ ক'র । সশকোচে আমি আডষ্ট হয়ে ছিলাম ভৈতবে, যদিও বাইরে 
জুটয়েছিলাম কথার হুধ ড' সমর সেনের কত নামডাক, বিপ্লবীদের কত আপন - 
জানিনা আমার মতো নণাঁমিষভোজীদেৰ কী চোখে দ্খেবেন | -কন্ক দেখলাম 
“ইম্প্রেপপ কপাণ কোন চেগ্টাই নেহ ঠারপক্ষ থেকে । নিতান্ত সাদ"-ম!টা অনাড়ম্বর 
কথাবাতা, বেশিরভাগ আমার ভাষণহ শুনলেন স্মিতনুখে । মাঝেমাঝে দু-একটা 
ধারালো উক্কিতে অবশ্য পেয়েছিলাম ফ্রন্টিয়াব-এর খাঁতিমান সম্পাদককে | কিন্ত 
বিপ্লবী আবেগের খাঁন ডাকাঁতে ইনি দেখলাম একবারেই নারাঁজ। নিজেকে 
হঠাঁৎ খেলে! মনে হল এই অনাডদ্বর নিষ্ঠার সামনে । কিন্ক আমাকে উনি ইন্জতেও 
কোঁন সমালোচনা করেননি | 

সত্তর দশকের পক্তাভ দিগন্ত তখন আমাদের মন রাউিয়েছিল। চেয়ারমান 
মাওয়ের চারটে লেখা- বিশেষ করে 117 [61701 01 0110217 736011006 -_ 
খুব অনুপ্রেরণা সঞ্চার করেছিল । ফ্র্টিয়ার'-এ খুঁজে পেতাম তার সমধমী একটা! 
স্বর। মধো-মধো অবশ্য চড়া গলায় বাধা চীৎকার অথব1 গালাগালও বেরুত। 
কিন্ত সে-সবের জন্য উ'ন বাক্তিগতভাবে দীয়ী ছিলেনন। | দীর্ঘ অনুশীলনে সংযত- 
চিত্ত সমর সেন তীর কাগজে আমাদের যতো! তখনকার অপরিণত-বুদ্ধি যুবকের 


৯৬ সমর দেন 


জন্যও জায়গ। রাখতেন । “পরিপক্কতা*র অভাব ছিল সেসব লেখায়-_ কিন্তু সেই 
অভাব পুরণ করত সজীব কৌতৃহল এবং সাহসিক চিন্তা । 

আমি তখন আসামের শিশু সি.পি-এম সংগঠনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত-_ দিও 
সদ্য হইনি । আবার গয়াহাঁটী শহরের এখানে-ওখানে গজিয়ে ওঠা “নকশালবাদী” 
গোপন চক্র কয়েকটাতেও যাতায়াত করতাম । এই চক্রের সদন্যর। সিপ.এমের 
সংসদী রাজনীতির তীব্র সমীলোচন1] করত এবং সশত্ত্র সংগ্রামের সপক্ষে জোরালো 
যুক্তি তুলে ধরত। কলকাতা থেকে 1.0০.0 অথব] ০.৮১1.01.) দলের কোনও 
দূত এসে চক্রকে মাঝেমাঝে চাঙ্গা করে যেত | সশস্ত্র সংগ্রাম সম্পর্কে আমার মনে 
দ্বিধীসংশয়ের অন্ত ছিলনা--আসামের গ্রাম্যজীবনের যেটুকু জানতাম ত] দিয়ে 
সশম্ত্র'সংগ্রাম কোথায় কিভাবে শুক করতে হবে ভেবে উঠতে পারিনি । সি.পি. 
এমের প্রাথমিক সাংগঠনিক কাঁজকর্মে তাই আমার স্বতংশ্মৃর্ত উৎসাহ ছিল । অন্য- 
দিকে তাদের সব বিপ্লবী উ“্ত নিবাচনের আয়োজনে শীর্ষবিন্দু খুঁজে পেত বলে 
আমার মনে আপশোষও ছিল । আধার আমার পরিচিত “নকশালবাদী” চক্র- 
গুলিতে আলোচনা বা লেখাব দিকে যতটা উৎসাহ ছিল, আসল কাদকর্মের দিকে 
ততটা মনোযোগ ছিলনা | কিছুকাল পর চা-পিঙ্গাড়াসহযোগে নিভৃতকক্ষে 
বিপ্রবের প্রস্ততি জোলো মনে হতে লাগল । কলকাতা থেকে আগত সংগঠকরা 
কিশোর আর তরুণকর্মী কিছু সংগ্রহ করতে পারলেও আসামের সামীজিক জীবনে 
বিশেষ নাড়া দিতে পারেনি | তাই স.পি. এমের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত] বাড়ল -__ 
কেন্ত সংসদী রাজনীতির সমালোচনা করাঁৰ ফলে এবং “সন্দেহজনক ব্যক্তিদের” 
সঙ্গে ঘোরাফেরার দরুণ আমি “অনির্ভরযোগ্য উপাদান” (8019119010 6150)0171) 
শিরোপা পেয়ে গেলাম ! অবশ্য এহ সময়ে সি-পি. এমের নিষ্ঠাবান কমীদের 
সঙ্গে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে আসামের গ্রাম্যসমাজ সম্পর্কে আমার ধাবণ] 'কঞ্চিৎ 
পরিক্ষার হল, মাক্সধাদী পদ্ধতিতে কিছু চিন্তা করতে শিখলাম এবং সাম গ্রকভাবে 
আসামের জনজীবনে মাক্সবাদের প্রভাবের পরিধিকে সবাই মিলে আমবা কিছুটা 
সম্প্রসারিত করতে পারলাম । 

এসব ব্যক্তিগত কথাণ উল্লেখ করছি এজন্যই যে সি.পি. এমেব সঙ্গে আমার 
সেই যোগাযোগ সুফলপ্রস্থ বলে আজও মনে হয় । কিঞ্চ সিপিএমের ইতিবাচক 
কর্মস্থচির মধ্যেও কোথাও এমন ফাক ছিল, যাঁর জন্য মন ভরত না। 'ফ্রন্টিয়ার-এর 
মধ্যে যেন সেই অভাবের স্বরূপ সম্পর্কে একটণ ধারণা পেতাম । কিয়দংশে সেটা 
ছিল উপরিসৌধের সংগ্রামের ব্যাপারে সীরিয়াস চিস্তা-চর্চা | তা-ছাঁড়া সি.পি- 
এমের কর্মসূচি যতই কার্যকর হোকনা কেন, তাপ তাবিক বিশ্লেষণ অথবা ব্যাখ্যার 
কোনও চেষ্ট) তাদের ছিলনা । তাই মাও যে-অর্থে তবকে বলেছিলেন অন্ধকার 
রাতে পথনির্দেশের মশাল-সে-অর্থে তাব্বিক আলোচনা তাদের পত্র-পত্রিকায় 


স্মৃতিচারণ ৯৭ 


পাইনি । কিন্ত বলে রাখা ভালো ; মাঝে এক সময়ে বিভিন্ন ছোট-ছোট উপনদল 
পরস্পরকে প্রভিবিপ্রবী বলে তাৰিক গালাগাঁল চালিয়ে আমার মত লোঁককে 
বেশ ধাধায় ফেলে দিয়েছিল 1১ (পরিশিষ্ট দেখুন )। 

কয়েকট। উদীংপণ দিলে কথাট1 পরিষ্কার হবে । ১৯৭০-৭২ সালে আসামের 
যুবসমাজ মাল্সবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয় । কলেজ-বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষকদের 'একাঁং- 
শের মধ্যে এই মঠাদর্শ বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে । ফলে যুবসমীজও সেদিকে 
ঝুকে পড়ে। আমরা অবশ্য বুঝতে পারিনি, এত তাড়াতাড়ি মাক্সবাঁদ একটা জনপ্রিয় 
শক্তি হয়ে পড়াট। ছর্বলতার লক্ষণ । তখন শাসকশ্রেলী গোপন সরকারী উদ্যোগে 
মধ্যবিত্ত ছাত্র আন্দোলনে সাম্যব।দখিপোধা এব উগ্রজাতীয়াতাবাদশী উপাদানের 
অনুপ্রবেশ ঘটায় । শীঘ্বই একট! খহিরাগশখিরোধা তথা বাঙাণল-বিরোধী বাতা- 
বরণ কষ্ট হয় এবং সি. পি. এম সমেত বাম দলগুলি রীতিমত বিব্রত বোধ করে। 
আসামে ব্রিটশ আমলে একাংশ বাঙালি সপকারী কর্মচারা, উকিল এবং ব্যবসায়ী 
উগ্রজাতীয়তাখাঁপা বাঙালি মনোভাব পৌষণ করতেন এখং দীর্ঘদিন ধরে অসমীয়া 
ভাষা-সংস্কাতর প্রতি উন্নাসিক এবং খিদ্বেষপূর্ণ আচবণ করতেন 1 সেই সুবাদে 
অসমীয়ারাও আপুন্নক জাায় তাবাদকে বাঙা“ল-বিদ্বেষ থেকে অভিন্ন মনে করতে 
থাকে। দুপক্ষহ হুলে ধয় মবাশ্রেণীস্থলভ চাকু'ব প্রত প্রশাসনিক স্থযোগ- 
স্থাববার প্রাতযোগতা এতে হঞ্ধন যোগায়, এবং পঙ্গ পনিবেশিক অর্থনীতি এই 
প্রাঙিখোগতার ক্ষেত্র । যাই হোক, জাতিসমস্তা আসামে প্রগণতশীল চিন্তাধারার 
সামনে সবসময় একট প্র।৩-আম্বান । অথচ তখন, কিংখা তারপর, এই সমস্যা 
নিয়ে পিশপ.এম মহলে দিগদশী বাস্তবানুগ তারহিক গবেষণা দেখা গেলনা । 
আপামে সেই অভিজ্ঞতা পটভূমিতে নূতন তাবিক চিন্তার বিকাশ হলে পরে 
পশ্চিমধর্দে গোর্খা আন্দোলন কিংবা ঝাড়খণ্ড আন্দোলন এতটা বিভ্রান্তি সৃষ্টি 
করতোণা। 

'কৃষ্ক ফ্র্টিয়ার-এ কলকাতার বৃহৎ পত্রিকাপ্তলব পাতায় স্থলভ উৎকট বাডালি- 
সংস্কার থেকে শূক্ত প্রগতিশীল চিন্তার উদ্ধম ছিল স্পষ্ট । কেবল অসমীয়ার মতো 
ক্ষুদ্র জািই নয়, ছোট ছোট উপজাতিদের (11105 ) সমস্থা নয়ে-ষারা আবার 
কখনও অসমীয়ার মতে ক্ষুদ্র জাঁতিদের হাতে নিপীড়িত- সি-পি-এম বিশেষ মাথা 
ঘামায়শি ; নক্শীলপন্থীরা গোড়া থেকেই সাহস এখং দরদ নিয়ে তাদের সমস্থ 
কথা ভেবেছে এবং কর্মহ্ুচিতে তাদেব শুক্তিব প্রশ্ব অন্তর্ভুক্ত করেছে । ফ্রন্টিয়ার-এও 
এসব ছোট ছোট দৃবল নিপী'ডত জাতির মীনুষদ্রে সংকটের কথা নিয়মিত বেরোত 
এবং প্রগতিশীল পাঠকদের চেঙনাঁয় সে-সব লেখা বিশেষ পরিবর্তন আনতে সাহায্য 
করতো | 

আসামে ১৯৭২ সালে শিক্ষার মাধ্যমের প্রশ্নে প্রচণ্ড উত্তেজন1 সঞ্চার হয় । 
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বামপন্থীরা অনুভব করে একতরফাভাবে সংখ্যালঘু জাতিদের উপর অসমীয়। মাধ্যম 
চাপিয়ে দেওয়াটা অন্যায়, অন্যদিকে অসমীয়। জনগণের উত্তীল ভাঁবাবেগ তাদের 
হতচকিত করে । কেবল মধ্যশ্রেণী স্থুলভ ক্ষমতার লড়াইয়ের ধারণ] দিয়ে এই 
প্রচণ্ড আর ব্যাপক উত্তেজন। বোঁঝ। ছিল ছুক্ষর । সেই সময়ে আমি 19915 ০) 
7271077170770 £71 4455277 বলে একটা নিবন্ধ ফ্রন্টিয়ার-এ পাঠালাম । তাতে 
আসামের অর্থ নৈতিক অনগ্রসরত। এবং পুঁজিবাদী উন্নয়নের জনবিরোধী রূপকে 
এই জাতীয় উন্মাদনার পটভূমি বলে উল্লেখ করলাম, এবং এই উন্মাদনাকে ঠিক 
উগ্রজাতীয়তাবাদ না-বলে “বিদেশীভীতি" বলে চিহ্কিত করলাম । পাঠকদের 
মধ্যে তা কিছু কৌতৃহল জাগ্রত করল | সমর সেন চিঠি লিখে আমাকে আরও 
লেখা পাঠাতে বললেন | না-বলে পারা যায় না; কলকাতার কয়েকটা বহুল 
প্রচারিত কাগজের মালিক এবং পদস্থ সাংবাদিকের সঙ্গে আসামের কাঁগজের 
মালিক এবং পদস্থ সাংবাদিকদের সাঁমীজিক এবং পাজনৈতিক যোগাযোগ আছে । 
অথচ এরকম উত্তেজনার সময় ছুপক্ষই বল্গাহীন গালাগাল এবং জাতিগত অপ- 
প্রচারে মেতে ওঠে | সমর সেনের চিঠি থেকে এরকম ব্যবসায়িক দেশপ্রেমের বিরুদ্ধে 
আপসহীন অবস্থানের ইংগিত পেয়ে খুব ভালো লাগল । 

এই সময়ে আমার মনের নান! রাজনৈতিক দিধাদন্ব আর সংশয় নিয়ে তাকে 
চিঠি লিখতাম | আর দশজন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর মত আত্মপ্রকীশেরহ তাগিদে 
হয়ত । কিন্ত পা্টিবাজ নেতাদের বাইরে আর কারও পরামর্শ পেলে আমি বর্তে 
যেতাম । তিনি এসব ব্যাপারে ছোট করে তীর মতামত জানাঁতেন । ভারিকি 
চালে আমাকে জ্ঞান দিতেন না, আমার দ্বিধাঁদন্কে হেসে উড়য়ে দিতেন ন1। 
আমার অপরিণত বুদ্ধি বিশ্লেষণকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতেন না| কিন্তু অন্যাঁদকে 
নিজের অভিমতও জানাতেন না স্পষ্টভাবে । আমার মনে হয় নকশালপন্থীদের 
সঙ্গে স্পষ্টভাবে গাঁটছড়া বাধলেও তার নিজের মনেও কিছু দ্বিধা-সংশয় ছিল- 
যেগুলো ধীরে-ধীরে সমাধান হতে পাঁরে বলে হয়ত তিনি ধরে নিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিপ্রবের ধারা নিয়ে আমার এইসব অমূল্য মতামত তাকে জানিয়ে আমি 
কিছু শান্তি পেলাম এবং হঠাঁৎ বিস্তৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর একট। প্রবন্ধ 
শেষ করে তার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । (১৯৭১ সালে, যত দূর মনে পড়ে )। 
তাতে অনেক এলোমেলে। কথার মধ্যে সার কথ। ছিল ছুট : 

১ “ভারতীয় নবযুগ* (10190 [২০179 1552,1)09 ) সম্পর্কে নকশালপন্থী 
শিবিরের মন্তব্য খুব ছককাঁটা (5০175088010 ) হয়ে যাচ্ছে_ জিনিসটা মোটেই 
এত সরল ছিলন। । 

২ রবীন্দ্রনাথের মতো অভিজাত উচ্চবিত্ত মানসিকত। বিভৃতিভূষণের ছিলন। 
_বিষূর্ত আধ্যাত্মিক মানবতাবাদ ছেড়ে তিনি চলে আসছিলেন ০90০1509 
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জীবনের দিকে, যেখানে সেই আধ্যাত্মিক মানবতাবাঁদ সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা 
তথ প্রতিক্রিয়া দ্বার পরীক্ষিত তথ। সীমাবদ্ধ হচ্ছে । 

এবারে সমরবাবু মতামত দিলেন সঙ্গে সঙ্গে । জানালেন আমার লেখাটা 
4219 10051550112* বলে তাঁর ধারণা । আজ মনে হচ্ছে ছোট্র একটি বাক্যে 
তিনি প্রবন্ধের গুণ ও দোষ স্থত্রবদ্ধ করেছিলেন । একটা কৌতৃহলোন্দাপক মৌলিক 
ধারণা প্রবন্ধটাতে পরিস্ফুট ; কিন্ত তথ্যগত অনুসন্ধান ছিল বল্পপ্রমাণ। ফলে 
৬০] 11061655017 ছাড়া অন্য বর্ণন1 সঠিক হতোনা | মনে হয় নকশালপন্থীদের 
বিপ্লবী পাজনৈতিক উদ্দেশ্তে তিনি প্রত্যয়ী হয়েও তাদের অন্য কথাধাঠা মাঝে 
মাঝে একদেশদশী বলে অনুভব করতেন । তাই হয়ত আমার সেই প্রবন্ধ তার 
মনে লেগেছিল । তার অনেককাল পরে ডঃ অমিয় বাঁগচীর সঙ্গে খত্বিক ঘটকের 
সিনেমা নিয়ে আমার এক বিতর্ক হয় ফ্র্টিয়ার-এর পাতায় | ডঃ বাগচা লিখেছিলেন 
খাত্বক ঘটক গ্রামীণ মানুষের সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করতেন - সমাজবাদী বিপ্রব হলেই 
সেহসব সংস্কৃতি সঙ্গে সঙ্গে “ধমীয়” কুসংস্কার বলে মূল্যহীন এবং বর্জনীয় হবে বলে 
উনি মনে করতেন না । আমার মনে হয়েছিল এসব কথাবার্ভার অন্তরালে আমান্রে 
ক্ষয়িঞ সামন্তখাপী সংস্কৃতির প্রতি মোহ প্রকাশ পাচ্ছে । কিছুদিন কথা কাটাকাটি 
চলার পর সমর দেন নীরবে বিতর্কটা খন্ধ কবে দিলেন । আমার শ্লেষোক্তিভরা 
একখানা চিঠি আমার উদ্বেগ সন্বেও প্রকীশ করলেন না-_ আজ মনে হয়, ঠিকই 
করেছিলেন | কারণ আমাণ যা বলবার ছিল, ইতিমধ্যেই ত1 প্রকাশ হয়েছিল । 

সত্বর দশকেহ নকশাল আন্দোলন গ্রামে মার খেয়ে শহবে আশ্রয় নেয়। 
শহরের লুম্পেন সমাজদ্রোহীরাও “নাগরিক গ্যেরিলা” (07921. 00910118) 
পযাঁয়ে নকশালপন্থী সংগ্রামে সামিল হয়ে গেল । কলকাতার কাগজে রোজ বের 
হতো হতাহতের পরিসংখ্যা | পুলিশ প্রহরায় সমাজেব উচ্চপযায়ের লোকেরা চালিয়ে 
যেঙ তাদের |খলাস-ব্যসন -_ সাধারণ নাগাঁরকের জীবনযাত্রা হতো বিপর্যস্ত । আমার 
একদম ভালে! লাগেনি । এটাকে শ্রেণীসংগ্রাম খলাই কঠিন ছিল | জনসাধারণের 
মাঝখানে তাদের অবস্থান থেকে সরে আসছিল নকশীলবাদীরা । তাদের এই 
বিপর্যয়ের সময় নকশালবাদীদের খোলাখুলি সমালোচনা করতে সংকোচবোধ 
করেছিলেন সমর সেন। কিন্তু শেষ অবধি উনিও ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবানকে মৃদু 
ভৎ্সনা করে একটা সম্পাদকীয় লিখেছিলেন ৷ একজন পরীক্ষিত বন্ধু আর শুভানু- 
ধ্যায়ীর এই সমালোচনা নকশাঁলবাপীর] তো মেনে নিলই না, উল্টে সমর সেনকেই 
বিশ্রভাবে আক্রমণ করল | দেশত্রতী কি লিবারেশন কোন এক সংখ্যায় তো৷ সমর 
সেনকে “দালাল” বলে গালাগাল করল। তার মতে। জ্যেষ্ঠ ও সম্মানিত লোক 
বালখিল্যদের এই অপমানে বিচলিত হলেন না, নীরবে সহা করলেন এই অন্তায় 
ও ওুঁদ্ধত্য | কতখাঁনি মনোবল ও আদর্শনিষ্ঠা থাকলে মানুষ এরকম সংযম দেখাতে 


৯৪৬ সমর সেন 


পারে, ভাবলে অবাক লাগে । অনেকদিন পরে আমি তার কাছে কী একটা 
ব্যাপারে উচ্চকণ্ঠে নকশীলী অসহিষ্ণুতা ও বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনার প্রতি উগ্রতার 
বিরুদ্ধে সবিষ্তারে অভিযোগ জানাচ্ছিলাম । উনি হেসে বলেছিলেন “হ্যা, আমরাও 
একবার ওদের কার্ষপন্থা নিয়ে আপত্তি জাশাতে গিয়েছিলাম, কিন্তু এমন ধমক 
খেলাম যে চুপ করে যেতে হল 1” বাস, এ পর্যন্তই | 

নকশালপন্থী আন্দোলন ভাটার মুখে আসতেই আদর্শগত বিবাদের স্থযোগে 
অনেকগুলে! গোষ্ঠী ফ্রটটিয়ার-এর প্রতি সাহায্য ও সহযোগিতা তুলে মিল। 
সাধারণ পাঠকের ভিতরের খদাসিন্য এসে পড়ল । শুরু হল অর্থসংকটের যুগ । 
তখন তিনি নান] জায়গায় চিঠি লিখলেন আর্থিক দান কিংব] সাহায্যের জন্য. 
আমিও একটা পোস্ট কা পেলাম _ বুঝলাম সাহায্য চাইতে তার কত কষ্ট ইচ্ছে 
ফ্রটটিয়ার-এর জন্য দানসংগ্রহ করতে গিয়ে দেখলাম এককালে যারা ফ্রর্টিয়ারণে 
নিয়ে নাচানাচি করত তাদের অনেকেই সামান্য অর্থ দান করীর ব্যাপারে বিস্ত? 
গাঁই-গু"ই শুরু করল । এত সামীন্য অর্থসংগ্রহ হল যে নিজের বেতন থেকে কিছু 
টাকা দিয়ে তাকে মোটামু্ট সম্মানজনক অঙ্কেতে পা্ণত করতে হল । সবসময় 
আমার মনে সংকোচ ছিল আরও কিছু করতে পারিনি বলে । অথ5 উনি আমা৭ 
সেই সামান্ত উদ্যমের কথা কৃতদ্্চিত্তে মনে রেখেছিলেন । 

বাংলাদেশের “£ুক্ত্িযুদ্ধ* নিয়ে আমি নিজেও যখন ভাবালু হয়ে গিয়েছিলাম 
তখন দেশে কেবল ফ্রট্িয়ার-এই দেখেছিলাম ভিন্ন স্তরের বক্তব্য । প্রথম-প্রথম 
খারাপ লাগত । (€( আরও-ছু-এক'ট কাগজে পেরক্ম বন্তবা প্রকাশিত হয়ো হল 
হয়ত, আমার চোখে পড়েনি |) বাংলাদেশকে “হানাদারদের কখল থেকে” ত্র।ণ 
করার পর ইন্দিরা গান্ধী এবাঁর দেশের শ।সকশ্রেণীকে “আভ্যন্তরীণ হানাদারদের 
কবল থেকে” ত্রাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন । চারিদিকে ধন্ত-ধন্য রব 
তখন আরও ভালো করে বুঝলাম, বাংলাদেশের ঘটনায় দেশব্যাপা মাতলামোর 
বিকদ্ধে গিয়ে ফ্রণ্টিয়ার কি উচিত কাজটাই কবে ছিল । 

বাংলাদেশ “নুক্ত" হওয়ার পরেই ব্যাপক নকশাল-ঠেডানে। ৪ নকশাল-নিধনের 
মাধ্যমে শ্বৈরতন্ত্রের পরিবেশ রচনা হল | গুমে:ট হাওয়ায় দৈরতন্ত্রের প্রেতমুত। 
যখন শুরু হয়েছিল তখন শাঁসকখ্রেণীর বুদ্ধিজীবা৭1 প্রথম ছিল নিধিকার পাড়ায় 
পাড়ায় যখন পুলিশ নকশাল-সন্দেহে যুখকদের টেনে বার করে পাহকাঁরিভাবে 
হত্যা করত, তখন “স্বাধীন তা ও গণতন্ত্রের” পুয়া আজ যারা হুলছে তারা “ক্রাওয়ার 
শে” “ডগ. শো” প্রভৃতি গণতান্ত্রিক অনুষ্ঠান 'নয়ে ব্যস্ত থাকত । সেই থেকে 
শ্বৈরতন্ত্রের বোধন | রেল ধর্মঘট লৌহহন্তে নিবারণ করলেন দেবী | কালাকান্থন 
এসে পড়ল একটাঁর পর একটা । কিন্তু স্বৈরতস্ত্রের কেন্দ্রীকরণের প্রবণতা ভারতীয় 
বৃহৎ বুর্জৌয়ার অংশ বিশেষকেও শেষে আঘাত করল কোন কোন ক্ষেত্রে । তার! 


স্মৃতিচারণ ১৩৩৬ 


তখন দেশব্যাপী ইন্দিরা বিরোধী গণ-আন্দৌলনকে মদত দিতে শুরু করল ! কিস্থ 
তাদের তুলনায় ফ্রন্টিয়ার-এর বক্তব্য ছিল স্পষ্ট। সমর সেন তখন আমাকে 
কয়েকটা চিঠি লিখেছিলেন দ্বৈরতন্ত্র-ধিরোধী ব্যক্তিদের সঙ্গে সেই তিমিরাক্ছন্ত্ 
পরিবেশে তিনি হয়ত যোগাযোগ পাখতে চেয়েছিলেন ৷ তাতে ইন্দিরা গান্ধীকে 
তিনি 09810011180" খলে উল্লেখ করতেন । 

তখন ফ্র্টিয়াব সাধারণ পাঠকদেণ কাছে গিয়ে পৌছাতে পারত না । সজাগ 
বামপন্থীদের মৃখপত্র হয়েই ফ্রটিয়াৰ বেঁচেছিল তখন । সমর সেনের অননুকরণীয় 
শ্লেষোক্তি (11001950950 ৬/1017 [17180010+,-_ এমন সব বাঁকাংশ মনে গেথে 
যেত। ) ভারতীয় গণতন্ত্রের দ্ধুত অধঃপতন এবং স্বৈরতন্্রা রাষ্ট্রের অবিশ্বাস্য 
প্রবঞ্চনা এবং ছলনাণ প্ররূপ উন্মোচনে তাঁর সংযত অথচ শার্ণত বাকৃভঙ্গির রত 
প'ত্রকাঁটার মূল্য অনেনগু খাণ্ডয়ে দিয়েছিল আমাদের কাছে । জরুরি অবস্থার 
সময় প্রতিট সংখ্যাঁ9 জহ্য অধীব আগ্রহে প্রতীক্ষা করতাম । আবার দেই সময় 
থেকেহ কপট বন্দুদে বিষনজণও তীর উপব বেশি করে পড়ল। €গুগাদের 
হয়বাঁনর কথ! আপ খললাম না )। 

১৯৭৪ সালে বোবহয় £&11 11001281760 0015 1 60001181 00া॥1010066-র 
তণফ থেকে একটা ডেলিণযাশন চীনে যাঁয়। আমাকে তাঁর সদশ্ করা হল 
এবং দিল্লি থেকে তাব-যোগে আমাকে '*ডঘগি প্রস্থত হঠে বলা হল। সমস্ত 
ব্যাপাবটাহ ভাত সপকী? সাঁচছিয়েছুল আপীমে আমাকে লোকচক্ষুতে হেয় 
প্রতিপন্ন করতে 1 শেষ মৃহুর্তে আমাকে বলা হল কংগ্রেস (আই )-এর একজন 
1৬. 1১. সঙ্গে নাগেলে ভাবত সবকাবধ ডেলিগ্যাশনকে ছাড়পত্র দেবে না। চীন 
সবকাব আবাব ছেলিগ্যাশনেব সদশ্সাসংখা| কডাভাবে নির্ধারণ করে নিয়েছেন । 
তাই আমাকে ডেলিগ্যাশন থেকে শেষ ঘৃহৃতে বাদ দেওয়া হল | চীনের দূতীবাসে 
আবেদন করে কৌঁন9 সাঁডা প্লোম না । আম এখানে-ওখাঁনে নিষ্ষল ছোটা- 
ছুটি করলাম সান্বনা (কিংবা সমখনের লোভে | সমব সেন ঠীপ্ড গলায় বললেন, 
কয়েকবছর আগে একই কাঁয়গায় তাকেও কিউবা-যাত্রা থেকে বাঞ্চত করা 
হয়েছিল । উদ্ন বলেছিলেন 'ওশ্রে (অর্থাৎ সরকারী গৃহদপ্তবকে ) “লাই দেবেন 
না।” কথাটা মনে বাখার চেষ্টা কবেছি। চীন থেকে আরও ছ্বার নিমন্ত্রণ 
এসেছিল, সরকারী উদ্যোগে বিনি পয়সায় বিদেশযাত্রার স্থযোৌগ এখনও ছু-একটা 
নাকেণ ডগায় এসে থুধ-ঘুব করে । সমর সেনের নিখিকীর মুখচ্ছবি মনে পড়লে 
লজ্ল। পাই । নানা ছতোয় সেসব “নিমন্ত্রণ” প্রত্যাখ্যান করি | 

পার্টির কড়া শৃঙ্খলীয় যাঁরা থাকে তাদেরও হ্থলন হয়। পার্টির শাসনের 
বাইরে যারা! রয়েছে, সেসব বুদ্ধিজীবীর আদর্শনিষ্ঠা সহজে নান। ব্যক্তিগত 
হুর্বলতার দরুন শাসকরশ্রেণী ও সরকারের চক্রান্তের শিকার হতে পারে । আমার 


১৬২ সমর সেন 


নিজের ক্ষেত্রে দেখেছি সম্মীন ও খ্যাতির লৌভ কিছুটা দমন করতে পারলেও 
ছুনামের ভয় জয় করাটা কঠিন ব্যাপার | তাই যখন কলকাতার একটা সাঁংবাদিক- 
বুদ্ধিজীবী চক্র গুয়াহাটার সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবীদের যৌগসাজসে আমার ভাব- 
যৃতি কলঙ্কিত করতে শুর করল, আমি বিচলিত এবং ক্ষুৰ হলাঁম। তাঁদের একটি 
কৌশল স্থপরিচিত। আমার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিযোগ একট! কাগজে 
প্রকাশ করে, অথব1 আমার বক্তব্য নিয়ে কিছু বিতর্ক সুষ্টি করে. তারপর আমাকে 
উত্তরদাঁনের স্বযোগ থেকে বঞ্চিত করা । সেসব উপলক্ষে আমি সমর সেনের 
শরণীপন্ন হতাম | উনিও তৃতীয় কোনও পক্ষের সাহায্যে শেষে আমীর উত্তর কিংবা 
স্পন্টীকরণ প্রকাশ করাতেন । কিন্তু সম্পাদকদের “সম্পাদন” €( অথব1 বিকৃতি ) 
থেকে আমার বক্তব্যকে রক্ষা করতে পারতেন না । আমাকে বাঁডালি বিদ্বেষী 
অথবা বাঁডালি বিরোধী প্রমাণ করতে এসব সাংবদিকনামধাঁরী উচ্ভিটজীবীদের 
ছিল প্রাণীন্তকর চেষ্টা | (এদের সঙ্গে সি.পি.আই-এর অন্ুগ্রহধন্ বাঁমবিলাসীরাঁও 
আছেন )। এদের বিকদ্ধে আমীর যুদ্ধ যতই পাক্তিগত হোক না কেন, তাঁর একটি 
নৈব্যক্তিক, সামাজিক দিকও ছিল । আপসাম-আন্দোলনের আগে আসামের 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা কথাটা বুঝতে চাইত না। সমর সেন সববকম বাক্তিগত 
দুর্বলতার প্রতি খঙ্জহস্ত হয়েও এ ব্যাপারে আমার প্রতি সভান্তৃতিশীল 'ছলেন । 
আসাম আন্দোলনের ফ্যাশিন্ট চরিত্রের প্রতিতি সজাগ থেকে আসামে কেন্দ্রীয় 
সরকারের কুট চক্রান্ত ও দমননীতি সম্পর্কে জ্রু্িয়াৰ তথা সমণ সেন ছিলেন 
সোচ্চার | কিন্তু কেন্দ্রীয় ফৌজদারি বাহিনীকে আসামে “গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় ব্যবহার 
করার ব্যাপারে বহু তথাকথিত বামপন্থী ছিল আবার সৌতসাহী | 

কলকাতায় দীর্ঘদিনের জন্য গেলেই তার খোজ নিতাম । দেখতাম আরও 
শীর্ণ হয়ে গেছেন । কিন্ত তার মাজিত আচরণ, ৯ষৎ উদাস, কখন বা পর্রিহীস- 
চটটুল কথাবার্তা, আসামের পরিস্থিতি সম্পর্কে কৌতৃহল, এবং মতাদর্শের প্রি 
তাঁর অপরাজেয় অথচ অনুচ্চারিত আন্গত্য সেই শারীরিক ছবলতার ভাব ছাপিয়ে 
মনের মধ্যে শ্রদ্ধা এবং গভীর আস্থার ভাব জাগ্রত করত । এখবার দেখি 
10081001-01০-এর ওপর পারিবারিক ফটো গ্রাফ একটা 1 এক ভদ্রমহিলার 
ছবি দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তীর কন্যা কিনা । উনি উৎসাহের সঙ্গে বলে 
উঠলেন, “হ্যা, তাই 1” তারপর স্বভাববিরুদ্ধ প্রগল্ভতা নিয়ে বলে উঠলেন, “সে 
কী 10051551118 190, আপনাকে কি বলব?” আমি বুঝতে পারিনি তার 
পিতৃহৃদয়ের গৌরব আর স্সেহ সেই মন্তব্যে ঝরে পড়েছিল । বছর কয়েক পর 
কলকাতারই এক বান্ধবী বললেন, সমর সেনের সেই প্রিয়তমা কন্যা নিউইয়র্কে 
মারা গিয়েছেন । সমর সেন খুবই অস্স্থ। উদ্দিগ্ন হয়ে তাঁকে চিঠি লিখে- 
ছিলাম একটা তার শোকের গভীরে পৌছাতে পেরেছিলাম বলে মনে হয় না। 


শ্মৃতিচারণ 2 


অনেক, অনেক দিন পরে পোস্ট কার্ডে-লেখা একটি চিঠিতে উনি কৃতজ্ঞত1 জানিয়ে 
বলেছিলেন, তখুনি উত্বর দেওয়ার মানসিক অবস্থা তীর ছিল না। নানা 
সাংসারিক-সামাজিক-সমন্যায় আমি তখন উদন্রান্ত--কিস্ত চিঠিটা পেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেলাম । চোখে জল এসে গেল । 

সমর সেনের অসমাপ্ণ কাঁজ সমাপ করার শপথ না নিয়ে আমরা কি থাকতে 
পাবি? 


পরিশিষ্ট : 


১. 'একটা ব্যাপাঁও নিয়ে সমব সেনের সঙ্গে আমার মাঝে-মাঝে মতভেদ হত | 
ফট্টিয়ার-এ যখন লিখতে শুক করি তখন ধামপন্ী সাহিত্য তথ্য সাংবাদিকতার চরত্র 
কিরকম হবে ত1-নিয়ে মনে কিছু সংশয় ছিল । লেনিনের 78109 015817129- 
[1017 9170 1৯0109 [,106172.00016 আপ মা৩-এর 78115 ৪ 009 60810 [70101 
একদিকে আবর্মণীয় লাগত অন্যদিকে সংকীর্ণ এবং মতান্ধ বলেও ছুশ্চন্তা হত । 
কিন্চ আমার মনে 55 লেখকণা মধ্যবিত্ত গপ্ডাব ভিতরে না-থেকে ক্রমশঃ জীবনধারা 

প্রিব*ন কপে শ্রমজীবী ₹ নগণেপ সঙ্গে মেলা-মেশা করলে লেখার চরিত্র, ভাষা, 
লক্ষোর পরিবন্ন হবে, হয়ত নূতন ফর্সেণ জন্ম হবে । এই অনুশীলন করতে 
মধ্যবিত্ত ভয় পায়, তাহ বৃস্তের ভিতরে ঘুবতে ঘুবতে নানা ধোয়াটে তত্বের কৃষ্টি 
কবে_যাবধ শেষ কথা হল জনসাবধাবণ্বে ভন্য সাহিত্য তৃষ্টির কোনও প্রয়ৌজন 
নেই । তা-ছ্রাডা তাপা ভাবে, জনসাধারণ থেকে বৃর্জোয়া লেখকেব্ন যে 'বচ্ছিন্নতা, 
সমাজবাদ প্রণর্তনেব পূর্বে_-এমনক সামাখাঁদ প্রবর্তনের পৃবে- ৩] দূর হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই । খড় জোর বুর্জোয়া উপরিসৌধে বৃর্জোয়া মাধ্যমে একটা 01101098] 
০1010610( ( সমালোচনামূলক উপাঁদান ) যোগ হতে পাবে-_ যে মত লুকাচ্চের | 
আমি এখনও মনে করি বামপন্থী লেখকরা পার্টির নেতৃত্ব তথা উৎসাহে এই 
অনুশীলন শুক করতে পারে । সামাজিক উত্তরণে বৈচিত্র্য থাকবেই, অন্যরকমের 
শিল্প-সাহিতাও থাকতে পারে | কিন্ছ এক নূতন সংস্কৃতির হি কলস্বগীয় (0102190) 
সংকল্প নয়। আমার মনে হয় উপযুক্ত পরিবেশ ও উৎসাহ পেলে ব্রেষ্ট, (8101)0) 
এ ব্যাপারে পথ দেখাতে পারতেন । এখন দেখছি হবিব তনবিরের প্রচেষ্টায় তার 
পক্ষে সমন পাওয়া যেতে পারে- যদিও রীজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাবে না 
থাকলে তার সেই প্রচেষ্টাও শেষে স্থবির হয়ে যেতে পারে । আমি তাই মাঝে 
মাঝে ফ্রন্টিয়ার-এর ভাষা ও “আযাপ্রোচ* পরিবর্তন করতে তীকে অনুরোধ করতাম । 
তিনি এড়িয়ে যেতেন মু প্রতিবাদ করে । আজ অবশ্য বুঝতে পারি, আমার 
এই পরামশ কার্যকরী করার কোন পরিবেশ ছিল না । 


দীপেন্দু চক্রবতী 


সমর সেন-কে যতটুকু চিনেছি 


মৃত মানুষ বড় অসহায় । তার পছন্দ অপছন্দের তোয়াক্কা না করলেও চলে ৷ যেমন 
সমর সেন এখন | আমরা তাকে নিয়ে এখন থেকে অনেক কিছু করতে পারি, বলতে 
পারি যা তার নাপসন্দ | তিন প্রেসের ধিরোৌধিত1 করলেও তাকে এখন বিগ 
প্রেসের মাতব্বরর1 শিরোপা দিতে পারে, স্বৃতিসভায় অশ্রুসক্ত শদ্ধাঞ্জলি দিতে 
পারে স্থদিনের বন্ধুরা, দুদিনের শত্রুরা, বঙ্গীয় ভাবানুতা যা তীকে স্পর্শ কবে নি 
কখনো তারই পরাকাষ্ঠা এখন আমরা দেখাতে পারি ভক্তিগদগদ চিত্তে । সবোপাব 
যে-সংসদীয় গণতন্ত্রে তার বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না তার বিধায়কেরা ঘট] করে 
শোকপ্রস্তাবও আনতে পারে । 

এই অবস্থায় সমর সেনের মূল্যায়ন কিঞ্চিৎ কঠিন কীজ। কপটতাপ ঝুকি কম 
থাকে যদি প্রথম থেকেই স্বীকাঁৰ করে শিই যে যা বলবো তা নিতান্ত আমাব 
কথা, সমর সেনকে যতটুকু দেখেছ, যতটুকু চিনেছি তা প্রেক্ষিতে সতা, তাব 
বাইরে সত্য নাও হতে পারে । স্ৃতবাং নিতান্তই ব্যক্তিগত কথা-বাঁতা অনাথ 
এই ণুহূর্তে | যে-বঞ্পে যে-মন নিয়ে যে-সময়ে সমর সেনেব সংস্পশে এসেছিলাম 
তা হারিয়ে গেলেও এখনে! স্মৃতিচারণায় শিহরণ ভাগায় | “মুক্তির দশকে যখন 
আমরা হাতড়ে বেড়াচ্ছি সঠিক সংস্কৃতি ও সাংবাদিকতাব উদ্দেশ্য, খন ফ্রপ্টয়ার-এব 
সম্পাদক সমর সেন ছিলেন আমাদের কাছে সেই পথের দিশীর | হঠ1ৎ একদিন 
তার কাছ থেকেই চিঠি পেলাম, ফ্রট্টিয়ার-এ লেখার আমন্ত্রণ তাতে । সে প্রথম 
সাক্ষাৎ ও আলাপ । এবং প্রথম আলাপেহ এখন মনে হয় উভয় পক্ষ হতাশ না 
হয়ে পারে নি। সমরবাঁবু আমায় ফ্রন্টিয়ার-এ লিখতে বলায় সধিনয়ে জানালাম একট! 
বাংল! পত্রিকার সঙ্গে জড়িত থাকায় আমার এটুকু অভিচ্ছত1 হয়েছে যে সাবাণপ 
বাঙালি পাঠকের জন্য এখন আমাদের আরে বেশি করে বাংলায় লেখা দবকার | 
সমরবাবু তর্কে আগ্রহ দেখান নে, ভাব নারবতা। ছিল ব্যঞ্জরনাময় ! হার লোকবল 
প্রয়োজন ছিল, আমি ইংরেজির অধ্যাপক, স্বতপাং আমার কাছে তার কি প্রত্যাশ। 
তা বুঝে নিতে অস্থধিধে হবার কথা নয় | কিন্ত সত্তরের প্রথমার্ধে যে-একবোখা 
মানসিকতা আমাদের অনেককেই আচ্ডম্ন করেছিল তারই প্রভাবে হংবেভি- 
লেখার উগ্র বিরোধিতা আমাকে পেয়ে বসেছিল এমন কথা বলতে পারি না1। 
কারণ ফ্রন্টিয়ার-এ একটু আধটু লিখেও ছিলাম | আসলে বাম সাংবাদকতার বাহন 
যে মাতৃভাষ1 হওয়া আবশ্যক এ উপলব্ধি আমার মঙ্ঞাগত | সমরবাবু বাংলার 
বিখ্যাত কবি হওয়া সত্বেও শুপু কবিতা লেখাই ছাড়েন নি, বাংল। লেখাও প্রায় 
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ছেড়ে দিয়েছেন তখন । অন্যপক্ষে তাঁর ইংরেজি লেখার প্রসিদ্ধ সন্দীয়ান৷ তাঁকে 
আরো পেশি করে হৎবেজি-নবাশদের গণ্ডীতে আটকে রাখছিল । মার কথা, 
সমরখাঁপ কেন হংরেজিশে পত্রিকা নার করেন, বাংলায় নয়, তার নৌনে। আলো- 
চনাঁয় আগ্রহ না দেখিয়ে ঠিনি ঠাব আভাবস্তলভ শ্রিতহাশ্য সহযোণে আমার 'এই 
উগ্র বাঁডালিয়ানা ধোধহয় নীররে উপভোগ কবতেন । এবপর থেকে ফ্রটিয়ার-এর 
দপুবে যাওয়া মানেই আঁমাণ কাছি হয়ে ঈভালো সমরধানকে বাংলা-হণরেজির 
প্রশ্ন তুলে অধবস্ডিতে ফেলা | ঠিশি৭ বোধহয় আমাকে উদকে দিয়ে আবম পেতেন, 
তাই একপণার্ণ বলে বসলেন, বাংলায় ানান ভুল হলে ততটা লঙণ লাগে না 
ইংরেজিতে ভুল হলে যতট| লগে । ফ্রন্টিয়াব-এ জুল বানান ছাঁপাঁয় তিনি বি5লত 
হন, কিগ্জ বাঁঁলাকে ছোট কণাপ মৃদতা হার পক্ষে অভাখনীয়, 'এখন মনে হয় তিনি 
সঙ্গানে আমাকে নাডা দেখাব জন্যঠ পলেচিলেন কথাটা । আমিও বাংলা ছেড়ে 
হ-(জব ক্ষেত্রেই সমবখাপুকে আক্রমণ কলাম একটা চিঠিতে | সাহেবদের পত্রিকা 
'ব্রশীট'-এব তণ্বেছি মদ এতটা সহজ সবল হয় হবে ফ্র্টিয়ীব-এব ইংরেজিতে এত 
মাণ প্যাঁচ, এত উহট আয়পনি, এ৩ অপ্রয়োজনীয় কলোকুয়ালজম কেন? কাঁদের 
জন্য এ পাত্রক1 ? পর শী সাক্ষীতে সমণঝ)ন আন ভাব স্বভাবসলভ রসবোধ রক্ষা 
কবতে পাবেন নি, ক।।৭ শ্রী চঠিতে মাম স্টেটসম্ানেব সঙ্গেও ফ্রন্টিয়ার-এর 
ভাষাব হলনা কণে দেখতে চেয়েহপাম ফর্টিয়ার-এব ভাষা অতিরিক্ত আত্ম- 
সচেতন | তন পুবুপ্চন কণে ছিজ্জ।না কবেছেলেন, স্টেউসম্মানের »ম্পাদকীয়তে 
আহবনি আব উহার কোথায় পেলেন? 

এইভাবে একটা নংটকায তাও হট্ি হবে ছিল আমাদের পম্পর্ষে। মতবিরোধ 
থেকে পাবম্পারক আকর্মশ_ এটা আমাৰ পিক থেকে আগাগোড। অনুভব কবে 
গেছি, বোধহয় সমণবাবৃ্ কদতেন, কেনন| তাঁব ঘন্ষ্ঠ কয়েকজনে ? কাছে তিন 
আমার কাছে সাহাধ্য ছেয়ে পাচ্ছেন না এমন আক্ষেপ কবতেন 1 এইসব শুনে 
একবার এগিয়ে গেলাম জানতে কিভাবে সাহাধা করতে পারি । প্রেসের কাজ 
যাতে স্ত্ভাঁবে হয় তার জন্য 'কড়ু ছেপে পাঠাতে পারি এমন প্রস্তাবেও 'তনি খুশি 
হলেন না । স্পষ্ট করেই জনালেন আমি সম্পাদকীয় লিখতে পারবে কিনা ! 
এখাঁরে ভয় পেলাম ! সমবধাবুধ মত ইংরেজি ক কবে লিখবে] ? তা ছাড়া রাজ- 
নৈতিক বিষয়ে সম্পাদকীয় লেখা জন্তা ষ্রেকম তথা “রকার আমার আয়ত্তে তা 
নেই । ঢোক গিলে বললাম, নাটকের রিভিউ 'লখতে দিলে ভালো হয়! তিন 
রাজি হন নি। তখন ঠিক হলো পশীক্ষামূলকভাবে একটা সম্পাদকীয় লিখে ওঁকে 
দেখাবো । কিন্ত লিখে সেই যে তীব দগ্ররে দিয়ে এসেছিলাম তাতে তীর প্রাত- 
ক্রিয়া কি হয়েছিল আজও জানতে পাঁধি নি। বোধহয় তিনি এতদিনে বুঝতে 
পেরে"ছলেন ওকাজ আমার নয় । কিন্ত শিখিয়ে নিলেন না কেন? কি ক্রাট ছিল 
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তা জানালেন না কেন? এখনো এই প্রশ্ন পীড়িত করে আমাকে । ঠিক যেমন 
করেছিল “প্রস্তুতি” পত্রিকায় “বুদ্ধিজীবীর পত্রিকা ও জনগণের পত্রিক1” প্রবন্ধটি 
লেখার পর । তার সঙ্গেই একদিন আলোচনা হয়েছিল, সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
শিক্ষিতদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকা হওয়! উচিত । সেই আলোচনার প্রেরণায় 
প্রবন্ধটি লিখি । বলেছিলাম, প্রবন্ধটি পড়ে মতামত জানাবেন । মৌখিক বা 
লিখিত কোনে] উত্তরই পাই নি। অথচ এ কথা বলা যাবে না যে সমরবাবু নবীন 
লেখকদের সম্বন্ধে উন্নীসিকতাহেতু উদীসীন ছিলেন । 'অনুষ্টুপ'-এ বিষ দে-কে আক্রমণ 
করে লেখ! বেরলে তিনি তারিফ করেছেন, তারক সেনের প্রবন্ধ-সংকলনের প্রিভিউ 
লেখায় তিনি আমাকেই বাহবা দিয়েছেন, অজনস্স তকণ ছেলেকে কাছে টেনেছেন, 
এমন কি “সীমানা পাত্রকা1 বাঁর করার দায়িত্ব দিয়েছেন নবীনদেরই হাতে । সুতরাং 
ব্যাপক বদান্যিতার এই মানচিত্রে যদি কখনো বিন্দুমাত্র আকিঞ্চন দেখা যায় তখে 
তাকে ব্যতিক্রম হিসেবেই দেখা উচিত | কিন্তু সেভাবে দেখলেও সম্পাদক ও 
সাংবাদিক সমর সেনের একটি সীমানা ধরা পড়ে | বৃদ্দিজীবীদের পত্রিকা ও জন- 
গণের পত্রিকা বিষয়টির প্রাসঙ্গিকতা! যে-বাঁমপন্থী সম্পাদক সত্তরের দশকে অগ্রাহা 
করতে পারেন তিনি সর্বগ্ুণ সম্পন্ন হলেও সজাগ দষ্টিব অধিকারী নন । এটা প্রমীণ 
হয় সমরবাবুর লেখক নির্বাচনে | যেহেতু ইংরেজি লিখতে পারে এমন বামপন্থী 
লোকের সংখ্যা কম সেজন্য তাকে প্রীয়শহ শুপুমীত্র ইংরেজির মানদণ্ড দিয়েই লেখক 
নির্বাচন করতে হয়েছে । একভন লেখক তো আমাদের ইংবেজিব হাল নিয়েই 
লিখে গেলেন, তার উত্তরে জনৈক পত্রলেখক জানালেন এ হলে! সেই গল্পের মত -_ 
ভ্রমণরত রাক্তা শীতে কাতর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ভুল সংস্কৃতে জিজ্ঞাসা করেন কেন 
তিনি নগ্নগাত্রে ঘুরছেন ; পর্তের উত্বর- শীতে যতটা না কষ্ট পাচ্ছি তার চেয়েও 
বেশি কষ্ট পাচ্ছি আপনার ভুল সংস্কৃত শুনে । পত্রলেখক দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
ভাষাগত বিশুদ্ধতার প্রশ্ন যখন শারীরিক অভাববোধকে অগ্রাহা করে তখন তা এক 
অস্বাস্থ্যকর বিলাসিতা মাত্র । পত্রলেখকের অ:ভমতকে সমর্থন জানিয়ে সমরবাঁরুর 
সঙ্গে দেখা করলাম, এবং জেনে বিস্মিত হলাম যে ফ্রন্টিয়াব-এর আলোচা লেখকটির 
ইংরেজি-জ্তানই তার কাছে বিবেচ্য ছিল, ভদ্রলোকের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী বা 
তার দক্ষিণপন্থী মনোভাবের কোনো খবর তিনি রাখেন না। আমার কাছ 
থেকে শুনে অবশ্ঠ সমরবাবু সজাগ হলেন | স্প্টই বুঝতে পারলাম, বড় বড় বুদ্ধি- 
জীবীর বাইরে তার যোগাযোগ তেমন নেই | তাছাড়া, তিনি কিছুটা অসহায়ও 
বটে। ইংরেজি ভালো লিখতে জানে এমন লেখকের সংখ্যা কম বলে তাকে 
অনেক সময়ই রাজনৈতিক: দৃষ্টিভঙ্গীকে গৌণ করতে হয়। তবে আবার এমনও 
দেখ! গেছে তিনি ফ্রষ্টিয়ার-এর বামপন্থী লেখককে বড় পত্রিকায় লেখার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছেন, যা কিন! ফ্রণ্টিয়ার-এর মত পত্রিকার পক্ষে ছিল আত্মঘাতী ৷ পরে নিজেও 
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যখন কিছু কিছু বাংলা লিখলেন তখন ধারাবাহিকভাবে তা “আনন্দবাজারে'ই 
লিখলেন এবং অনেকের মত আমিও খুশি হতে পারলাম না । বিগ প্রেসের সঙ্গে 
সমরবাবুর মত মানুষের এহ সহযোগিতা একেবারে বেমানান | 

আপলে সমরখাঁনু নিজেই আপসহীনতার এমন নদুনা গড়ে রেখেছিলেন যে 
তাপ সামান্য বিচ্যুতি আমাদের ব্যথিত করতো | এর জন্য তাঁর অন্তদ্বন্্ যতট। দায়ী 
তাৰ চেয়েও বেশি দীয়ী ছিল সে-আমলে আমাদের বিশ্তদ্ধ তাত্বিকত। | যে যা নয়, 
যেযা হতে চাঁয় না আমপা অনেকেই তা বিশ্বৃত হয়ে তাকে আমাদেব কাতিক্ষিত 
যৃতিতে গড়ে নিতে চেয়েছি । এএ ফলশ্রুতি হলে। সংসদীয় গণতন্ত্রবিরোধী 
বৃদ্দিজীবীদের মধ্যে চুড়ান্ত ভুল বোঝাবুঝি । আক্রান্ত হয়ে সমরবাঁবুকে তাই ঘোষণা 
করতে হয়েছিল, সম্পাদক নিজেকে মার্কসবাদী বলে দাবি করে না । এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে সমবখাবকে চলিশের দশকেও মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে তীত্র 
আক্রমণ করা হয়েছিল । তাৰ কবিতা না লেখার পেছনে এই সমালোচনার 
কোনো ভূমিকা ছিল কিশা তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলতে পারে, কিন্ত ফ্র্টিয়ার-এর 
সম্পাদক সমর সেন নানান সমালো5চন] সত্বেও যে সাংবাদিকতা চালিয়ে গেছেন 
তাতে প্রমাণ হয় মধাধিক্কেব দ্বন্ছপীর্ণ অবস্থান থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে না 
পালে মধাবিস্তের অসহহষ্তা ৪ পণাস্তভাবে আক্রান্ত হন নি। যি'ন মূলত 
কবি তিনি কবিতা লেখা থা ময়ে দেন, কিন্ছ প্রতিষ্টান-বিরোধী পত্রিকা-পরিচালনা 
থামিয়ে “তে পাবেন না । এব ভেন্ছবে ধা? পড়ে এমন একটা সংগ্রামী মনোভাব 
যার দগ্টান্ত প্রতিষ্ঠিত বৃদ্ধিজীবীনের মধ্যে নেই বললেই চলে । যাদের তুলনা মনে 
আসে ঠারা হলেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও হেমার্গ বিশ্বাস । এরা ছ'জনেই 
প্রাতিষ্ঠা'নক ছত্রছায়ার বাইবে নিজেদ্বে বৈপ্লবিক অবস্থান অনুট রাখার চেষ্টা 
করেছিলেন । তবু গুণা ধামপন্তী সংগঠনের ভেতর থেকেই পুষ্টিলাত করেছেন 
অনেকদিন পর্যন্ত, কিন্ত সমব সেন বডই স্বতন্ত্র বড়ই একক | যেমন চল্লিশের দশকে 
তেম ন সত্তরেব দশকে তিনি নিজেব মেজীজ ও মনন অনুসারে তীর রাজনৈতিক 
অবস্থান ঠিক করে নিয়েছিলেন । যাব অনন্যতা যেমন কট্টর মার্কসবাঁদীদের 
অন্বস্তিতে ফেলেছে, তেমনি কাছে টেনেছে খোলা মনের মার্কস-বিশারদদের | 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধায় নকশালপন্থীদেখ বন্ধু হয়েও বামফ্রণ-বিরোধী 
ছিলেন সর্বস্তরে এমন কথা বলা যাঁয় না, সমব সেন প্রয়োজনে আনন্দবাজারের 
সঙ্গে হাত মেলাতে প্াজ ছিলেন যাঁদ তা বামফণ্টের মতাদশকে ধূলিসাৎ করার 
কাজে লাগে । এর ফলে সমর সেন না পেলেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধণীয়ের মত বাঁম- 
পশ্বী সরকারের পুরস্কার, না পেলেন হেমাঙ্গ বিশ্বীসের মত কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্থা 
দূরদর্শনের কাঁছ থেকে শৌকধাত্রার দীঘ অনুষ্ঠান । প্রচলিত রাষ্ট্িক ব্যবস্থার 
বিরোধিতায় সফন্ন সেন যে কতটা সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তা এ থেকেই বোঝা 


১*৮ সমর মেন 


যায়। কিন্তু অন্যদিকে হেমার্গ বিশ্বীস ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত সমর সেন 
সাধারণের নাগালে ছিলেন না । একটা বৌদ্ধিক আভিজাত্য পারিবারিক আঁভি- 
জাত্যের সঙ্গে মিশে তীকে যে-স্বাতন্ত্্য দান করেছিল তাতে সাধারণের শ্রদ্ধাবৃদ্ধি 
হয়েছে, ঘনিষ্ঠতা বাঁড়ে নি । 
একদিন সমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি তিনি ডোরা-কাট। লুঙ্গির 
ওপর বেশ পুরনে]| দামি একটা ড্রেসিং গাউন পরে আছেন । সেদিনই মনে হয়ে- 
ছিল এট! তার পোশাকের অপামঞ্রস্ নয়, সামীজিক অবস্থানেরও । বিখ্যাত বংশের 
উত্তরাঁধিকারকে তিনি বিদ্বপ করলেও তার আভিজাত্যের ঘোঁর কাটে নি! এ 
যেন বিষণ দে ও খত্বক ঘটকের সমাহার | বিষ দে'র ঞধরপদী প্রশান্তি শিয়ে 
তিনি কটাক্ষ করতেন, কিন্ধু তাঁর সান্নিধালাভে যেমন আগ্রহ দেখাতেন তাতে 
মনে না হয়ে যা না ধন্ধনটা এখানে এঁতিহাগত | অন্যদিকে তীপ খাধহাব ও 
জীবন যাপনে যে নিয়ম-ভাঙার প্রবণতা দেখা যেত তাতে মনে হয় নি ছিলেন 
মেজাজে বিজন ভদ্রীচার্য ও খত্বিক ঘটকদের সহযাত্রী । অবশ্যই খালাসিটোলার 
আড্ডায় সমর সেনকে মানীয় না । কিন্ধ বৈঠকখানায় মদাপানের বন্ধতীয় তিনি 
বাঘে গকতে একঘাটে জলপান করিয়ে তপ্ুলাভ কবতেন । একবার “সানডে? 
পাত্রকায় পলিউকস অব এালকংল” নামে একটা প্রবন্ধে ম্ূপান কিভাবে বাম- 
পন্থী সংস্কতির অদ্গ হয়ে উঠেছিল তা পরিয়ে আলোচনা কৰেন ! যথারীতি আমিও 
একটা চিঠিতে স্মরণ করিয়ে নিই দমরবানূর উচিত ছিল নিজেকে ও উদাহধণ ভিসেবে 
রাখা, অন্তত ক'ব ও সাংবাঁঁদক সমব সেনেব অতি-পপিচিত আত্মসমীলোচক ভাব- 
মূতিটির পক্ষে সেটাই ছিল স্বাভাবিক (পরবে তা! পডে আমার এক তকণ পন আমার 
একটি লেখার গিভিউ কার সময় আমাকেও এক হাত নিয়েছিল মনে আছে )। 
এখানে খঁ্ইকের কাঁছে সমর দেনেব খলিতা ম্লান ভয়ে যায় যে-খলিষ্ঠতাঁর জন্যই 
আবার হার 'বাবু বৃস্বান্ত' এতটা আকর্মনীয় । নিজেকে নিয়ে মঙ্গরা কর!, নিজেব 
পারিবারিক মগ্ডলকে তাচ্ছিলা করার মেজাজটা আদৌ ভারতায় নয়, এট! 
একেবারে সাহেখি মানদিকতা, এবং বিশ শতকের (স্যামুয়েল বাচলারকে বাদ 
দিলে )। সমব সেন এই গুণ.ট অর্জন করেনিলেন । এক কথায় তার ক'ত. তার 
সাংবাদিকতা, তার গোটা] জীবনের নামই হতে পাবে বাবু বস্তান্ত' ' মেকপায় 
-স্কৃতির ওপর মাঁর্সপীয় শীলমোহবের ছ।প মেবে যেখানে অধিকাংশ বামপন্তী ন-দ- 
জীবী রামগকড়ের ছানার মত গ্র্চগন্তীর ধদনে চলাকে্া করে থাকেন. সেখানে 
সমরবাবু আন্মপরিচয়ের সংশ্গ্কা দেন বানু-সংস্কতি ও মার্কপীয় রাজনীতির সমীকপণে, 
এবং তা ইংরেজিতে যাঁকে বলে টাঁ-ইন্-চিক্‌ ভঙ্গিতে । নিজেকে নিয়ে মঙ্গরা 
করার ভঙ্গিতে আন্মসমীক্ষার ধারাবাহিকতা সমর সেনের কবিতা ও সাংবাদিকতায় 
আগাগোড়া লক্ষণীয় । যিনি "গৃহস্থবিলাপে' লেখেন-_-“যদি বা পাঠালে পৃথিবীতে 


স্মৃতিচারণ 
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/ তবে কেন দিলে এত ব্যর্থতা ঠাকুর ! / শুনেছি পঞ্জিকা মতে / শুভক্ষণে জন্ম 
অভাগাঁর, /* তিনিই যে “বানু বৃত্তান্ত লিখবেন সেখানেই সমরবাবুৰ চারিত্রিক 
সঙ্দতি । একদিকে 'পূণধরা আমাদের হাড় এই চেতন], অন্যদিকে “শ্রেণীত্যাগে 
তবু কি আশা আছে বীঁচবার” এই আশাবাদ- তিনি 'এ ছুয়ের মধ্যে নানান 
ভাবে যাতায়াত ববেছেন, কখনে। ঠার প্রকাশে পা€য়া যায় আবেগের গভাত।, 
কখনো ব] হচ্ছাকও হালকা চাল। খুঁটিয়ে দেখলে সম্পাদক সমর সেনের কর্মকাণ্ডেও 
এই ছুই বপরীতের টানাপোড়েন দেখা যায় । ভার সততা এহখানে যে তিন 
'৩। গোপন কবে ৩কণদের মন জয় করতে চান নি। নিছে সামানা সম্বন্ধে ভার 
ক্ষ চেতণা ছিল ণলেহ বোধহয় “নি এগিয়ে গিয়ে তান্রে কাজে প্রায় দান 
করতেন না। সভাস্কণে চুপচাপ থাকতেন, ভাষণদানের বিশেষ আগ্রহ দেখাতেন 
ন|' অন্যকে যে-মানুষ যত খড়হ হোক, তার সামানা সন্বন্ধেও 25 ছিলেন 
সমানভাবে সচেতন । 

মৃতি-পুদোর দেশে তার মৃতি-ভাঙ্গার দৃষ্টিভর্দিটা (আইকনোক্রা জম) শুপ্‌ একটা 
প্রতিক্রয়। নয়, তার ব্যন্তিহের অ'বচ্ছেগ্য অঙ্দ । নকশালপক্কান্রে সঙ্গে তার পার্থক্য 
এইখানে যে তিন রধীন্্রন1থকে (নিয়ে ব্য করলেও তাঁকে অশ্রদ্ধেয় ভাবেন শি. 
'বিঝু দের প্রত কটাক্ষ করেও তাপ আকর্ষণ অধ্াকার কবেন নি ভার বৈঠক- 
খ;নাব আলমাঁ'পত5 একটা ফটে। দেখতাম-পধান্রনাথের একপাশে বুছন্বে বস্ধ, 
আর এক পাশে ঠিন | আপাতদূিতে মনে হতে পাপে এ এক ঘোরতব অপঙ্গতি 
_প্রতিানাধবে।ধী বুদ্জীবীর বেকখানায় এই ছবির উপস্থিতি | কিন্ত 
পমববাবুখ জগতে এটা অসপ্গতি 1ছল নী, কারণ তার কাছে সমালোচন1 আর বর্জন 
সমার্থক নয় । অথ5 এসব নয়ে '৩'ন কখনহ কোনো ৩ খাড়া করেন নে আমাদের 
»।মশে, হেমার্ বিশ্বাপি যেমন করতেন । তাব কাজ ছল আর পবাহকে দে তবটা 
পেয়ে নিয়ে লক্ষ বাখা ব্যাঁপাবটা কতুদূধ গভায় । তার এই ভূমিকাটি টি আমাদের 
পাংস্ক্ততিক জগতের বদ্ধ ডোবায় যে-ক তদধ ফলপ্রস্থ হয়েছে তা ভাবীকাল ফ্রন্টিয়ার- 
এব পাতায় পুনরাবিষ্ষার করণে । 

সমরণানু যে শুধুই খড় খড় চাকরি ছেড়েছেন তাই নয়, বামপন্থী সাংবাদিক 
[$সেবেও আম্প্রচাণেব বড় খড় স্থযোগ প্রতাঁখাঁন করেছেন । এদিক থেকে 
নি প্রায় অদ্বিতীয় 'বখ্যাত বুদ্ধজীখীদের মধ্যে । যে-পেশাগত স্বাখে তাবড় 
তাখড় মার্কসবাদী বাদ্ধজীবীদের আপস প্রীয় প্রাতাহিক ব্যাপার, তিন সেই 
ক্ষেত্রেই বিদ্রোহী হয়ে দেখিয়ে গেছেন শ্রেণীতাগ পুরোপুরি সম্ভব না হলেও 
শ্রেনীর বিকদেে রুজি-রোজগারের ক্ষেত্রেই রুখে দড়ীনে? যায় এককভাবে | 

আমরা যারা ছোট ছোট পত্রিকায় স্বশ্রেণীর প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করেই আত্ম- 
শ্লাথায় দিন যাপন করেছি, আমীদের কাছে সমর সেনের আকর্ষণ ছিল ছুনিবাঁর এই 


খে 


সভা 
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কারণেই । তীর অনেক কাজের অসঙ্গতি আমাদের আঘাত দিয়েছে, অনেক কিছুর 
ব্যাখ্যা দুরূহ ঠেকেছে, কিন্তু সব মিলিয়ে তার আবেদন ছিল অপ্রতিরোধ্য । 

আমি ব্যক্তিগতভাবে তাঁর খুব কাছে যেতে চেয়েছি । সমর সেনের ভাব- 
মৃত্তিটা ভেঙে আমি মানুষ সমর সেনের কাছে পৌছনোর কথা৷ ভাবতাম । তিনি 
তাতে খুশি হতেন ন] বুঝতে পারতাম । তীর অসঙ্গতি ধরিয়ে দিয়েও যে তাকে 
কৃতটা শ্রদ্ধা করি তা বোঝাতে চেয়েছিলাম শেষ সাক্ষাতের দিনটিতে | “গর 
আর এরা বইটি গুর হাতে দিয়ে বললাম, "আপনাকেই উৎসর্গ করেছি ।” বইটি 
উপ্টেপাঁপ্টে উন বললেন, 'আপনি ইংরোঁজ লেখেন ন] কেন ?' 

আমারও পাণ্টা প্রশ্ন : “আপনিই ব] বাংলা লেখেন না কেন? 

আশ্চর্য ! আবার শুরু থেকে শুরু হলে যেন আমাদের নাটকীয় ঠাণ্ড1 লডাই। 

প্রত্যাশিত ভাবেই বইটি সম্বন্ধে তার কৌনে। মতামত পাই নি। তবু মনে 
করি সমর সেনই সেই বৃদ্ধিজীবী ধাকে ছাড়া আর কাঁউকে আমার প্রবন্ধ সংকলন 
উৎসর্গ করা সম্ভব ছিল না। উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে বর্তমান যুগের 
বুদ্দিজীবীদের তুলনা করলে আমাদের পাল্লাটা তেমন ভারি ঠেকে না, কিন্ধু তারি 
মধ্যে কেউ কেউ আছেন ধাবা নিজস্ব সীমানার মধ্যে একটি অনুকরণীয় নজীর $য়ে 
থাকবেন | সমর সেন তীদের শীর্ষস্থানীয় । একটি স্তরে তিনি গত শঙকেপ্ মনীষী- 
দেরও যেন গ্রান কর দিয়েছেন তা হলো তার চাপিত্রিক নিলিপ্রতা । ঠিনি 
কাঁজের মধ্যে ডুবে থেকেছেন, অথচ তার ঢাক পেটান নি, এলিট শ্রেণীর ধন্ধৃত্ 
পেয়েছেন, কিন্থ নিজেকে ভি.আই.পি হিসেবে তুলে ধরেন নি, সমালোচনীয় যেমন, 
প্রশস্তিতেও তেমন সমানভাবে তার অভিজাত উদীসীনতা বজায় রাখতে পেরেছেন, 
সর্বোপরি আত্মবিশ্রেষণের সাহস ও সততা দেখিয়ে গেছেন আজীবন | 

সমর সেনের জীবনে হয়তো! ভীর নমন্থয মানুষদের মতো কর্ম আর চিন্তা হরিহব 
হয়ে ওঠে নি, কিন্ত “দুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ' যে-শ্রেণীর, তাঁরহ বৃত্তে বিচরণ 
করে আমরা ক'জন বলতে পেরেছি তীর মত-_ বুঝি না নিজেকে? ? 


(তিমির বস্থু 
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১, ১০10. 
সমববাবু এই চিঠিতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন, সেটা ছিল "শ্রমিকের 
পঁখচালন-ব্যবস্থায় অংশগ্রহণ -এব উপব | 09171090180 ০£ ০০011800918 01017, 
দ্বিঠীয় লেখা, বেরিয়েছিল '৭৭ সালের ৩ সেপ্ম্বরের সংখ্যায় । প্রথম লেখা 
অবশ্থ এমাপজেশ্সির মধ্যে, কলকাঁত। ইপেকদ্রিক সাপ্রাহতে কর্রত ঠিকা-মদ্গুরদের 
উপর একটা ছোট্র পেখা--?৭৫ সাপের ২৩ আগস্ট সংখ্যায় বেরিয়ে:ছল | ডাকে 
আমাকে লেখা সমবধবাব্ধ এটাই প্রথম এবং শেষ চিঠি । পোস্টকার্ডের দাম তখন 
৫ পয়সা | এই চিঠি পাওয়ার পর আমার কখনও ভুল করেও মনে হয় নি একদিন 
আমাকেই লেখকদের এ ধরনের চিঠি লিখতে হবে এবং তা-ও 'ফ্রণ্টিয়ার” অফিসে 
বসে। 

এই লেখা বেরোবার পরও আমি 'ফ্র্টিয়ার অফিসে যাই নি; সমরবাবুর 
সঙ্গে আলাপও হয় নি। এরপর লেখা পাঠাঠাম অনিরুদ্ধের হান “নয়ে_ অনিরুদ্ধ 
সিং । কমিউনিস্ট আন্দোলন যাঁদের নিরলস পরিশ্রম আর ত্যাগে বাড়তে পেরেছে 
অনিকদ্ধ তাদেরই একজন । অবিভক্ত কমিউনিস্ট পাটি, পরে দি.পি.এম এবং 
হারও পরে এম-এল পার্টির প্রথম সাব নেতাদের কুযরিয়রের কাজ করেছে 
অনিরুদ্ধ বরাবর । ফলে পর্দার পেছনের অনেক খবরই সে রাখত । তালতলায় 
ওর হোটেল এ্াণ্ড বার এমপ্রয়জ ইউনিয়ন-এর ঘরে আমাদের সি. ই. এস. সি. 
কনট্রীকটরগ মজছুপ সমিতির বসখাঁর জায়গাও সে করে দিয়েছিল । ফলে সন্ধো- 
খেলায় ওর সঙ্গে ৌজই দেখ| হতো । সেপ্টাল এভিনিউ কফি হাউসে অননরুদ্ধ 
ঠিক সাঁড়ে দশটায় ঢুকত, যাওয়ার পথে মট লেনে সমরবাবুকে আমার লেখা 
পৌছে দিয়ে যেত। সমরবাবুর সঙ্গে আনরুদ্ধের ধেশ ভাল পরিচয় ছিল 
একদিন অনিকদ্ধের সঙ্গে ৬১, মট লেনে গেলাম । সম্প্রতি কোন একট! দৈনিক 
কাগজ একে ফ্রণ্টিয়ার-এর গলি বলেছে । এব্পর মাঝে মাঝে গেছি লেখা নিয়ে । 
আনেক লেখাই ছাপা হয় নি। সত্যি কথা বলতে কি তখন অনেক কিছু পাগলের 


১১৯ 
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মতই লিখছিলাম। তবে লেবর নিয়ে বিশেষভাবে আমাকে লিখতে বলেছিল 
কৃষ্ণরীজ। ঠিকা মজ্ুরদের উপর ফফ্রন্টিয়ার-এ যে লেখাট1 বেরিয়েছিল সেটা 
/7%-তে এক সপ্তাহ আগে বেরিয়েছিল, আর পরে £97র ৫0211 ওটার 
পুনমুদ্রণ করেছিল । 

ট্রেড ইউনিয়ন করতে এসে বইতে না-পড়া সমস্যার মোঁকাবিলা করতে 
হচ্ছিল। কীভাবে স্থিতাবস্থা ভাঙা যায়, থোঁড় বড়ি খাড়া খাঁড়া খড়ি থোড়-_ 
এর বাইরে কীভাবে আন্দোলন করা যায়_এ সবের খোঁজ করতে গিয়েই 
লেখার স্বত্রপাত। পরে দেখলাম “ফ্রিল্যান্সিং করার অনেক সুধিধে আছে। 
সামান্য কিছু পোজগাঁরের ব্যাপারটা ছেড়ে দিলেও জায়গা বিশেষে পরিচয় দেবার 
মতো! একট ব্যাপার দীড় করানে। যায় টে । “আপনি কী করেন'-- এই প্রশ্রের 
একটা যুৎসই উত্তর দিতে না পারলে আইনরক্ষকদের কাছে বেশ মৃশকিলে পড়তে 
হয়। এদেশে কাজ করবার অধিকার নেই কিন্তু বেকার থাকাটা নকশালা 
অপরাধ । 

তখন 'ফ্রন্টিয়ার'-এ লেখার বেশ সংকট চল ছল, সংকট যে এখন মিটেছে ঘটন। 
এমন নয় । তবে অথস্থাটা তুলনামূলকভাবে কিছুটা আশাপ্রদ। সমরখানু 
একদিন বললেন - "আপনি ছোট ছোট 00])17910 লিখতে পারেন? । লিখতে 
শুরু করলাম । বোধ হয় কিছু বোঁশহ লিখেছিলাম । একদিন সমপরখাবু তিনটে 
007096101-জাতীয় লেখা এক সর্পে ছুড়ে ০2/054142 4/012890/ নাম পিয়ে 
[1955-এ পাঠালেন । ভবানীবাবু তখন ফ্রন্টিয়াৰ অফিসে বসতেন । ভবানীবাৰু 
বললেন, "এবার প্রতি সপ্তাহে এহ ফিচার চালিয়ে যাওয়ার দাঁয়ত্ব এসে গেল।' 
আমি অবশ্য আর পেছন ফিরে তাকাই নি । 

লেখার সঙ্কটের পেছনে 'এমারজেন্সি' যথেষ্ট কাজ করেছিল বলে সমরখাবুর 
ধারণা ! আর একটা কারণ ছিল “মার্কসবাদা'দের নির্বাচনী সাফল্য । কিন্তু 
'ফ্র্টিয়ার' বরাবর যেরকম স্বতপ্ূর্ততার উপর নির্ভর কে চলে আসিল, পরিবতিত 
পরিস্থিতিতে সেইভাবে আর চলা সম্ভব নয়। পমরধাবু্ ক্ষেত্রে এই উপলব্িটা 
মেনে নেওয়া বেশ কঠিন হচ্ছিল । লেখা যদি না আপে তাহলে নজেদের লেখা 
তৈরি করতে হবে । "দেশী-বিদেশী যে-সমস্ত কাগজপত্র অফসে পড়ে থাকে 
সেগুলোর উপর ভিত্তি করেই কিছু করা যায় ।' এই-জাতীয় কিছু একটা একবার 
বলেছিলাম, কিন্ত সমরবাবুর্ণ বক্তব্য ছিল : আমরা আজ অবধি কখনই এএকম 
করি নি।, এক সময়ের অনেক লেখক পবে যে আর “ফ্রন্টিয়ার'-এ তেমন লেখেন 
নি তার অনেক কারণের মধ্যে একটা হচ্ছে-_ 'কী িখতে হবে এ সমশ্যাই 
অনেককে অনেকভাবে বিত্রত করেছে" | হ্যা, এটা অকপটে অনেকে স্বীকারও 
করেছেন। এদের মধ্যে একজন অমিত ভাছুড়ী । 


স্মৃতিচারণ ১১৩ 


আবার অনেকের ধারণা 'ফ্রষ্টিয়ার তার এঁতিহাসিক গুরুত্ব ও দায়িত্ব 
হারিয়েছে । স্থতরীং “ফ্রট্টিয়ার আর আগের অবস্থায় ফিরে আসতে পারে ন]। 
আঁত সম্প্রতি সমরখানুর শোকসভ।তেও এ ধরনের বক্তব্য এসেছে । ভাবখানা 
এই, ইতিহাস যেন ১৯৬৮ পালের এপ্রিল মাসে শুরু হয়েছিল । আর সত্তরের 
দশকে বিপ্লবী জোয়ার-ভাটার চেহারা নেওয়ায় ইতিহাস যেন এখানেই থেমে 
আছে। কোন্‌ হতহাস নিয়ে এদের থুম হচ্ছে না, এরাই জানে | 

এ. বি- টি এ. হলেব কনফারেন্সে বিমান বোস, দীনেশ মদ্ুমদার, স্বভাষ 
চক্রধর্তীদের কোণঠাসা করে কলকাতা খিশ্ববিদ্ালয়-ভিস্তিক পি. জি. এস. এফ- 
এব সি.পি-এম-এর আমলা তান্ত্রিক নেতৃত্বের বিকদ্ধে সেদিন সোচ্চার হতে পারাটা 
ছিল এঁতিহাসিক | যদও “নকশণলবাঁড়ি'র ঘটনা ঘটেছিল তার অনেক পরে। 
আজকে আর এ অবস্থার পুনবাবৃত্তি সন্ভব নয়! কিন্কু ভিন্ন পরস্থিতিতে ইতিহাস 
ভিন্নভাবে রচি৩ হচ্ছে । সেদিনের প্রয়োজন একরকম ছিল. আজকের প্রয়োজন 
অন্যরকম । এপ অথ এহ নয় যে প্রয়োজন নেই, 

নপীয়ার এক গ্রামে মিটিং কণতে গিয়ে বিচিত্র এক অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 
ক্ষেতমন্ুধরা সবকার-পীক্ত ন্যন তম মন্কুরব দাবি নিয়ে আন্দোলন করতে অস্বীকার 
কবল । এলাকার অধিব।ংশ মব্যচাধি কিম্বা অল্প কয়েকজন সামান্য-ধনী কুষক 
এই দাঁধি মেটীণতে অক্ষম বলেই তাদের ধারণা ' নদীয়ার এই শ্রম কোন 
বিচ্ছিন্ন বাপার নয় এরই বধনের অবস্থা খন জায়গাতেই রয়েছে ' ফলে কষক- 
কর্মীর কাছে সমন্তা, ক্ষেতমদ্দবদের সংগঠিত করতে হবে অথচ সরকারের বেঁধে- 
দেওয়া নিন্নতম মগ্ছুবিও দাবি কবা যাবে না, অথচ “ফর্টিয়াব'-এর পতায় কষিতে 
পুঁজ টুকছে-আর, বীভ 'কম্বা মালটন্যাশানাল- এসব নিয়ে আলোচনায় 
অনেকেরই উৎপাহ রুষিতে কতটা পুঁজি ঢুকছে তাব হদিশ পাওয়া দরকার 
সন্দেহ নেই. ভ'বস্যৎ আন্দোলনেব গ'তিখুখ কোন্‌ দিকে খাবে সেটা জানতেই 
দরকার । কিন সার, বীজ কিনব! ভরুকর বাইবেও অনেক কিছু জানার আছে, 
যার] অঞ্ধভাবে বাতা খুজে মরছে তারাহ্‌ এটা]! জানতে চায় বেশি! কষ মছ্ুরকে 
শিল্প-শম আইনের অন্তর্ভূক্ত কর্ণবার প্রাথমিক প্রচেষ্টাই একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
নিয়তম কাষ-মন্জ আবার [সমল লেবার বৃঢরোর যূলাস্চকের সঙ্গে সম্পকিত । 
এর অর্থ এই মছু'র নির্ধারণের ক্ষেত্রে একটা সবভীরতীয় বাতাবরণও ইতিমধ্যে 
তৈরি হয়েছে । প্রয়োগজনিত সমস্কার কথা চিন্তা করলে এসব নিয়ে লেখা 
দরকার । আজকের অবস্থায় এরতিহাসিক প্রয়োজনের উপলব্িটাও একটা এঁতি- 
হাঁসিক প্রয়ৌজন | বিপ্লবী দলিল-দস্তাবেজ. পত্র-পত্রিক? গোপনে কিন্বা প্রকাস্তে 
যা প্রচারিত হচ্ছে তার মধ্যে এতিহাঁসিক প্রয়োজন মিটছে এমন দাবি কেউ কেউ 
করছেন । সবাই কোথাও একট আটকে যাচ্ছে। 
ক্মতি-৮ 


১১৪ সমর সেন 


' বিহারের গয়া-নওয়াদ অঞ্চলে কৃষক আন্দৌলন এমন একট! স্থিতাবস্থার শিকার 
হয়ে পড়েছে যে এই মুহুর্তে নতুন কিছু হওয়া সম্ভব নয় । যাঁরা প্রধানত গোঁপন 
কৃষক-সংগঠনের পক্ষপাতী তাদের বক্তখ্য অনুযায়ী-আন্দৌলনের পরের ধাপ 
হিসেবে প্রশাসনের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ এসে যায়। এই সংঘর্ষ তারা আপাতত 
এড়াতে চায় । অথচ তারা তাদের সংগঠনের বুদ্ধি চায় । উপায় হিসেবে তারা 
আংশিক খাজনা বয়কটের কথা৷ ভাবছে । এর ফলে প্রশাসনের সঙ্গে সাময়িকভাবে 
সরাসরি সংঘর্ষও এড়ানো যাবে আবার সংগঠনও ধরে রাখা খাবে । যদিও এই 
কর্মস্থচির সাফল্য নিয়ে সংগঠকদের মধ্যেও মতবিরোধ রয়েছে । স্বঙরাং খাজনা 
বয়কট একটা ইস্থ্য হিসেবে আসছে । এ-সম্পকে বিশেষ কিছু লিখতে পারলে 
আবার এঁতিহাসিক গুরুত্ব ও প্রয়োজন বেশ বোঝা যাবে । কিন্ত এর জন্যে 
ধরনের পরিশ্রম ও ঝুকি নেবার প্রয়োজন সেটাও বোধ হয় এক হিসেবে এতিহাসিক 
প্রয়োজন হয়ে দেখা দিয়েছে । সব থেকে সোজা হচ্ছে স. পি. এম-কে গালণগালি 
দিয়ে কিছু লেখা দেওয়া । কিন্ত সে-ব্যাপারেও আর তেমন লেখাপত্বর পাওয়া 
যাচ্ছে না কারণ রেডিও পিকিং আর এভাবে কৌন মালমশলাই দিচ্ছে না । চিরকাল 
“চীন ইহা বলিয়াছে বলতে যাঁরা অভ্যস্ত তাপের পক্ষে এতিহাসিক প্রয়োজনের 
গোলকধশাধায় ঘুরপাক খাওয়াটা খুবই স্বাভাখক 

ধান ভানতে অনেকট শিবের গাজন | কিন্ক গাঁজনট] বোধ হয় অপ্রাস!ঙ্গক 
নয়। সমর সেনের মৃত্যুতে শোক ও সমবেদনা জানিয়ে যে সমস্ত চিঠিপত্র বা 
টেলিগ্রাম এসেছে, সবুর একটাই অন্থরোধ - সমর সেনকে স্মরণ বরবাঁর প্রকৃষ্ট উপায় 
“ফ্রটিয়ার' বাঁচিয়ে রাখা । 'ফ্রণ্টিয়ীর' যেন তার ধারা অব্যাহত বাখে_ এহ 
অনুরোধ তাদেরও যার! কর্মক্ষেত্রের সীমাবদ্ধ তার জন্য ফ্রণ্টিয়ার-এ ।লখতে পারেন 
না। লগ্ডনে কে বা কারা বটয়েছে যে সমর সেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পাত্রকা উঠে 
গেছে অথবা হয়তো ভিন্ন রাজনৈতিক আবতে তা প্রকাশিত ঠবে হত্যাদি । এসব 
শুনে উৎকণ্ঠিত হয়ে করিম ইসাক চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছে _“সত্তিহ ফ্র্টিয়ার তার 
ধার! পরিবর্তন করছে কিনা, আগের মতে! লেখা পাঠীবে কিনা ।' অথবা সম্প্রতি 
প্রকাশিত পাঞ্জাবের উপর একটা সম্পাদকীয় পড়ে তান কাপুরের পত্রাঘথাত- 
'পাঞ্জাবের ব্যাপারে “ফ্রটিয়ার' কী তার পুরানে! অবস্থান ছেড়ে দিচ্ছে ? পাঞ্জাবের 
ব্যাপারে বিস্তারিত আলোচন1 করতে চাই ।' মনে হচ্ছে ইসাক বা কাপুর 
সাহেবদের কাছে 'কফ্রন্টিয়ার'-এর এঁতিহাসিক প্রয়োজন শেষ হয়ে যাঁয় নি। 

একট] সময়ে 'ফ্রণ্টিয়ার'-এর আথিক সংকট সত্যিই ভয়াবহ অবস্থায় পৌছেছিল। 
সমরবাবু মাসের মাইনে (ক্কটা শুনলে অনেক খিপ্লবী বুদ্ধিজীবীই আতকে উঠবেন) 
নেবার আগে ছুবার চিন্তা করতেন । কারণ প্রেস, বাইগার, পোস্ট অফিস-_ এই 
খরচাগুলে। এক সপ্তাহও বাকিতে চালাবার কোঁন উপায় ছিল না। কেবলমাত্র 


স্মৃতিচারণ 


১১৫ 


কাগজওয়|লার টাকাটা দিন পনের অ1টকে পাখা যেত। মুসকিল আসানের জন্ত 
ক্রিয়ার -এর পাতায় আবেদন প্রচার করে কিছু “ডোনেশন' তোলবার প্রচেষ্টা 
হয়েছিল। সপ্তাহের পব সপ্তাহ, মাসেপ পর মাস আবেদন প্রচার করা শন্বে বিশেষ 
কোন সাড়া পাওয়া যায় শি। মর] মারা যাওয়ার পর অনেকেই “সাহায্য করবার 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন অথচ সমরবানু বেচে থাকতে 'ফরণ্টিয়ার' নিয়ে এর] খুব বেশি 
ভেবেছেন বলেও মনে পড়ছে ন| | হ্যা, 'আবেদনে" ধারা সই করেছিলেন তাদের 
সবাই পয়মা। 1দয়ে কিনে “ক্রিন্টিয়ার” পড়তেন তেমন ভাববার কোন কারণ নেই । 
অনেকে আদো পড়তেন কিনা সন্দেহ ! এখেদনকারীন্রে অনেকে নিয়মিত গ্রাহকও 
হননি । অথচ এ'পাই আবেদন কণে অন্যদেন “ঘরটিয়ারকে সাহায্য করতে বলছেন। 
ভবাশীাবু অবশ্ত অনেকবারই মন্তব্য করেছেন _ "আবেদন প্রচার করে আসলে 
মাবেপনকারাদেরই শ।মেণই প্রগর হচ্ছে, কাছের কাছ কিছুহ হচ্ছে না।” আমরা 
তবুও আবেদন প্রচার করেছি দার্থাদন, কিছু প্রাপ্তির আশা না রেখেই । 

'ক্রন্টিয়ার -এব ৩ণফে আবেণন করে অথবা তেমনভাবে আবেদন না করে 
ডোনেশন” তোলা ব্যাপারে ছা জন আপত্তি জানিয়েছিলেন । এ রা ছজনেই আজ 
যত। একজন চিত্র প:খচালক শান্ত চোপুরি অন্যজন কে. সি. দাস । আসলে আমি 
খন সবার বাড যাচ্ছ, জবার সর্দেহই আলোচনা করছি, কীভাবে 'ফ্রন্টিয়ার'-এর 
সামান্য আর্থিক উন্নতি ঘটানো যায় । শান্তি চৌনুরির সঙ্গে সমরবাঁবুই কথা! বলতে 
+লেহিলেন । 'ফিয়া” যখন কোন বাজনৈ'তিক দলে মৃখপত্র নয়, তখন এভাবে 
'ডোনেশন? সংগ্রহ অগ্ুচিত, অন্য কৌনভাবে টাকার তোলার কথা চিন্তা করতে হবে, 
এটাহ ছিল শা্তিবাবৃব বক্তব্য । কে, পি. দাস সম্পকে সমরবাবুর কীণ্জিন ' যতন্নি 
বেচে হলেন 'জাব নালা কোম্পানি সংক্রান্ত খাবতীয় খাতাপত্র নিজেই দেখেছেন । 
ধ্াালাগ.শট তৈ বধ থেকে আঁট পর্যন্ত সবকছুহ দেখাশোনা করতেন । আসলে 
কোম্পা'নব উপার কাঠামো তৈরিতে কে. সি. দীস-হ শুরুতে যথেছ্ই সহায়তা 
করেছেলেন । ফলে অনেক ব্যাপাবেহ পমরবাকু একদম নিশ্চিন্ত ছিলেন । কে, 
স. দাপ মারা খাখার পথ এহ সমস্ত ঝামেলা সমরবাবুকেই মূলত সামাল দিতে 
হতো কারণ কোম্পান ল-এব ব্যাপারটা আমি এড়িয়ে চলতাম | সমরবাবুর উপব 
কে. দি. দাস কোন কথা বলতেন না, 'কন্ধ উন আমাকে সমববাঁবুর বাড়িতেই বার- 
দুয়েক বলেছেন-_কোম্পান চলবে কোম্পানির মতো, সেখানে এইসব 'ডোনেশন, 
হত্যাদি কীরকম বেখাপ্া দেখায় । এই বাঁপারটাতে ওর সায় ছিল না। কিন্তু 
তখন এমনই “দন আন দিন খাই” অবস্থা যে অল্পবিষ্তর 'ডোনেশন' তুলতে হয়েছে। 
ভবে ওটাকে “ডোনেশন' না খলে দীর্ঘস্থায়ী গ্রাহক চাঁদা বলাই ভাল _ পরিমাণট। 
খুবই সামান্য । 

কেবলমাত্র সাকুর্ণলেশন দিয়ে কোন কাগজ বীচতে পারে না। বিশেষ করে 


১১৬ সমর সেন 


আজকের বাজারে বীচা সম্ভব নয় | অবস্থা-বিশেষে সাকুলেশন বাড়লে লোকসান 
হয় | সেক্ষেত্রে সাক্ুলেশন কম থাকাই কামা । ব্যাপাঁরট। হ্েয়োলির মতে? হলেও 
সত্যি। সরকারি বিজ্ঞাপন পাঁওয়। না-পাওয়ার উপর বিশেষ কিছু ইতর-বিশেষ 
হয় না, বিশেষ করে 'ফ্টিয়ার'-এর ক্ষেত্রে তো! নয়ই | একে রেট কম, তার উপর 
শাসকদের গরীজনৈতিক অসাঁহফুতা খহুক্ষেত্রেই প্রতিধন্ধক হয়ে দীড়ায়। 

“ফট্টিয়ার' তার রীজনৈণ্তিক অবস্থীনের জন্য বিজ্াপন পাবে না এমন ধারণ: 
অনেকেরই ছিল । অনেকে আবার পাবলিক পিলেশন্স্‌ সংক্রান্ত অলিখিত সব 
আদব-কায়দার কথা বলতেন ' সমর্ববাঁবুর ঘনিষ্ঠ ন্ধু দেবু চৌপুরির সঙ্গে একদিন 
কথা বললাম-সমরবাীবুর ধাঁডিতেই | সেদিন বাঁখখীব ৷ সান্ধ্য আসর তখনও 
বসে নি। 'পাব£লক রিলেশন্স-এর লাইন আমীর ঠিক জীন] নেহ, বিশেষ যোগ।- 
যোগের ব্যাপারটীও কীভাবে করা যায় ঠিক নৃঝছি না আমি এইসব কিড় বল- 
ছিলাম । দেবী চৌপুণ্র বললেন-_-"ওসবেব কৌন মানে নেহ। পেকে সিবে 
আপ্রোচ কবে বিচ্হাপনের কথা] খলতে হবে । সবসময় 'ধশেষ যোগাযোগের 
প্রয়োজন হয় না । ব্যবসায়িক জীবনের শুকতে গুকে কীবকম কই কবতে হয়েছিল 
সেসবও কিছু বললেন । অনেকেণই ধাব*্1 সমরখাবু বৈজ্ঞাপনের জন্থা লাঝ কাউকে 
কখনও বলেন “ন । কথাটা ঠিক নয় । সমধববূ অনেককেই অনেক ভাবে বলেছেন 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন | এমনকি বিজ্ঞ।পন জগতেব ডাকসাহটে কর্মকা 
লাহিড়ীকেও স্মরখাবু একবার বিজ্ভ্বাপনের জন্য খলেছিলেন “বন্য কোন ফল 
হয়নি । অনেকে বিজ্ঞাপন দেন নি দেফ ভয়ে; টিয়ার বিচ্ঞ।দন দিলে 
পাছে পরিচালকর! অসন্থু হন তাহ 'তাবা! এডয়ে গেহেন । কমদবাবু দশবার 
হয়তো বলেন নি. কিন্ধ চোদ্দবার বললেও কোন ফল হত ন! | স. পি, এম, 
ক্ষমতায় আসার পর এহ ভয়টা অনেকের হয়ঠে। আর বেডেছে। দেব চৌপুরি 
আসলে বলছিলেন- আমাদের “প্রফেশনাল আটিচুড না থাকার কথা । কী 
বিজ্ঞাপন, কী লেখা. সবক্ষেত্রেই কিছুট! প্রফেশনাল আয! ওচুড এ।ক দরকার । 

7 [১ ভ”-তে দীর্ঘদিন কাজ করবার স্বাদে গে'তিম ন।ভলাখার এক বরনের 
অভিজ্ঞতা ছিল- আমাদের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন । নাঁভলাখ+৪ খথে্ট পরিমাণে 
প্রফেশনাল দৃষ্টিভঙ্গি নেওয়ার পক্ষপাতী ছিল ' কিছু “দ্টিয়ারকে জোর করে 
71৮৬/ বানানো সস্তব নয় । এতে হিতে বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি | 
ক্রিয়ার" ফ্রট্টিয়ার-ই | তবে কিছুটা প্রফেশনাল ঢ্টিভঙ্ছি আনাটা একান্তই দরকার | 
“দয়া-দাক্ষিণ্যে'র উপর নির্ভর করাটা বনুক্ষেত্রেই পীড়াদায়ক হয়েছে । 

“ফন্টিয়ার' নিয়ে বিশাল সব পরিকল্পনার কথা কেউ বললে সমরবাবু ঘাবড়ে 
যেতেন । অনেকেরই ধারণ] ছিল-কধি সমর সেন ব্যবসার খুঁটিনাটি কিছুই 
বোঝেন না। ধারণাট! সম্পূর্ণ ভুল। বাইরে থেকে অনেকটা ওরকমই মনে হয়। 


শ্মৃতিচারণ ১১৭ 


তালপুকুরে ঘটি ডোবে না ঠিকই কিন্ত একটা প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি কুড়ি 
বছর মোটাঘুটি সহজভাবে চলল--এই ব্যাপারটা অনেকেই খেয়াল করেন না। 
আজ অনেকে আবার ট্রাস্ট ইত্যাদি গঠন করবার কথা বলছেন । এরা হয়তো! 
ভাখেন-_-“সমরবাৰ শুপুই সম্পাদবীয় লিখতেন ।” বড় আকারে কিছ করবার প্রস্তাব 
প্রথম আসে গায়ত্রা শ্পিভাকের কাছ থেকে, পবে আপ ছু-একজন একই প্রস্তাব 
রাখেন | “ফ্টিয়ার-এর তখন বেশ ছুপিন | “ছোট আকারে এবং যথেই কষ্ট করে 
চালানো হয়েছে বলেহ "যন্টিয়ার' এতদিন চলেছে"_সমরবাবূর এ ধারণা ছিল 
বদ্মূল। প্রসঙ্গত 'একট| কথ। বলা দরকার | ইদানীং “ফ্রট্িয়ার” যারা ছাপে সেই 
মেঘদূত এখং দপ্য'গ সহছুল-_ এর সবাই “ফ্রটিয়ার'-এর আথিক কষ্ট কিছুটা ভাগ 
কৰে শিয়েছিল শুক থেকে । এ কম পয়সায় প্রতি সপ্রাহে সময়মতো 'ফ্টিয়ার 
প্রকাশে এব যেভাবে সায়ত! করে থাকে তাতে “ফ্রটিয়ার-এর উপর এদের নৈতিক 
দাবি অনেক শুভীন্থব্যায়ীর চাইতে বেশি । কলকাতায় বন্যা কিন্বা অন্য দুর্যোগে€ 
মধ্যে মেঘছু ৩ সময়মতে| কাগছ বে কবে দিয়েছে এবং এখনও দিচ্ছে (গ্রাহকরা 
যে কাগজ দেবিতে পান সেটা ডক-বিভাগের "সৌজন্যে )। এটা সম্ভব হয়েছে 
কারণ এবা 9 “ফট্টিয়ার'-এব সঙ্গে একাত্মতা অন্থভব করে | এই অবস্থাটা রাতারাতি 
পাল্টানো এশকিল | আবার সময়ের দাবি অস্বীকাঁব করাও দায় ! 

শেখকণ! যা আঘ।ত না পান পে-খ্যাপারে সমপবাঁবু দীকণ সতর্ক থাকতেন । 
আমাব [কভু বেপবৌয়| ভাব দেখে বৰ বেশ ভয় হত, বুঝতে পারতাম) ফলে, 
হদানীং সমবধান্‌ লেখার উপর মাঝে মাঝে নোট দিয়েছেন _ “এট। আর ছোটো 
না কব! ভাল" । আপলে 8145/)1655914)19274-এ লেখার সময় ওদের অফিসে 
প্রায়ই ধেতোম । আমার লেখ! বেশিরভাগহ মাথা ই-এর হাত দিয়ে . ঠ। মাথাহ- 
এর এখানে বসে দেখতাম পরা কীভাবে কাজ করে, কীভাবে স্টোরি তৈরি করে, 
নবাব উপব সাবিক প্রোডাকশন কীভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়_এসব বোঝার চেষ্টা 
করতাম | লেখার সম্তা, ভাল লেখার সমস্থা_ এসব নিয়ে মাথাই-এর সঙ্গে 
একদিন আলোচনা হ'চ্ছল | আমরা অন্য কাঁগজ থেকে কীলেভদ্রে কিছু “লিফট: 
করি শুনে মাথাহ বেশ অবাক হয়ে গেল। এরপর লিফটিং-এর ব্যাপারটা আমি 
বেশ নিয়'মত কবে ফেলে, ছ! 

এখার পমখবাবু যখন হাসপাতালে তখন অশোক কুদ্র মহাশয়ের একটা লেখা 
(9০০ 2০৬1৩) সমরবাবুব বাড়িতে এলো । যুখিকা সমবধাবুকে দেখতে 
যাওয়ার সময় লেখাটা হাসপাতালে নয়ে গেল। আসলে সমর্নবাবুপর্ তখন লেখা - 
পড়ার শক্তি বা মানসিকতা কোনটাই নেই | অথচ লেখার সঙ্গে অশৌকবাবুর যে 
চিঠি রয়েছে তাতে লেখা _ “আপনি লেখাট। ছাপলে খুশি হব" । মাত্র ছু'সন্তাহ 
আগে এই বইটার একট রিভিউ 'ফ্রণ্টিয়ার'-এ বেরিয়েছে, যাদও রিভিউটা আমার 


১১৮ সমর সেন 


তেমন ভাল লাগেনি । অশোৌকবাবুর “মেজীজ' সমরবাঁবু আমার চেয়ে ভাল জানেন, 
আবার আমি লেখাটা না-ও ছাঁপতে পারি এই আশঙ্কাও ওঁর পুরোমাত্রীয় ছিল। 
অগত্যা সমরবাবু অশোৌকবাবুর চিঠির নিচে একটা ছোট্ট নোট দিয়ে যুথিকার 
মারফৎ লেখাটা আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন _ 
“তিমিরবাবু, 
একটা রিভিউ বেরিয়েছে ? কী করা ধায় ? এট1ও ছাপিয়ে দিলে পারেন 
- ছ-এক সপ্তাহ পরে । অশোক রুদ্রকে একটা জবাঁব দিয়ে দেবেন? 
কীভাবে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন ভেবে ভয়ানক খারাপ লাগে, কিন্তু 
নিরুপায় | 
সমর সেন ১.৪ ৮৭, 
আমি দেখলাম রিভিউট। ভিন্ন দৃপ্রিকোণ থেকে লেখা. সুতরাং স্বচ্ছন্দে ছাপা 
যায়। শুকতে একটা নোট দিয়ে ঠিক দু-সপ্তাহ বাদেই লেখাটা ছেপে দিলাম । 
লেখাটা যে ছাপা হয়েছে এটা সমরবাঁবু দেখে যেতে পেরেছিলেন | 
আমার সঙ্গে দেখা না হলে সমরবাঁরু দরকারি কথাবার্তা চিরকৃটে লিখে পাখ- 
তেন কিংবা কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন । শরীর যে ক্রমশই চিকিৎসার 
বাইরে চলে যাচ্ছে সমরবাবু এটা এবার বেশ বুঝতে পারছিলেন | ১৭.৭.৮৭ 
তারিখ দেওয়া, নবীর হাতে পাঠানো চিরকুটে লেখা__ 
“তিমিরবারু, 
অবস্থা খারাপের দিকে । হয়তো! হাসপাঁতীলে যেতে হবে | বাঁ করবো 
বুঝে উঠতে পারছি না ।' 
নানা কারণে হাসপাতালের নামে তার আতঙ্ক হত । টাঁকা-পয়সার খ্যাপার 
ছাড়াও বাড়ির কথা চিন্তা করেই যেতে চাইতেন না। তাছাড়া প্রথম 'বাবের 
চিকিৎসা-বিভ্রাটের ঘটনাটা ভোলা সহ্জ নয় | 
তারিখবিহীন আর একটা চিরকুটে দেখছি সমরবাঁন এবারকার চিকিৎসা 
নিয়েও বেশ চিন্তিত _ 
“তিমিরবাবু, 
কাল ৪০8]9007)00816 করে যন্ণা অপশ্থব বেড়েছে ; শুনছি 01০০৫ 0191 
(যার আরেকটা নাম ৮611 01101009515 ), অত্যন্ত 06951715010 
লশগছে, কবে অফিস যেতে পারবো জানি না। 
ডঃ জালান 'এসে বললেন ০19০৫ 91091 নয় । মঙ্গলবার একট] ১-1৪% 
করতে হবে ।' 
সমরবাবু আর অফিসে আসতে পারেন নি। "৮৭ জুন মাস থেকেই শরীর 
দ্রুত ভেঙে যেতে থাকে সন্দেহ নেই, কিন্ত সমরবাবু ভুগছিলেন বলা যাঁয় বছরের 


স্মৃতিচারণ ১১৯ 


প্রায় শুর থেকে । মাঝে মাঝেই অফিসে আঁসতে পারছিলেন না । ২৯/২ তারিখ 
দেওয়া, নবীর হাতে পাঠনো একটা চিরকুটে লেখা _ 

“তিমিরবাঁবু, 

আজ জর না এলে কাঁল যাবো । আবার যদি বিকোলাই হয় তাহলে 
মারা পড়বো । 

মনে হয় ৮1711101055 সম্বন্ধে যা লেখা হয়েছিল সেটা মেলেনি শেষ 
পর্যন্ত । এবারে সেটা স্বীকার করে একট! কিছু ০০1)7767 থাকলে 
ভালো হয়। 

কোন কাঁজে ০0709110805 করতে পারছি ন1।' 

আসলে সমরবাবুর শরীর ক্রমশই ভেঙে আসছিল আরও ২/৩ বছর আগে 
থেকে । তখন সপ্তাহে ৩/৪ দিন অফিসে আসতেন | 7৮৪ সালের কথা । তখনও 
দেখেছি ডাক্তীর-বদ্যি সমানে চলেছে । একদিন একটু দেরিতে অফিসে এসে 
দেখি আমার টেখিলে ছোট্র একট। চিরকুট _ 

“তিমিরবাবু, 

কাল (শুক্রবার ) খুব সম্ভব আসতে পারবো না, কেনন1 বেল] ছুটে 
নাগাদ ডাক্তাবের কাছে যেতে হবে। 
৩. ৫,.৮৪; 
বিগত ৩/৪ খছবে এক নাগাডে তিন মাস সম্পূর্ণ স্স্থ কখনই থাকতে পারেননি 
সমরবাবু। ক্রমাগত শারীরিক অসুস্থতা অন্য কাঁজকর্মে অস্তথবিধা স্ষি করছিল । 
মাঝে মাঝে নিজেহ নিজে উপর বিরক্তি প্রকীশ করতেন । 

গোটা ছুয়েক চিরকুটে মহাশ্বেতা দেবীর নাম দেখছি, বিভিন্ন সময়ে লেখা । 
বলাই বাহুল্য, মহাশ্বেতা! দেবকে সমরবাঁবু বোধ হয় একটু ভয়ই করতেন । মহাশ্বেতা 
দেবীর লেখা বেরোতে দেরি হচ্ছে দেখে সমরবাবুর আশঙ্কা হচ্ছে আমি হয়তো 
লেখাটা নাও ছাপতে পারি | সঙ্গে সঙ্গে চিরকুট- 

“মহাশ্বেতা কাল একটা লেখা পাঠিয়েছে । ওটা 25) ৮০৮-এর 
সংখায় গেলে ভালো হয়: | 

কিংবা 
“মহাশ্বেতার ছোট একটা লেখা ড্রয়ারে আছে । ওটা গেলে ভালো 
হয়।' 

'৮৭-র /৯০০]]0 বিএ) নিয়ে বেশ মুশকিল হয়েছিল । এবারকার 
৯0101200170: গতবারের চেয়ে একটু ভাল করবার জন্যে সমরবাবু অনেক 
আগেই চিঠিপত্র ছেড়েছিলেন, দেশে এবং বিদেশে । অদ্ভুত ব্যাপার তুলনায় 
এবারই সব থেকে কম সা পাওয়া গিয়েছিল । আগস্টের প্রথম সপ্তাহ গড়াতে 
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চলল | সমরবাবু হীসপাতালে। হাতে তখন মাত্র একটা লেখা | প্রেস থেকে 
তাড়াতাড়ি লেখা দেবার জন্তে তাগিদ আসছে । আমি হাঁসপাতালে কয়েকটা 
খাম-পোস্টকার্ড পাঠিয়ে সমরবাবুকে লিখলাম _ 
'আপনি হাসপাতালের ঠিকান৷ দিয়ে লেখকদের কয়েকট! চিঠি পাঠিয়ে 
দিন | দেখি বাবুদের টনক নড়ে কিন1।” 
সমরবাবু তাই করলেন । তবে খুব বেশি চিঠি লিখতে পারেন নি। খড় 
জোর খান-তিনেক চিঠি হয়তো! লিখেছিলেন । হাঁসপাঁতাল থেকে লেখা চিঠি 
প্রাৌপকদের মধ্যে একজন হচ্ছেন মহীশ্বেতা দেখা । 


অশোক মিত্র 


সমর সেন প্রসঙ্গে 


€একটি কপণোপকথন) 


প্রশ্ন : 


উত্তর : 


সমর সেনের কবিতার কোন্‌ বৈশিষ্ট্য আপনাকে, আপনা প্রথম যৌবনে, 
আকৃষ্ট করেছিল সখচাইতে বেশি ? কোন্‌ কে।ন্‌ কারণে তাকে তন্ত্র মনে 
হয়েছিল ? সমণ সেনের করিতায় গগ্ভছন্দের অভিনব ৪ নিস্পহ বাচন- 
ভর্পির আপাঙ-চমকটুকু বাদ দিলে, বন্তব্যের বা কাব্যবস্থুর কোন্‌ 
আঁভথাঁত আপনাকে তখন বেশি অভিভূত করেছিল? আর আজকের এই 
পরিণত খয়সে ও মানসে সমন সেনের কবিতাকে আপনি কীভাবে গ্রহণ 
করে থাকেশ ? 

তিনটি আলাদা বিষয়ে উল্লেখ করতে হয় । ষোলো সতেরো বছর বয়সে 
যে-কোনো বাঙালি তকণেব মন খানিকটা আবেগ ঘন থাকে । সুতরাং 
এমন কি যারা খদেশ ও সমাজের চিন্তাতেও ভাষণ মগ্র, তীরাও প্রেমের 
কাবার প্রতি তাই এ বয়সে কিছু আগ্রহশীল হতে বাধ্য । কিন্ত সমর 
সেনের প্রেমেব কবিতায়, আমার মতো! সেই চলিশ দশকের তকণের কাছে 
যা একেখারে নতুন স্বাদের মনে হয়েছিল, তা প্রেমের কবতা, অথচ তার 
মধ্যেও অন্ধকার, কশীঘাত, বিকন্ত্রপ | অন্থরাগের কথা বলা হচ্ছে কিন্তু সেই 
সঙ্ে মুর কথাও | নিখাদ প্রেম, তাতে কোনো। কপটতা নেই, অথচ, 
তাহলেও, এই প্রেম যেন একটি পোঁশাকি, সংস্করগত বাপার মাত্র । 
নির্য়তা- প্রেমের ববিতা, আবেগের কবিতা. লিরিকে ঠাস। কবিতা, কিন্তু 
তাতেও নির্দয়ত। কতট1 প্রবল হতে পারে তা সমর সেনের কবিতা থেকে 
সেই সময়ে আমাদের কাছে অন্তত ভীষণ বকম প্রকট হয়েছিল। ইংরে'জ 
পাঠযক্রমে একটি-হু'ট টিউব কবির বচনায় এ ধরনের সংশ্লেষণ আমাদের 
চোখে পড়েছল, 'কন্গ সমর পেন পুরে! জিনিশটা, তীর ভাষার সহজ 
সম্মোহনে, সরাসরি আমাঁদ্রে সমশীময়িকতায় স্থাপন করলেন । সেই সঙ্গে 
আর যে ছুটো কথা বলতে চাই, একর উল্লেখ অব্য আপনি শিজেই 
করেছেন _গগ্ভ বাপুনী, গণ্হন্দ, অথচ তাতে রবীন্দ্রনাথের নৃনতম প্রভাব 
নেই । আমরা তার আগে 'লিপিকা রর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছি, 
'শেষ সপ্তক' পড়েছি । কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ আলাদা পারমগুল, আমীদের 
নিজেদের ঘরোয়া পৃথিবী, যে-ছন্দে কবিতা লেখা হচ্ছে সেই ছন্দে আমরা। 
কথা বলছি, যে-ভাষা ব্যবহার করা হচ্ছে তা আমাদের প্রাত্যহিকতার 
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ভাষা, আমাদের খিস্তি-থেউড় পর্যন্ত ঢুকে গেছে- অথচ কৰিতা, অথচ 
লিরিক কবিতা ৷ দ্বিতীয় যে-কথাটি এখন উচ্চারণ করতে পারি, সমর- 
বাবুর জীবদ্দশায় হয়ত করতে পারতাম না : বাঁডালি মধ্যবিত্ত কাপুরুষতা, 
অসাঁধৃতা, লোক-ছাপানেো। লৌক-দেখানে। ব্যাপারাদি এ-সমস্ত কিছুর যে 
অনায়াস বেপরোয়া বিরুদ্ধাচরণ করা চলে এবং কবিতার মধ্যবতিতায়, 
তা তিনি দৃষ্বান্তিত করেছিলেন । 

এটা হয়ত এখন লোকলজ্ভার ব্যাপার হতে পারে, এই ঘোষণা বা 
স্বীকারোক্তি, কিন্তু পঁয়তাল্লিশ বছর বাঁদেও সমর সেনের কবিতা সম্বন্ধে 
আমার যে প্রাথমিক অনুরাগ, তা এখনো অব্যাহত । আমি এখনও 
সেই কবিতার অবয়বে অসম্ভব শক্তি খুঁজে পাই, সেই সঙ্গে অসম্ভব মমতাও 
খুঁজে পাই। 

সমর সেনের কবিতায় রবীন্দ্রনীথের কবিতার বিভিন্ন পঙ্‌ক্তির যে-ব্যবহার, 
সেটীকে কি কোনো প্রভাব বলা যাবে ? 

সেটা তো একেবারে উপ্টো-বুঝলি-রাঁম হবে, এই ব্যবহার প্রভাব নয়, অতি 
স্পষ্টত প্রভাব-বিরোধিতা । সমর বাবু যে-প্রকরণ শুক করেছিলেন তা 
এক অর্থে মৌলিক নয়, কারণ এলিয়টের কবিতাতেও ঠিক এই ধরনের 
ফপদী বাক্য বা পঙ.ক্তির ব্ঙ্গোচ্চারণ ছিল, তাঁরই প্রতিধ্বনি আমরা সমর- 
বাবুর কবিতায় পাই । যেহেতু আমাদের খাডালি জীবন আষ্টরপৃষ্ঠে ঘিরে 
তখন রবীন্দ্রনাথ, তাই এঁ জীবন ধারণকে ব্যঙ্গ করতে হলে ধবীন্্নাথের 
পড়ক্তি ধরেই ব্যঙ্গ করার সামাজিক প্রয়োজন তিনি অনুভব করেছিলেন । 
স্থতরাং রবীন্দ্প্রেম নয়, আমি বলব সেই সময়ে রবীন্দর-অপ্রেমের পরিচয় 
বহন করছিল উক্ত উদ্ধৃতিগুলি । 

'নগরিক কবি'_ এই সুপরিচিত অভিধা সম্পর্কে ' আপনার মত কী? 
নাগরিক] সাদামাটা ব্যাখ্যায় শহুবেপনা, কিন্ক নাগরিকতা আবার সংস্কৃত, 
পরিশীলিত হওয়ার ব্যাপার বোঝায় । সমরবাবুর কবিতায় আমি বলব, 
পরিশীলিত পরিবেশই অনেক ধেশি ফুটে উঠেছে । তিনি “বাংলার 
বধূ বুকভরা মধু” গোছের উদ্্বাস রচন] করেননি, বরং বিদ্রুপ জর্জরিত 
করেছেন | কিন্ত সমাজ তো শহরের বাইরে যে-পরিবেশ তা বাদ দিয়ে 
নয় বিশেষ করে ভারতবর্ষের মতো দেশের পক্ষে । যখন তিনি ক্ষেত 
খামারের কথা লেখেন, মাঝি মেঝেনদের কথা, কলকারখানার শ্রমিকদের 
কথা, লেখেন গলিত অন্ধকারে মরা মাঠ ধু ধু করে, সব কিছু জড়িয়েই 
লেখেন । তিনি উম্নাসিক শন্তরে কবি ছিলেন এই অপবাদ মানতে আমি 
রাজ নই | 
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এক সময় বামপন্থী মহলে, বিশেষত বিনয় ঘোষ, সরোজ দত্তর লেখায়, 
কঠোরভাবে সমালোচিত হয়েছিলেন কবি সমর সেন) ধূর্জটিপ্রসাদও মার্কস- 
বাঁদী কবির গুণাবলীর অভ্ভাব লক্ষ করেছিলেন তাঁর কধিতায় । এ-বিষয়ে 
আপনার ধারণ] কী ছিপ? আজকা মনে হয়? 

প্রথাগত মার্কপবাঁদের ব্যাপারটি খুব গোলমেলে, কারণ কেউ একট] দাবি 
করে বসলেন ধে তারাহ মার্কসের সারাৎসাঁর বুঝতে পেরেছেন, অন্যর! 
পারেন নি- সেক্ষেত্রে কিছু বলার থাকে না, দাঁবিটি তে| ধর্মবিশ্বাসের পর্যায়ে 
চলে যায়। তবে মার্কসপঞ্ঠী মহলে সমরবাবুর কিতা সম্বন্ধে বরাবরই 
খানিকটা প্রশ্ন থেকে গেছে অনেকের মনে | কারণ, এটা অবশ্য মেনে নিতে 
হয় যিনি মার্কপধাদা তাকে প্রশ্যয়বাদী হতে হবে, হতাশায় লে পড়লে 
চলবে শা. স্তডঙ্দগেন শেষে তাকে আলো দেখতেই হবে । অথচ, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্কালীন কয়েকটি বছব বাদ দিলে, সমরবাবুর সমগ্রকাব্যপ্রবাহেই 
হতাশা সমীচ্ছন্ন, প্রেমে কাবতাতে হতাশা, স্বদেশের কবিতাতে হতাশা, 
জনগণকে ভাল লাগার, ভীলখাসীর, ভনগণকে অভিবাঁণ্ন জানাবার 
কবিতাতেগ শেষ পর্দন্ধ এক ধবনেব সব লেপে দেওয়া অন্ধকার | একদিন 
আলোর আকাশগঙ্গ। পৃথিবীকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, এই প্রতায়ের পাঁশী- 
পাঁশি নিজে অসহায় একাকিত্ব সম্পর্কে নিটোল স্বীকারোক্তি । কিন্হতাশাই 
যদ্দ যথাথ প্রতীতি হয় দেই হতাশার প্রকীশ কেন তাহলে সীমাঁভিক 
সতা এলে বিবেচিত হবে না, সেই সমস্তা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি! 
এবং যেখানে কবি নিজে বলছেন যে তিনি এই ঘুণ্ধরা সমাজের সঙ্গে 
জরড়য়ে আঙ্েন, তাঁকে দিয়ে কিছু ইখাপ নয় ; কাঁদের দি”” হবে, ছুতোরকে 
দিয়ে হবে ছৃধ দেয় যে গয়লা, যে-মেথর সরাঁয় ময়ল! তাদের দিয়ে হবে 
যে-স্থপণতি তৈরি করে তাকে দিয়ে হবে-_তিনি তাদের অভিনন্দন-অভি- 
ধাঁদন জানিয়ে যাবেন, তার নিজেবে আকাশ অন্ধকীরে বিলীন থাকবে 
(কহ তিন এটা মেনে নিচ্ছেন যে তার আলাদা আকাশ পৃথিবীর অথগ্ড 
আকাশ নয়, খেটে-খা ওয়] ছুষ্টিশীল মানুষের পরিমগ্ডল নয়, তাদের জন্য 
একদিন অবশ্যই আকাশগন্গা পৃথিবীতে নাঁমবে, কারণ তারা নিজেরাই, 
নিজেদের হঙি দিয়ে সেটা সম্ভব করবে । নিজেকে £তনি সমীজ থেকে 
ঈষং বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে অবশ্তাই দেখতেন, কিন্তু সীমাঁজিক অন্ুভাবনা 
তাঁকে স্পর্শ করেনি এরকম উক্তি পুরোপুরি বাস্তবতীহীন । তিনি এক 
হিসেবে ইতাঁশার কবি, কিন্তু সেই হতাশার সঙ্গে প্রায় গাঁয়ে গাঁয়ে লেপ্টে 
মেশানো তীর প্রতায়, যে এই পৃথিবীতে নতুন সমাজ ব্যবস্থা রচিত 
হবেই। সমরবাবু লিখেছিলেন, “বিধ্বস্ত মাটিতে আনে ট্রাক্টরের দিন । 


সমর সেন 


জোসেফ স্টীলিন'। পঙ্‌ক্তিটি আমার বিশেষ করে মনে আসার কারণ 
ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বাঁংল' প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখতে কোথাও ব্যবহার 
করেছিলাম বলে পরীক্ষক, জনশ্রাত শুনে ছিলাম, কুড়ি নম্বর কেটে দিয়ে- 
ছিলেন । _ এই কথাগুলি তে৷ প্রত্যয়েরই কথা, যে প্রত্যয় ছড়িয়ে আছে 
তার কবিতায় যত্রতত্র একদকে নিজের সম্বন্ধে কুঁকড়ে আসা, নিজেকেই 
আঘাত হানা, কিন্ত পাশাপাশ যেখানে নতুন সমাজ বপনের স্বপ্রের হঙ্গিত, 
সেই স্বপ্নের সঙ্গে 'নভেকে মালয়ে দেওয়া । আমার পূর্বঙ্ছবীদের সম্বন্ধে 
আমার শ্রদ্ধা অদুট, 'কিন্ধ যে-কোনো গণতান্ত্রিক পরিবেশে মতান্থরের 
অবকাশ আছে, থাকখে | 

অন্ুকারকদের ভয়ে সমর সেন কবিতা লেখা ছেডেছেন, এই রকম একটি 
অনুমানের কথা আপশি বলেছেন এক লেখায় । অন্য কোনে। কারণ কি 
এখন আপনার মনে হয় ? অরুণকুমার সরকার লিখেছেন, কবিতাকে সমর 
সেন খুব একটা পিরিয়াসলি নেননি কোনো দিন, কদ্ধরতি ও রাজনীতির 
কিছু ফরমাঁস খাটিয়ে তাকে নাকি তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । আপনি কী 
মনে করেন ? 

অরুণকৃমার সরকার আমার অন্যতম, অন্তরঙ্গতম ধন্ধ ছিলেন, তা সন্কেও 
সমর সেনের কাব্য বি্রষণের ব্যাপারে তার মতের সঙ্গে আমার মতের 
বিস্তর তফাত । সমরবাবু কেন কবিতা লেখা থেকে নিজেকে সংবৃত 
করলেন সে-পম্পর্দে এখন আমার মনে হয় দুটো আলাদা বদাধ্যা সম্ভব : 
একটির উল্লেখ আমি বছর পঁচিশ আগে একবার করেছিলাম । এন্খার 
বাজে ক'বতা লেখা হয়েছিল সমরবানুকে অনুসরণ, অন্থকরণ কুরে -আধা- 
সাম্যবাদী কবতা, আধা-খিস্তির কবিতা - এবং বাচা খিক্তিরহ _ 
যাতে কোনো রকম কাব্যরস আরো ছল না । আমি এর বেশি বলতে 
চাই না, যদিও মনে পড়ছে একটা-ছুটো লাহন-_ এপ-পব-তার কবিতা 
থেকে । এই ব্যাপারটি কবিতার প্রতি সমববাবুধ বাতণাগেব নিশ্চয়ই 
একট] বড় কারণ ছিল । তিন [িতিবিরক্ত হয়ে গিয়েছিলেন-_কা 
দর্কার আর লিখে হয়তো গার মনে হয়েছিল, অগ্থকারকদ্র যদি অনুকণণ 
করতে হয় । 

দ্বিতীয় যে মস্ত কারণ, সমরবানুর বরাবরই অসম্ভব পরিমিতি বোধ ছিল, 
পুনরুক্তি গুর ঘোর অপছন্দ । এটা19 আম দেখোছ, যে-কথাটি আমি 
গোটা কুড়ি বাক্য ব্যবহার করে বলতে চাইছি, সমরবাবু হয়ত তা ছাট 
বাক্যের পরিপরে বলে বেরিয়ে খেতে পারতেন । এখানেও হয়ত তিনি 
ভেবেছিলেন যে, যা বলবার তা তো বলেই দিয়েছেন, সব কবিতাই তো 
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শেষ পর্যন্ত পুনলিখন, স্ততরাং কী হবে নিজেকে বারবার একই কথ| বলতে 
প্রবৃত্ত ক'রে? আরো একটি মন্তব্য সযোজন করতে আমার খুব সংকোচ 
হচ্ছে, কিন্ত বলতে বাধ্য হচ্জি। রখীন্দ্নাথ সম্পর্কে আমার কতগুলি 
ধারণা আছে, বিঞুণাবু সম্পর্কেও । শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
কিছুট। পরিমিতি 'এসেছিল, এবং সেই পধিমিতি থেকে তার কবিতা! অনেক 
গভীবতাঁয় পৌছেছিল বলেই আমা বিশ্বীন | এবং এটা রবীন্দনাথ স্বভাব- 
বিরোধী ব্যাপাণ কবেছিলেন, কারণ উনি একট্ট অতিকথন-অতিলিখন 
বরাবরই ভালবাপতেন | কিন্তু শেষে দিকের, তিন-চাব বছর, হয়ত 
শারীরিক অক্ষম হাণ জন্যহ তীকে বাধা হয়ে কম করে কথা! বলতে হয়েছিল । 
তাতে কাব্যের উৎকর্ষ ণভুগণ বুদ্ধিহ পেয়েছিল | অন্য দিকে আমার কাছে 
গুধ মন-খাবাপ-কণা ও শোক স্থক ব্যাপার খলে মনে হয় যে তব ভীবনের 
শেষ কয়েক বচ্ছণ ধিধুপাৰ্‌ এমন অনেক করিত! লিখেছেন যেগুলি হয়ত 
না লিখলেও চল5 | মামণ। নহুন কিছ সে-সব কখিতা থেকে আব পাচ্ছি 
না, খুব পেদনাঠ৩ ভ হাম যে কেন গুকে দিয়ে প্রায় জোর কবে যেন এই 
ধনের কধতাগ্চলো। লেখানে! হচ্ছে । 

সেদিক থেকে বিগার কংলে মনে হয় করিত লেখা বন্ধ কবে দিয়ে সমর- 
বান অত্যন্ত পিচক্ষণতাবহ পপিচয় দিয়েছিলেন | আক্ষেপ হয়, অমন 
শ্দম তাখান প্ররতভাবান কর্বি ধদি আবে কিক লিখতেন, বাংলা কাবোর 
অনন্ত উপকার হত । কিন্ত গাব দিক থেকে, মনে হয়, ঠিক সিদ্ধান্তেহ 
পৌছেছিলেন । 

'বাব বৃত্তান্ত সম্পর্কে আপনার মত কী? সমব সেনের গঞ্ের কোন্‌ বে শিষ্টা 
আপনাকে আক বরে? 

“বাব বত্বান্ত', এটা সবাই মানবেন ধয়ংম্পূর্ণ আত্মজীবনী নয় ' কতগুল 
প্রসঙ্গ বা ঘটনার কথা তাব থেকে থেকে মনে পড়েছে, শারীরিক অসুস্থ 
চিলেন, বাণ্ড়তে বন্দী, কখনও-কখনও 'লখে ফেলতেন. তারপর সেই 
টুকধো নুকরো লেখাগুলি ভড়ো কবেছেন : স্ৃতদাং একই আবি্যত্ত 
ব্যাপার ! কিন্তু তাহলেও মান্ষটর চ'রত্র-প্রকাত তো আমরা ফুটে 
বেরোতে দেখি, একটি ইতিহীসক্রমও খুঁজে পাহ। যে-ধনের সামাভক 
বিন্াসের ভিতর দিয়ে তার ব্যাক্তিত্ব এবং কথিত্ব বিকশিত হয়েছিল, তার 
বিবরণের দলিল হিসেবে বেঁচে থাকবে "বাবু বৃত্তান্ত । 

সমরবাঁবুর গ্য সম্পর্কে প্রথম কথা, ডাঁন পৌঁস্টকাড যে ভাষায় লিখতেন সেই 
ভাষায়ই গন্ধ লিখতেন- কোনো! রকম পৌশাঁকি সাঁজ বা আড়ষ্টতা নেই । 
সোৌঁজা লিখে যাচ্ছেন _ যেমন ভাঁবে কথা বলছেন তেমন ভাবেই লিখছেন, 


১২৬ 


সমর সেন 


একট্রু ঠাট্টা, একটু বিদ্রুপ, কিন্তু সব কিছুই খুব কম কথায়। আমার 
বারবার প্রমথ চৌধুরী মশীই-এর একাট লাইন মনে পড়ে -_“ঘোধাঁলের 
ত্রিকথা' থেকে-'ঘোষাল তুম কম কথা খলার আট শেখো"। আমি 
সমরবাবুর গছ সেই কম কথা বলার আটটা দেখতে পাই । 

কবি সমর সেন ও সাংবাদক সমর সেনের ভিতরে সত্যি কি কোনে বিরোধ 
আছে খলে আপনি মনে করেন? সাংবাদিক সমর সেনের বিকাশের জন্য 
কবি সমর সেনের মৃত্যু কি একীন্তই অনিবার্ধ ছিল? কবি হিসাবে সমর 
সেন যেখানে থেমেছিলেন, সমীজ-সচেঙন, প্রতিবাদী সাংখাদিক হিসেবে 
তিনি কি শুর করেছেন সেখান থেকেই? অথাৎ, করিতায় ধা করখার 
কথ! ভেবেছিলেন সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কি তাহ সম্পাদন করতে চেয়ে- 
ছেন তিনি? 

একটা মন্ত বড় যতির কথা আমর 1 ভুলে যাচ্ছি । সমরখাবু কবিতা লেখা 
প্রকতপক্ষে বন্ধ করে দিয়েছিলেন ১৯৪৭-৪৮ সালে, তারপর ঈশ্বর গুপ্তের 
পয়ারের ঢঙে একটি-ছুটি কবিতা, হয়ত তার পরেও (লিখে থাকবেন | 'নাউ' 
প্রকাশিত হতে শুরু হল ১৯৬৪ সালে অথাৎ মাঝখানে পনেরো-যোলো 
বছরের দীর্ঘ ব্যববান। স্থঙরাং একাট সত্তার মৃত্যু না ঘটলে আর একটি 
আরস্ত হতে পারত না, এই ব্যাখ্যার এমন কি আক্ষরিক কোনো এতিহ।াসক 
প্রমাণও নেই । উনি যে, প্রাতবাদধমী সাংবাদিকত] শুক করলেন ৩ 
অনেকটা আকম্মিকতার ব্যাপার । প্রথাগত সাংবাদিক ছিলেন বছ খছর ধরে 
এবং বাজারি কাগজে কাজ করছিলেন | হয়ত সহা-শক্তি আরো যদি একটু 
বেশি হত তাহলে আরো কয়েক বছর ওধরনের কাজ করে যেতে পারতেন, 
কিন্ত হিন্দু সুসলমান দাঞ্গায় যেখানে কাজ করছিলেন সেহ পত্রিকাগোষ্ার 
ন্যক্কারজনক ভূমিকা, খিবমিষা, বিবেকের দায় _ ১৯৬৪ সালে কাজ ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হলেন | তারপর ঈষৎ ঘটনা-পরম্পরায় “নাউ' সম্পাদনায় চলে 
এলেন | এবং এখানেও, ব্যক্তিগত হতিহাস খানিকট1 ভালভাবে জানি 
বলে বলতে পারছি । প্রথম দিকে “নাউ” কিন্তু আদে রাজনীতি-সচেতন 
পত্রিকা ছিল না| সমরবাবু ও ঘনিষ্ঠ ধন্ধুবান্ধবরা লিখতেন, সম্পাদকীয় বা 
অন্যান্য রচনা, তাদের মধ্যে প্রায় অনেকেরই রাজনীতি সম্পর্কে তেমন 
প্রত্যক্ষ আগ্রহ ছিল না । এবং আমাকে বাদ দিলে আর ধার] সম্পাদকীয় 
লিখতেন তাদের মনে প্রধানত আমারই তাগিদে সমরবাঁবু যে নাঁউ-কে 
রাজনীতি-মুখর করে তুললেন, তা নিয়ে প্রচুর সংশয় ছিল । আমি নাম 
করতে চাহ না এই অতি প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের, কেউ কেউ এখনও বেঁচে 


আছেন, কেউ কেউ প্রয়াত হয়েছেন । কিন্তু তখন খুব একটা নিজেদের 


শ্মতিচারণ ১২৭ 


ভিতর খল খলি হত সমরবাবু এট] কী করলেন ! দিব্যি তো এক ধরনের 
শৌখিন কাগজ ধের হাঁচ্ছল, অনেকট। স্টেটগ্ম্যান পত্রিকায় সোমবারের 
ক্যালকাটা শোটণুকেন্ মতন, খুধ সপ্রতিভ কথাবার্তা, চতুর শব্ধ ও বাক্যের 
সমাবেশ, একটি-ছোাট অলস-শিথিল মন্তব্য, কলকাতায় সামাজিক পরিবেশে 
কী ঘটছে ন1 ঘটছে ৩] “য়ে; হঠাৎ ১৯৬৫ সালের জানুয়ারি মাস 
থেকে চিত্র ব্যত্যয় ঘটল | অন্তরঞ্গদের অনেকেরহ মন খারাপ হয়েছিল 
তখন । একটু ব্যক্তিগতভাবে জড়িত ছিলাম বলেই কথাগুলি আলাদা 
করে বললাম। 

“একটি পত্রিকার কথ|” আপান লিখেছিলেন “নাউ বন্ধ হবার অব্যবহিত 
পরেই । আজ প্রায় কুড়ি বছপের ব্যবধানে ধ্বাড়িয়ে ভারতীয় সাংবাদিকতার 
ইতিহাসে 'নাউ' পাত্রকায় সত্যকীর মূল্যায়ন কী হওয়। উচিত বলে আপনি 
মনে করেন? 

'শাউ' আলাদা একটি খাঁদ বিতরণ কপেছিল, স্পষ্ট, ভিন্ন, স্বতন্ত্র একটি 
দৃ্টান্তও স্থাপন কবেছিল | অঙ্চ্চাঁরত কতগুল অন্ুশাসনের প্রতি 
সম্পাদক হিশেবে সমরবাবু শিজেকে অঙ্গীকৃত করেছিলেন, তথাকথিত 
প্রতিষ্ঠান ও প্রার্ষ্ঠানিক সম্মোহের বাইরে থাকবেন, সমাজের অধবর্ণদের 
কথা খলখেন, রেখে-ঢেকে বলবেন না, তার একান্ত কাছের মানুষণ্ড যদ 
অন্যায় করেন সেই অন্যায় ও উদ্ঘাটন করবেন এবং কোনে প্রথাগত নিয়মের 
কাদে পা দেবেন না অথাৎ তার নিজেকে জানানো, নিজেকে মানানো 
_এহ নিয়মণ্ডলি তিনি মেনে চলবেন, কারণ তার বিবেক তাকে কথাগুলি 
বলছে । সমরবাবু অক্ষরে-অক্ষবে গেহ 'নয়মগ্ড'ল মেনে চপে। হলেন, চলে- 
(ছিলেন বলেহ গত পঁচিশ খছুর ধ'রে তাকে এত কচ্ছের ভিতর দিয়ে যেতে 
হয়েছিল । এটা মন্ত খিষঞ্রতার কথা যে, যে-এঁতিহা স্থাপন করার চেষ্টা 
“নাউ' করেছিল তা কিন্ত তেমন ছড়িয়ে পড়ল না। সেই কৃচ্ছসাধনার 
এতিহা দেশ থেকে এখন, লক্ষণাদি দেখে মনে হয়, প্রায় ধুয়ে-নুছে গেছে । 
একজন-ছুজন আছেন -_ এখানে ওখানে_, কিন্তু এ পযন্ত। মুম্বাইতে 
“ইকনমিক এ্যাণ্ড পাঁলটিকাল উইকলি' সাহস দেখিয়ে চলেছে; এখানে 
কলকাতায়, ও আমার মতের সঙ্গে যতই অমিল হোক, ফ্রণ্টিয়ার সম্বন্ধে বলব 
যে তারা আদশের প্রতি তশ্নিষ্ঠ থেকে গেছেন | কিন্তু তেমন বোঁশ উদাহরণ 
এই আশি কোটি মানুষের দেশ টু'ড়লে খুঁজে পাওয়া যাবে না। হংরোজ 
বাদ দিয়ে আমাদের দেশে বিভিন্ন ভাষায় যে-সমস্ত পত্রিকাদি বেরোচ্ছে 
তাদের কথাও যদি উল্লেখ করি, তাহলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
অধিকাংশ পত্রিকাই _ এখানে-ওখানে-সেখানে, ব্যাঙ্গালোরে, দিল্লিতে, 


১২৮ 
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নাসিকে, গাজিয়াবাদে, প্লায়পুরে ইত্যাদি নান! জায়গায় যা প্রকাশিত 
হচ্ছে, তা হয় কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের, নয় কোনে সংগঠিত রাঁজ- 
নৈতিক দলের আশ্রয়ে, তার বাইরে একা দাড়িয়ে লড়াই করবার সাহস 
কিংবা ইচ্ছা যেন প্রায় অন্তহিত | 

'নাউ'-এর কথা আপনি লিখেছেন | 'ফ্রটিয়ার'-এর অভিজ্ঞতা এখনও 
সবিস্তীরে কোথাও সম্ভবত বলেন নি, 'নাউ” ও “ফ্রনটিয়ার”-এর সাংখাঁদিক- 
তার মধ্যে সত্যি কি কিছু প্রভেদ আছে ? 'নাউ'-এর তুলনায় “ক্রন্টিয়ার'-এ 
কিছু বেশি স্বস্তি কি ধোধ করেছিলেন আপনারা ? এধং পত্রিকায় লেখা- 
তেও কি তার প্রকাশ ঘটে ছল? পত্রিকার স্থম্পষ্ট কিছু নীতি কি নির্ধারিত 
হয়েছিল? “ফরণ্টয়ার' কি প্রথম থেকেই নাউ'-এর চাইতে কিছু কম 
'এলিটিস্ট' এবং আরে বেশ খোলাখুলি রাজনীতিক পত্রিকা হবাঁর কথা 
ভেবে এগিয়েছিল ? 

'ফ্রন্টিয়ার'-এ লিখেছি মাত্র প্রথম ছু বছর ১৯৬৮ সালের এপ্রিল থেকে 
১৯৭০ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়াদি পযন্ত 1 হারপর ফর্টিয়াৰ এপ সঙ্গে 
আমাঞ সম্পক শ্গাশ থেকে ক্ষীণতর ২য়ে গেছে এবং আমি নহুন করে 
লেখবার তাগন কোনোদিন অনুভব করিনি | একটা কারণ, সেই ১৯৭০- 
৭১ সাল, খুব গৌোলমেলে সময় গেছে সেটা, অনেকেই বুঝতে পারছেন না, 
দেশে কী হচ্জে ব' হ'তে যাচ্ছে । সমরবাবু যে-ধরনের তাগিদ সেই সময় 
পেকে অন্ুভপ্র করতে শুরু কংলেন, ভার সর্দে আমণা অনেকেই -_ গোঁডার 
দিকে যার! 'নাউ'-তে £লখেছিলাম এবং ফ্রটিয়ার-এ৪ লিখতে শুক করে- 
ছিলাম-_ আমাদের মন মেলাতে পারলাম না। 'নাঁউ'তে অন্তত একটি 
বহুপারন্ষিক বাঁমপন্থার ও বাম অভিমতের প্রকীশ ঘটত । আম" ছদব কারো 
কারো মনে হয়েছিল যে ফ্রষ্টিয়ার বছরখানেক গডিয়ে যা ওয়ার পবেহ একটু 
একপেশে হয়ে খাচ্ছে । সেহ কারণে আমাদ্ণে মধো খানিকটা মানসিক 
দ্বন্দ উপস্থিত হয়েছিল । আরম সমবখানূব ত্যাগ, তিতিক্ষা, কষুম্বীকাঁরকে 
শরদ্দা ও অভিবাদন জানিয়ে এসেছি পাববার, কিন্ত “ফ্রন্টিয়ার' সম্পর্কে 
আলাদ1 করে কোনে! মণ্তবোে লিপু হতে চাই নাঁ। কারণ, সত্যিই, 
পত্রিকাটি সম্বন্ধে আমার পরিচয় তেমন গভীর নয় । 

“সম্পাদক' হিসেবে সমর সেনের ভূমিকা সঠিক ভাবে কী ছিল? লেখার 
পরিকল্পন1, দৃিভর্জি ইত্যাদি প্রশ্নে তিনি কি কোনে। নিদিষ্ট, নিজন্গ অবস্থান 
থেকে কাজ করতেন ? নাঁকি আলাঁপ-মালোচনার মধ্য দিয়েই স্থির করতেন 
সেট1? সত্তর দশকের সব চাঁইতে চাঞ্চল্যকর যে ঘটনা, অর্থাৎ নকশাল- 
বাড়ি আন্দোলন, তার বিষয়ে “ফ্টিয়ার'-এর ভূমিক। ও দৃষ্টিভঙ্গি কী হবে 


স্বাতিচারণ 


স্মৃতি » 
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এ-নিয়ে কি সমর সেনের স্থস্পষ্ট কোন অভিমত বা নির্দেশ ছিল ? মতান্তর 
ঘটলে তাকে সমর সেন কীভাবে গ্রহণ করতেন ? আপনার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা কী? 

সমরবাবুর নিজেরই পড.ক্তি, যেটি মার্কসের শ্ত্রের প্রথম কথা, 'জীবন- 
ধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে ।” আমি বোধহয় “এক্ণ” পত্রিকায় প্রকাশিত 
এ প্রবন্ধেই লিখেছিলাম যে সমরবাবুর পারিপাশ্বিকতার তেমন কোন 
প্রভাব কিন্ত তার পত্রিকার ওপর পড়েনি । কিন্তু এ-কথাঁও সেই সঙ্গে 
আমার মনে হয়েছে যে এটা বহিরবয়বের ব্যাপার, ভদ্রলোকের স্থলে ভুল 
ছিলনা | গুটিকয় বিশ্বাসের তিনি বশবতী ছিলেন, সেই শক্ত খুঁটিতে, সেই 
বিশ্বাসে, ভর দিয়ে তিনি বরাবর দ্রীড়িয়েছিলেন | 'নাঁউ' যে একটি রাজ- 
নৈতিক পত্রিকায় পর্যবসিত হল এবং হুমাধুন কবির যে শেষ পর্যন্ত সমর- 
বাবুকে অপসারণ করতে বাধ্য হলেন, সে-বিষয়ে বলবেো। আমার মতো 
কয়েকজন নিমিত্ত মাত্র ছিলাম । আমরা নিমিত্ত যদি নাও হতাম, আমার 
ধারণা, পশ্চিমধাংলায় এমন ধরনের ঘটনাক্রম তখন ঘটেছিল যে সমরবাবু 
একটা সময় নিজে থেকেই কতগুলি সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হতেন, নিজে থেকে, 
ভিতর থেকে তার্গদ বোধ করতেন, ফলে যেটা ছ'মাস আগে হয়েছিল 
সেট! হয়ত ছ'মাস পরে ঘটত | যদি প্রশ্ন করেন সম্পাদক হিসেবে তার 
প্রধান গুণ কী ছিল, আমি বলব স্বল্পভাষণের গুণ । কম কথ! বললে সে- 
কথার ওজন অত্যন্ত বেশি হয়। সম্পাদক সমর সেন অত্যন্ত কম কথা 
বলতেন | টেলিফোনে সামান্য ছু একটি দুটি কথা, খুব মৃছ উচ্চারণে; 
কাউকে হয়ত পোস্টকােই ছু ছত্র লিখে পাঠানো $ কিন্তু ধা.ণস কাছে বাণী 
পাঠালেন তীরা ঠিক বুঝে নিলেন কী চাইছেন তিনি । একটি বিশেষ 
প্রতিভ৷ প্রয়োজন সম্পাদকদের ক্ষেত্রে, যা আমরা দেখেছি শচীন চৌধুরী 
মশায়ের মধ্যে, এবং সমরবাবুর মধ্যেও দেখেছি : কাকে দিয়ে কোন্‌ 
লেখাটি লেখানো যাবে -_ এবং মেলানো যাঁবে পত্রিকার চরিত্রের সঙ্গে 
তা চট করে বুঝে নিতে পারতেন । পাশাপাঁশি-অগ্য যে-বিষয়ের 
উল্লেখ করতেই হয়, অসম্ভব গণতান্ত্রিক মানুষ ছিলেন | হয়তো৷ কলেজের 
পড়ুয়া আদর্শবাদী ছাত্র লেখা নিয়ে এসেছে, ইংরেজি প্রতিটি বাক্য অশুদ্ধ, 
ব্যাকরণ অশুদ্ধ, কিন্ত কাউকে অবজ্ঞা করেন নি, প্রত্যেকের সঙ্গে সম্মান 
দিয়ে কথা বলেছেন । যদি বুঝতে পারতেন যে কোন লেখাকে ভদ্রস্থ 
করা যাবে, শুধরে টুধরে নিয়ে ছাপানো! যাবে, আপ্রাণ চেষ্টা করতেন, ধরে 
রাখতেন লেখাটি, এক মাস, ছু মাস, তিন মাস, চার মাস। পরিশোধন 
পরিমার্জনার কাজ গর শরীরে দিচ্ছেনা -_অন্ত কাউকে, রচনাটি দিতেন, 
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লমর সেন 


এমন কাউকে ধার উপর আস্থা! স্থাপন করতে পারতেন, “একটু দেখে দিন 
তো, দাড় করানো যায় কিনা ।' এই ধরনের অন্ুকম্পা যে কোন সমাজ- 
সচেতন, বিবেক-আঁশ্রয়ী সম্পাদকের কাছ থেকে সমাজ আশা করতে 
পারে। এই ক্ষেত্রে আশাভঙ্গ ঘটেনি, সমরবাবু তার সামাজিক দায়িত্ব 
অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে পালন করে গেছেন । 

মতান্তরের প্রসঙ্গ | 'নাউ' চলাকালীন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সঙ্গে আমাদের 
কারো মতান্তরের বিশেষ সমস্যা দেখা দেয়ন। কারণ হয়ত যে তার 
শতকর। পঁচাত্তর থেকে আশি ভাগ মন্তব্য আমাদের, নিজেদেরই কারো 
না কারো লেখা-_“ক' লিখেছেন বা 'খ' লিখেছেন ভাগাভাগি করে। 
তবে অনেক সময়, যেমন “নাউ'-এর পর্যায়ে, আমি গুকে তাগিদ দিতাম, 
রাজনীতির কথা৷ আরে একটু বেশি থাকলে ভাল হয়, গু অন্য বন্ধুরা 
হয়ত বলতেন, একটু কম থাকা ভাল । “ফ্রট্িয়ার” পর্বে আমার সঙ্গে যে 
মতপাথক্য হতে শুরু হলো ত পাজনীতিঘাটত-উান খে-ঝৌকটাকে মেনে 
নিতে পেরেছিলেন, বিশ্বাস আরোপ করেছিলেন । আমি সেই আস্থা রাখতে 
পারিনি । তবে তা নিয়ে মাত্র একাদনই অন্য এক বন্ধুর খাড়িতে জোর 
তর্ক হয়েছিল মনে পড়ছে, কিন্ত তাতে আমাদের ব্যক্তিগত সোহার্দ্যে 
কৌনদিন ভাটা পড়েনি । যাই হোক, সত্তর দশকের গোড়ায়, পশ্চিমবাংলায় 
যে ঘটনাবলী ঘটছিল তা নিয়ে অনেক রকম মশ এবং মতান্তর ছিল এখং 
আছে-_ পুরোনো! কাস্থন্দি ঘেটে আর বিশেষ লাভ নেই এখন | সমর- 
বাবু হয়ত একটি বিশেষ মতের দিকে সেই হুহুতে ঝুকে পড়েছিলেন, তার 
পরের ইতিহাস নিজের নিয়মে বয়ে গেছে । ওরকম ভাবে এ সময়ে এ 
দিকে উনি না ঝুঁকলে কী হতো বা না হতো তা নিয়ে এখন, মনে হয়, 
কথা বাড়ানো পওুঅম | 

পত্রিকীর বাইরে মানুষ সমর দেনকে আপনি যে-ভাবে জানতেন তারও 
কিছু পরিচয় জানতে চাই । নিজের কবি৩। অথবা কবিজীবন সম্পর্কে 
কি কোন দুধলত। সমরবাবুর অবশ ছিল? 

সব চেয়ে বড় কথা, যা আমি বহুখার বহু জাকসগায় বলেছি, তা মাচুষটির 
অবৈকল্য । মন আর মুখে কোন তফাৎ ছিল না। তার অর্থ এই নয় 
যে উনি খুব বূঢ়ভীষী ছিলেন ৷ রূঢ়, রুক্ষ হতে পারতেন, কিন্তু সব সময় 
হতে দিতেন না নিজেকে | আমার যেমন বাজারে একটি অধ্যাতি আছে, 
অকথা-কুকথা বলি। সমরবাবু স্বন্ধে সে-রকম কেউ কিন্তু কোনোদিন 
বলতে পারবেন না তিনি আগ বাঁড়িয়ে গিয়ে কাউকে কুকথ! বলেছেন । 
স্পষ্ট কথা বলেছেন, কিন্তু যেটাকে অসৌজন্য ব'লে অভিহিত করা যায় 
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বাঙালিদের সামাজিক ব্যাকরণে-সে ধরনের অসৌজন্য কারো প্রত্তি 
কোন দিন দেখান নি--ধার প্রতি তিনি গভীর ভাবে বিরক্ত তার প্রতিও 
দেখান নি। অথচ নিজের শিখেক থেকে, নিজের নীতি থেকে, নিজের 
ধর্ম থেকে সামান্যতম স'ণে৪ আসেনন কখনে|। তাঁর সততার কোন 
তুলন। নেই | 

ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় করি খন্ধুদেৰ কথা সমরবাব বলতেন, কিন্তু 
নিজেন কবিতা নিয়ে কোন দিন কথা খলতে চাহতেন না । কবিদের 
কথ! খলতেন-সুধানানুর কথা, বিঞুবাবুর কথা, বুদ্ধদেববাবুর কথা । 
জীবনানন্দ দাশেব সঙ্গে তেমন-একটা পরিচয় চিল না বলতেন । 
নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধ_কামাক্ষীপ্রপান্দোপ্রপাদ এদের কথা অবশ্যই 
বলতেন কখনো কথনে | স্থভাধ এখোপাধ্যা"য়র প্রসঙ্গ ও | ঘরোয়া আড্ডায় 
বার-বাব অন্য বন্ধীদের নামও উচ্চাণ কণেছেন যেমন সুনশল ক্রানা, শোভা 
দত্ত, অথব] রুষ্জনগরেব দেবা ভট্টাচা্। ভার এক বন্ধু-কয়েক সপ্তাহ 
হলো তিনিও প্রয়াত হয়েছেন _ কুফ্ছদ।স গুপ্ত, ভার কথাও খলতেন | এই 
ভদ্রলোক এক সময় ক'খতা লখতেন, গদ্য কবিতা, আপনার! কেউ তার 
কবিতা পড়েন নি. সমরাবুর অকৈশোর বন্ধু, এক সর্দে হুল্লোড করতেন । 
সে-সব হুল্লোড নিয়ে প্রচুব গস করতেন, খুব খোলা মন. মজ। করে 
বলতেন, সবাই ছিল 1ন'খধয মজা, ₹5ৎ-কখনো। অত মাভিত 
আদি পরসের চর্চা । কিন্ত কাব্যের গুণ, কাব্েন ব্যাকর্মণ, কাব্যের সমীভ- 
ধমিঙা কিংবা সমাজ-বিপ্রো:হতা হত্যা।দ 'খষয় নিয়ে কেপ মন্তব্য কৌন- 
দন করেন নি। কবিতা প্রসর্দ উত্থাপন ক্লে খরৎ অধে, য়ে উঠতেন, 
একটি কথ প্রায়হ ব্যবহার করতেন, হ্যাকা,ম, ভ্যাকীমি হচ্ছে! 
নিজের কবিতা নিয়ে সামান্য কিছু হুবলতা হয়ত, তাইলেও, তারও ছিল। 
মনে আছে একখাব, সম্ভবত ১৯৬৫-৬৬ সালে. যখন গুকে বললাম 
পুরোনো দিনের এক:ট হাঁতুবৃত্ব জানতে চীহ, খুশ মনে ইটো পুরোনো 
খাতা পড়তে ধার দিলেন ৷ ছাত্রবয়সে ব্যধহাত বাধানো। খাতা, যখন খুব 
বেশি কবিতা (লিখতেন এব খুখ বেশি পড়াশুন1 করতেন সেই সময়কার । 
অনেক 'কছু ছিল সেই খাতা ছাটতে ! কখিতার খসড়া, কাবতার ইংরেজি 
অনুবাদ কী কী বই পড়ছেন তখন তাদের তালিকা, সে-সমন্ত বই থেকে 
কিছু-কিছু উদ্ধৃতি একজন ছু'জন সহ্পাঠিনীর নাম, তাদের নিয়ে মস্করা । 
পরে তীর খড় মেয়েকে এ খাতা ছুটো দিয়েছিলেন | 

কবি ও সাংবাদিক সমর সেন সম্পর্কে শেষ খিচাঁবে আপনি কী বলবেন? 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস তাকে কীভাবে দেখবে বলে আপনার ধারণা ? 


৩ 


সমর সেন 


এখনও বলবো, এবং আমার দশ পনেরে। বছরের ধারা বয়ঃকনিষ্ঠ তাদের 
বিদ্পাস্বক প্রতিবাদের আশঙ্ক। সত্বেও বারবার বলবে। : যখন তাৎক্ষণি- 
কতার ঝড়-ঝঞ্চাগুলি থিতিয়ে যাবে, তখনও কিন্তু সমর সেনের কাব্য একটি 
বিশেষ সময়ের প্রতিবিম্ব হয়ে বেচে থাকবে । আমি যেমন তার ১৯৩৭ 
সালে লেখা কবিতা এই ১৯৮৭ সালে সমান অনাড়ষ্টতার সঙ্গে পড়তে 
পারছি, গ্রহণ করতে পারছি, উপভোগ করছি, আমার ধারণা ২৩৩৭ 
সালেও ঠিক সেই পরিমীণ উপভোগ্যতা-গ্রহণীয়তা সমরবাবুর কবিতার 
ছু'য়ে থাকবে । 

অন্যদিকে, একটি বিশেষ বিবেকদংশন, ধারা এখন প্রচুর পয়সাকড়ি 
করছেন সাংবাদিকত। থেকে, তাদেরও মধ্যে উদ্রিত্ত হচ্ছে যে আমর! করে 
খাচ্ছি, আর এ লোকটা কিন্তু একটা শ্বেফ আদর্শের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ 
করল । এ ধরনের পাঁপবোধ এখনই মাঝে-মধ্যে এর গুর তার মধ্যে 
হতে দেখি । বর্তমীনে যে-রাজনৈতিক, সামাজিক বিচারগত অস্থিরতা 
তথা মানহীনতা৷ ভারতবর্ষের প্রধান লক্ষণ, সেটা সাময়িক, আমার ধারণ! 
এই বিশৃঙ্খলা ও নৈরাজ্যের মধ্য থেকেই নতুন-কিছু নিয়মকল1 আসবে, সেই 
নিয়মকলার নিরিখেই সমর সেনের সাংবাঁদিকতার ভূমিকার পুনর্যল্যায়ন 
হবে। 

তবে আমাকে যোগ করতেই হয়, ভূত-ভবিষ্যং তত্বে সমরবাঁবুর আদো 
শ্রদ্ধা ছিল না, তার অবর্তমানে তীর স্বীকৃতির পারা উপরে চড়লো কি 
নামলো! সেই চিন্তায় অন্যের ভাত হজম হওয় বিদ্রিত হ'তে পারে, তাঁর 
কদাচ হতো না। শেষ পর্যন্ত বন্ধুদের প্রীতি ও আনুগত্যের বাইরে 
সত্যিই পৃথিবীর কাছ থেকে তিনি অন্য কিছু-আশা করেননি | 


আলোচনা 


আলোচ না-১ 


অরুণ মিত্র 


কবি সমর সেন 


কোনো কাব্যের গুণাগুণ পর্যালোচনায় বয়েসকে যদি একটা নিরিখ ব'লে ধরা যায়, 
তাহলে লতে হয় সমধ সেনের সমকক্ষ কাউকে বোধহয় আমরা পাঁইনি বাঁংল। 
সাঁহিতে। । প্রশ্বট? শুপু অল্পবয়েসে কাব্যরচনাঁর নয় ৷ বাঙালীরা জ'ন্মেই কবি, এমন 
একটা স্থখ্যা্তি বা অধ্যাঠি প্রচারিত আছে । অবশ্ট অল্পবয়েসে বাঙালীরা যে 
সাধাণণত কিতা লেখায় হাত লাগায় তা ঠিক (বয়ঃসন্ধির আবেগে কবিতা 
হয়তো আন্েরীও লেখে ). ফিন্গ সমণ সেনের আবন্ত উল্লেখযোগ্য শুপু বয়েসের জন্যে 
নয়, বয়েসের সঙ্গে খাতিক্ুমীভাঁবে মুক্ত এমন এক মাত্রার জন্যে যাঁর তুলন1 বিরল । 
তিন যখন কব তা -লখতে এবং পত্রিকায় প্রকাশ করতে আরস্ত করেছেন তখন 
তিন সদ্য কৈশোণ পেবোনো এক ছাত্র । কিন্কু যে-কবিতা তিনি লিখলেন তা 
মোটেই বালকন্ছলভ নয়, হাতে বোধ ৪ সংবেদনার যে-ছাঁপ পড়ল তা এক পরিণত 
মান্থষেব - আধুনিক কাঁঝে আরো ছুইজনেব নাম এই প্রপঞ্গে অবশ্যই উল্লেখ্য : 
স্থকীন্ত ভ্রীচার্ এবং স্্রভাষ এখোপাব্যায় ! তাবাও অল্প বয়েসে অসাধারণ ক্ষমতার 
পবিচয় পয়েছেন । ৩বে সমণ সেনের বি'শইত! এক দিক থেকে অনন্য । তিনি 
প্রকরণে ও পদ্ধা ওতে এক নহুন কাব্যবারাই প্রবর্তন করলেন বল] যায় । এই ধারা 
বাংল! কাবো ঠাণ পুবগমাদের দ্বাধা প্রভাবিত ণয়। তৎকালীন আপুনিকতার 
ধাবা কর্ধ-নে ৩1, ঠাবা ঠাকে শিষ্য কখতে পারেননি | 

সমব সেনের কবি হাব গঠণকে সাধারণত চিহ্নিত করা হয় গছাছন্দ .ম। কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথেব গদ্যহন্দ থেকে ৩1 পুথক  সমব সেন কাটা-কাট। শব্দে এবং খণ্ড খণ্ড 
প্রতীক" চিত্র ও বাগুনীব আশ্রয়ে কবিতাকে এক সংহত রূপ দিলেন এই ছন্দে, যা 
তীর প্রধান প্রকাশ-পদ্ধ৩ হিসেবে বজায় ছিল শেষ পর্যন্ত, শুপু বাক্যের প্রবহমানতা 
কছু বুদ্ধি পেয়োছল | গার কিতায় যে-স্থর শোনা গেল, তাও আমাদের এখানে 
নতুন । প্রথম পর্বেধ বিভিন্র রচনায় 'বপুবতা, চাঁপা যন্ত্রণা, ঝলকিত প্রত্যাশার 
পরই বিষাঁদ ও নৈবাশ্তেব ছায়া! বাংলা কাব্যে এক অন্ধ স্বাদ নিয়ে এল । তীর এ- 
সব কবিতায় বিষয়েব ধবাছৌয়াব বদলে আমার চোখে ফুটে ওঠে এক মেজাজ, 
[7000 শব্দ ও শব্দগুচ্ছের পুনরাবৃত্তি যাকে গাঢ় করে তোলে । এমন হ॥০০৫- 
এর কবিতা আমাদের ছিল না আগে । কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়। খাঁক : 

স্তব্ধ রাত্রে কেন তুমি বাইরে যাও? 
আকাশে চাদ নেই, আকাশ অন্ধকার, 


এবং 


এবং 


সমর সেন 


বিশাল অন্ধকারে শুপু একটি তারা কাঁপে, 

হাওয়ায় কাঁপে শুধু একটি তাঁরা । 

কেন তুমি বাইরে যাঁও স্তব্ধরাত্রে 

আমাকে একল। ফেলে ?-- 

আমাকে কেন ছেড়ে খাঁও 

মিলনের মূহুর্ত হতে বিরহের স্তবতায়? 

মাঝে মাঝে চকিতে যেন অনুভব করি 

তোমার নিঃশব্বতার ছন্দ ; 

সহস। বুঝতে পাঁরি__ 

দিনের পরে কেন রীত আসে 

আর তারারা কাঁপে আপন মনে,*"" 

বুঝতে পারি কেন 

স্তব্ধ অর্ধপাত্রে আমাকে তুমি ছেড়ে যাঁও 

মিলনের মূহুর্ত থেকে বিবহের স্তরূতাঁয় ৷ 
( নিঃশব্দতার ছন্দ ) 


ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি। 

বাতাসে ফুলের গন্ধ ; 

বাতাসে ফুলের গন্ধ, 

আর কিসের হাহাকার | 

ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি 

নির্জন প্রান্তরের স্থকঠিন নিঃসঙ্গতাঁয় | 
বাতাসে ফুলের গঞ্জ, 


আর কিসের হাহাকার | ৃ 
( একা? রাত্রের সুর ) 


রজনীগন্ধার আড়ালে কী যেন বাপে, 
কী যেন কাঁপে 
পাহাঁড়েব স্তব্ধ গভীরতায় | 
তুমি এখনো এলে না । 
সন্ধ্যা নেমে এল ১ পশ্চিমের করুণ আকাশ, 
গঙ্ধে-ভুরা হাওয়া, 
আর পাতার মর্মর-সবনি | 
( বিরহ ) 


আলোচনা 


একই সুরে আরো : 


সে হাওয়ায় শুপু যেন শুন, 

কান পেতে শুনি 

কোন সুদূর দিগন্তের কান্না; 

সে কান্না যেন আমার ক্রান্তি, 

আর তোমার চোখের বিষ অন্ধকার । 


( ছুহ্প্র ) 
পাহাড়ের ধূসর স্তবধতাঁয় শান্ত আমি, 
আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপের মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ | 

(মুক্তি) 


কিছুই নয়, শুপু আকাশের মহাশৃন্য, ঝরাঁপাতার ক্লান্তি, 
আর হাওয়ায় 
নামহীন ফুলের অদ্ভুত চাপা গন্ধ 
মুহূর্তগুলির নিঃশন্দ কান্্রার মতো ; 
(চার অধ্যায়) 


অন্ধকার, ক্লান্ত, হাহাকার, বিচ্ছিন্নতা, নিঃসঙ্গতা, বিপুর বাঁসনা আর এক 
আনর্দেশ্ট বিষাদ ক'বতাপর পর কবিতায় ছু'ডয়ে থাকে । এই বিষূর্ত ন্ত্রণীকে 
[০1021)010 200 ছাঁড়। আঁ কী বলব ? কিন্ত এরই মধ্যে এক-একটা ঝলক 
দেখা যায়, যাকে আশারই ঝলক বলতে হয়, যদিও তা ক্ষণস্থায়ী । এই আবহাওয়া 
থেকে মুক্তির আকাজ্ষাও তাতে ্বনিত হয় : 


যদি ঝড় নেমে আসে, 
শব্দের তীত্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে 
অন্ধকারে ঝড় নেমে আসে 
বড় নেমে আসে বিশাল, গভীর অন্ধকারে, 
তাহলে হয়তো, হয়তো৷ আমার মনে শান্তি আসবে । 
(ঝড়) 


'মেঘ-মদির মহুয়ার দেশের" কথাও তীর মনে আসে. কয়লাঁখনির “গভীর, 
'বিশীল শব্দ' তিনি শুনতে পান, কিন্ত “শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে অবসন্ন মানুষের 
শরীরে পুলোর কলঙ্ক' তিনি দেখেন এবং তাদের 'ঘুমহীন চোখে ক্লান্ত দুঃস্বপ্নের 
হানণ' টের পান। 

কিন্ত তাঁর £০০৫ বেশীদিন শৃন্যচাঁধী থাকেনি. অল্প কালের মধ্যেই মাঁটিতে শিকড় 


নামিয়ে দেয় | 


সে-মাটি শহুর মধ্যবিত্তের জীবন ও পরিপার্খ, বস্তত যা ছিল তার 


৬ সমর সেন 


নামহীন যন্ত্রণা ও বিষাদের উৎস। মধ্যবিত্ত নাগরিক অস্তিত্বের গ্লানি, তার বিবর্ণ 
দৈনন্দিনতা।, তার সঙ্কীর্ণতা, আত্মপরায়ণতা এবং অসহাঁয়তা সমর সেন তার কবি- 
জীবনে অচিরেই চিনে নিয়েছিলেন । তার এই চেতন] তাঁকে বিষাঁদে ও একাকীত্ব 
আচ্ছন্ন করেছিল এবং এই মধ্যবিত্ত প্রাণধারণের অংশীদার হিসেবে তাঁকে আত্ম- 
করুণাতেও প্রণোদিত করেছিল | তাঁর পরিচিত জীবন সম্বন্ধে কোনে! মোহ আর 
তার ছিল না। এই মোহভঙ্গহ অধিকাংশ সময় এক নৈরাশ্তে রূপ নিয়েছে, এক-এক 
সময় অপীম নৈরাশ্টের চিত্রকল্পে, যেমন : 
সমুদ্র শেষ হল; 
গভীর বনে আর হরিণ নেই, 
সবুজ পাখি গিয়েছে মরে, 
আর পাহাড়ের ধূসর অন্ধকারে 
দুরন্ত অন্ধকার ডানা ঝাড়ে 
উড়ন্ত পাখির মতো । 
সমুদ্র শেষ হল 
চাঁদের আলোয় 
সময়ের শৃন্য মরুভূমি জলে । 
(স্বর্গ হতে বিদীয় ) 
এই আবহাওয়া থেকে পরিত্রাণের আকুলত। তীর মনে যে-প্রত্যাশাকে ক্ষণিক 
আশ্রয় দিয়েছে তা যেন স্বপ্নের প্রত্যাশা । তবু মধ্যবিত্ত প্রাত্যহিকের গ্লানিকর 
চেতন তাঁকে বাঁর বার -সেই স্বপ্ন দেখিয়েছে । এবং তার প্রত্যাশ! সব সময় অলস 
স্বপ্রেই শেষ হয়নি, তা বাঁস্তব(ক স্পর্শ করেছে বলতে পারি । কারণ তা৷ রূপান্তরিত 
হয়েছে সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের আবাহনে, অনুভবে | প্রথম পর্বেই তিনি 
লেখেন : 
মনে হয় যেন সামনে দেখি-_ 
ছুধারে গাছের সবুজ বন্যা," 
কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে 
দূর সমুদ্রের কোনে! দ্বীপ থেকে," 
সেখানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে 
লাল হৃর্যাস্ত 
আর বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্ন 


ভস্ম অপমান শয্য। ছাঁড় 
হে মহানগরী ! 


আলোচনা 


এবং 


রুদ্ধশ্বাস রাত্রি শেষে 
জলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন 


মাঝে মাঝে আকাশে শুনি 
হাওয়ার চাবুক, 
আর ঝাঁপসাভাবে শুপু অনুভব করি 
চারদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ । 
("নাগরিক ) 


আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি : 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাঁও, 
পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো 
হানো ইস্পাতের মতো। উদ্ধত দিন | 
কলতলার ক্লান্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঙে 
আর সমস্তক্ষণ পক্তে জলে 
বণিক সভ্যতার শূন্য মকভূমি | 
( একটি বেকার প্রেমিক ) 


এই ইতিবাচক দিক তার কবিতায় পরে আরো স্পষ্ট হয়, কখনো-কখনো 
এমন অতিবিক্ত রকম স্পঈগ যে, তা কাব্যের এলাকায় আর থাকে না । এসবেও 
মনে হয় ঠাণ কিতাব ধারাবাহিক প্রধান সুর মধ্যবিত্ত জীবনের ও মধ্যবিত্ত 
চরিত্রের প্রতি অন্তহীন ঘ্বণা ও বিদ্দপ এবং আত্মধিক্কার । শেষ পর্বের কবিতাতেও 
তিনি “মধাবিত্ত মানসেব বিডশ্ষিত গ্লানি”-র ( বিকলন ) উল্লেখ করেছেন । একই 
অবক্ষয়, ক্রিন্নত, ক্ষুদ্রতা এবং গতান্ুগতিকতার ছবি বারে বাঁরে দেখি তার কবিতায় । 
এমনকি, যখন তিনি সাম্যবাদী বিপ্লবের প্রসঙ্গ আনছেন তার কবিতায়, তখনে! 
সাম্যবাদ ও প্রগতির সমথক মধ্যবিত্ত কবি-প্রবক্তীদের বিদ্রপ করতে তিনি ছাড়ছেন 
না, এবং নিজেকেও সেইসঙ্গে : 


যদিচ পৈত্রিক আশ্রয়ে এখনে বসবাস, 
যদিচ বেকার, নিংসঙ্গ, মনে মনে প্রেমিক, 
তথাপি বামপন্থী পত্রিকায় 
আসন্ন বিপ্লবের গান অবশ্ঠ উচিত । 
( পরিস্থিতি ) 


তারপর চায়ের দোকানে ব'সে সহসা ভেবেছি 
আজকাল ঘরে ঘরে সমাজধামিক অনেক, 

মৃখে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বুলি 

মনে রোমান্টিক বুলব্লের অবিরত গান, 

তুমি ছিলে তারি একজন । 

এ অধমও তারি একজন । 


আমি রোমান্টিক কবি নই, আমি মাস্ট । 
অনেকে জিজ্ঞেস করে : গুরুদেবের দৃষ্টির সঙ্গে 
তোমার তফাতট। কী? তফাতট এই : 
বেদ উপনিষদের বুলি মুখে তিনি বরাবর, 
অক্লান্ত বাউল, একই নৌকোয় 

একঘেয়ে খেয়া পারাপার করেছেন ; 

কিন্ত জড়বাঁদী স্ুবুদ্ধির জোরে আজ আমি 
ছ-নোৌকোয় স্বচ্ছন্দে পা দিয়ে চলি, 
বুর্জোয়া মাখন আর মঙ্ুরের ক্ষীর 
ভাগ্যবান এ কবিকে বিপুলা যশোদা 
নিশ্চয় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস | 
জীবনযাত্রার গতি বদলাতে তাই 

বিশেষ আগ্রহ নেই, প্রয়োজনও দেখি না । 


লেনিন, স্টালিন, জ্ুখভ, ও গোঁকি, 

তাদের আমরা চিনি | কিন্ত বুঝি না তাকে, 
ছধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যাঁর, 
ছু-নৌকোর যাত্রী এই বাঙালী কবিকে, 

বুঝি না নিজেকে । 


( কয়েকটি মৃত্যু ) 


(২২ শে জুন) 

আত্মকরুণা এবং মধ্যবিত্ত নীতিহীনতা, এ-ছুয়ের চিত্রণ কোনে। পায়েই ক্ষান্ত 
হয়নি সমর সেনের কাব্যে । বরাবরই চলতে থাকে । বেশ আগের রচনা 'রোমন্থন'-এ 
জীবনস্থৃতির ধারায় সামগ্রিকভাবে নিজের শ্রেণীগত চরিত্র 'ও আচরণ সম্বন্ধে যে- 
স্বীকারোক্তি শুনি, শেষ কবিতা 'জন্মদিন'-এর শেষ কয়েক ছত্র কাব্যিক পালার 
যবনিকা ফেলে যেন তারই অন্তিম অংশ হিসেবে । আগ্ন্ত এহ প্রকাশ অবশ্য সমর 
সেনের মানসিক সততা ও সত্যনিষ্ঠারই নিদর্শন | কিন্তু এ থেকে তীর মনের একটা 
একমুখী প্রতিক্রিয়ারও পরিচয় পাই, যা তার কাব্যিক উৎসারে তাকে বাধা দেয়, 


আলোচন। 


অনবরত পেছনে টানে, আটকেও রাঁখে | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি 
যখন সাম্যবাঁদী আদর্শ ও রাজনীতির কথা ক্রমেই খোলাখুলি বলছেন তখনও | 

তার কাব্যে সমাজনীতি ও রাজনীতি স্পষ্টভাবে প্রবেশ করে এই বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যেই । এরই ঠিক আগের পর্বে প্রস্ক্রমে ব্যক্ত খিশ্বাস যেন বর্তমানেপ নৈরাশ্তে 
টলমল, যেমন “ঘরে বাইণে কধিতায় দেখি : 


ক্রমে তাৰ 
দিকে সেোেকে। 


"মাঝে মাঝে উদ্যত যমদূত ক্লান্ত হতাশা আকে 
দিন রাঁত্রর নরকের সিংহদ্ব]বে | 

তবু জান, কলের গলিত গর্ভ থেকে পিপ্রবেধ ধাত্রী 
মুগে যুগে নুন জন্ম আনে, 

তবু জান, 

জটল অ্ধকাব 'এবদন জার্ণ হবে চূর্ণ হণে ভক্ম হবে 
আকাঁশগর্গা আখার পৃথিবাতে নামবে 

ততদিন 

ততদিন নাবীধর্ষণের হ'হহাস 

পেস্তাচেবা চোখ মেলে শেষহীন পড়া 

অন্ধকপে স্তব্ধ ইছুবের মতো. "" 
বিশ্বাস এশ্ অটল ঘূতি “নিতে থাঁকে এবং অভিব্যন্তি প্রতাক্ষতার 

যথা_ 

জাঁন ওবা নয় বৈশ্য সভা হার জারজ সন্তান, 

গলিত ধনওন্ত্রেব চহুণ ভাষণ । 

তাই স'ক্রয় আশা মুহাহীন জাগে অনেকের মনে । 
অপরেব শশ্যালোভী, পরজীবী পঙ্গপাল 

পিষ্ট হবে হা হাঁড়তে, ছিন্ন হবে কাস্তেতে। 

( নানাকথ ) 

আসমুদ্রহিমাচল হে হিন্দুস্থান, 

কানে বাজে 

ক্ষবধাঁর নদীসঙ্কুল চীনের আহ্বান 

কৃষ্ণসাগব থেকে বপ্টক পর্যন্ত 

বিপর্যস্ত সৌভিয়েট-ভূমির মৃত্যুপ্রয় গান" 


এ করাল সংক্রান্ত নিঃসন্দেহে পার হব 
যে মৃত্যু প্রাণ আনে তার ফিনিক্া গাঁনে, 
প্রগতির সম্মিলিত বীর্যে, অক্লান্ত আত্মদীনে 
(বসন্ত ) 
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. এই প্রত্যক্ষতা এতদূর অগ্রসর হয় যে, অনেক জায়গায় কবিতা বিবৃতির চেহারা 
নেয়। “পঞ্চম বাহিনী" শীর্ষক রচনায় তো বুড়ো মছুরের উর্দু জবানই অনেকখাঁনি 
বসিয়ে দেন লেখক : 

বুড়ো মজুর বলে : হমারা হিন্দুস্থান নেহি দেঙ্গে। 

হিম্মৎ হ্যায়, জানোয়ার মারনেকে লিয়ে মরনেকে লিয়ে তৈয়ার, 

ভাই আনোয়ার, হাতিয়ার চাহিয়ে, তেজ হাতিয়ার | 

হিন্দুস্থানকী ইচ্জৎ বাঁচ নেহি শকৃতি ইস্‌ কালে বুরখেমে 

বীক-আউট তো বিলকুল মজবুরীকা বাত হ্যাঁয় .. ইত্যাদি 
এবং আরে পরে স্থদীর্ঘ 'খোঁলা চিঠি” কবিতায় ছত্রের পর ছত্র নিরাবরণ বর্ণনা 
এবং বিশদ ঘোষণা | যেমন, এই শেষাংশ : 

এ বসন্ত কাদের? লক্ষ লাল সৈন্য অগ্রসর বলিষ্ঠ জয়গানে, 

রক্তলোভী বন্য সৈন্য হত হয় অক্লান্ত অভিযানে, 

উদয়ী সুর্যের দেশ প্রাচ্যে ছায়া! ফেলে, লড়ে বীর চীনে 

নির্মম সঙ্গীনে | 

অসংখ্য বগীর গোরস্থানে 

পুঁজিবাদ চূর্ণ হবে সাঁরা ছুনিয়ীয়, লুপ্ত হবে এ হিন্দুস্থানে, 

হে সরকার, হুচ্ছুর সরকার, 

হুজুর বড়োলাঁট, জঙ্গীলাট, বর্্াবী আলেকজাগ্ার, 

আমরা বান্দা এখনো, তবু ধন্দী তোমরা নিজেদের জীলে 

ইতিহাসের জ"াতাকলে, আত্মঘাতী নসীবের ফলে । 

মাঝে মাঝে অবশ্য কবিতার ঝলক দেখি আশা ও সঙ্কল্পকে জড়িয়ে । যেমন 

এ "পঞ্চম বাহিনী" কবিতাতেই : 

কিন্ত আগামী কাঁল আস্্ক ঘর-ফিরতি মন্দরের গানে 

কুমারীর আন্নদানের প্রথম বেদনায় 

নবজাত শিশুর সহজ কান্নায়; 

শতাব্দীর যন্ত্রণার পর 

নতুন দিন আসুক সভ্যতার পরম চিত্তশুদ্দিতে | 
কিংবা ২২শে জুন" কবিতার উপসংহারে : 

আশা রাখি একদিন এ কান্তার পার হয়ে পাব 

লোকের বসতি, হবিৎ প্রান্তরে শ্যামবর্ণ মানুষের 

গ্রাম্যগানে গোধূলিতে মেঠো! পথ ভরে, 

পরিচ্ছন্ন খোঁশগল্লে মুখরিত ঘনিষ্ঠ নগর 

বাংলার লোহিত সকালে সকলের অক্লান্ত সফর । 
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তবু স্পষ্ট বিবৃতির বৌঁঁকই যেন ক্রমে প্রবল হয়ে ওঠে, আরে। পরের কবিত1 
“গৃহস্থবিলাপ'-এ যাঁর সাক্ষাৎ পাই, বিশেষত তাঁর শেষ ছত্রাবলীতে : 
ঘুণধর! আমাদের হাড়, 
শ্রেণীত্যাগে তবু কিছু আশা আছে বীচবার । 
যাঁরা মাঠে খাঁটে, 
উদ্দাম নদীতে জাল ফেলে 
মাছ ধরে যারা আনে হাটে, 
ধাঁন জল বিদ্যুত কয়লা 
আনে যাঁরা নগরিয়া ঘরে ঘরে, 
সরায় ময়লা, দ্ধ দেয় যে গয়ল। 
তাদের মিতালি খুঁজি। 
তাদের জীবন কর্কশ কঠিন, 
হয়তো মলিন 
নিরক্ষর অতীতের জগদ্দল চাপে, 
তবু তারা কালের সারথি, 
তাদের দোস্তি, তাদের গতি 
আমার পরমা যতি । 
কিংব। অন্তিম পর্বে লৌকেব হাঁটে কবিতায় : 
বমজীনের শেষ দিন আজ; উৎসবের আগে যেন মনে রাখি : 
আমাদের মতো সাধারণ লোক 
আজ দেশে দেশে 
মুষ্টিবদ্ধ প্রতিজ্ভায়, আত্মদীনে, আপনজনের ক্ষয়ে 
জীবনের বনিয়াদ গড়ে । যেন মনে রাখি 
চল্লিশ কোটি আমরা, বিরাট এ দেশ, এখানে নোঁকরশাহার হবে শেষ 
যদি বাঁজে রাম ও রহিমের কণ্ঠে আসমুদ্র-হিমাচল গাঁন 
স্বাধীন হিন্দুস্থানে আজাদ পাকিস্থান । 
মনে হয়, কবিতার আকর্ষণ যেন ফুরিয়ে এসেছে এই কবির মনে । তাঁর চাইতে 
গদের বাকো খোলাখুলি কথা বলা যেন তাঁর কাছে বেশি জরুরী হয়ে উঠছে । 
শেষ কবিতা 'জন্মদিন'-এ তো কবিতা সম্বন্ধে মোহভঙ্দই প্রকাশ পায় : 
তুলে গেছি বাঁগবাঁজারী রকে আড্ডার মৌতাত. 
বাঁলিগঞ্জের লপেটা চাল, 
আর ডাঁলহাউসীর আর ক্লাইভ স্ট্রীটের হীরক প্রলাপ. 
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ডকে জাহাজের বিদেশী ডাঁক। 
রোমান্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় না কবিতায় । 

এই মোহভঙ্গঈই কি সমর সেনকে কবিত। রচন। থেকে ধিরত হওয়ীর সিদ্ধান্তে 
নিয়ে যায়? নাঁকি অন্য কারণও তাঁর সঙ্গে জড়িত ছিল? তীর কাছে বাংলা 
কবিতার যথেষ্ট প্রত্যাশা ছিল খ'লে এই প্রশ্ন আমাদের পীডা। দেয় । কিন্ত তিনি 
নিজে এক পরোক্ষ বিরূপতা এবং এদাপীন্য প্রকাঁশ কর] ছাঁড়া বিশদভাঁবে কিছুই 
বলেননি । স্বতরাঁং এ-পহশ্তের উন্মোচনে অন্ুমানই আমদের একমাত্র নির্ভর ! 
সে-অনুমানের ভিত্ত তীর জীবন ও কবিকর্ম ছাড়া আর কী হতে পারে? আমার 
মনে হয়, বিষয়টা বস্তযূল (০৮1০০?৬০) এবং আত্মমূল (80160)৬০), ছুই দিক 
থেকে বিবেচ্য এবং এ ছুই দিক সংযুক্তভাঁবে একটা সন্ধান হয়তো দিতে পাবে 

কবিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সমর সেন সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করে- 
ছিলেন সাংবাদিকতায় ৷ কিন্ত তা সাধারণ সাংবাদিক বৃত্তি নয় । অবশ্ট সে-বৃত্বিতে 
তিনি এক সময় প্রবেশ করেন এবং নাঁন। প্রতিষ্ঠানে কাজও করেন. তবে শেষ পর্যন্ত 
থাকতে পারেননি । কারণ তার চিন্তাব প্রকাঁশ সেখানে অন্যের নির্দেশাধীন ছিল। 
স্থায়ী বুত্তি হিসেবে তিনি যে-পাঁংবাদিকতা নিবীচন করলেন তা স্বাধীন এব তা 
তাঁর বৈপ্রবিক চিন্তার বাহন । এখানে তিনি কখনে! আপস করেননি । এবং 
এই স্বাধীনতা ও বৈপ্রবিকতাব জন্তে তীকে অবশিষ্ট জীবন যথেষ্ট ক্লেশ সহা করতে 
হয়েছে । পরিক্ষার গে সবীর্গীণ বাস্তবদশা সন্বন্ধে তার চিন্তা অধাঁধে প্রকাশ 
করা তার কাছে জরুরী হয়ে ওঠে, যাঁর চিহ্ন তার কবিতার মধ্যে আমর পাই । 
অবশ্য তার সাংবাদিকতার ১এই গছ্য বাংলা নয়, হংরিজী । কিন্ত তার পঠনক্ষেত্র 
তো সমগ্র ভারত এবং অন্তান্ত দেশ | স্থতরাঁং খাংলা কবিতা থেকে সরে যাওয়া 
যদি তীর প্রয়োজনীয় মনে হয়ে থাকে. তবে বাংলা ভাষায় সীমাবদ্ধ না থাকীও 
তাঁর পক্ষে খুব স্বাতাবিক। 

কিন্থ এই বস্তুগত কারণের পাশাপাশি ঠাঁর কবিতার বূপাঁয়ণ সংক্রান্ত অন্য 
কথাও মনে আসে । আমরা লক্ষ্য করি, ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত তীর কাবা- 
ভ্রমণে চলনের তেমন হেরফের নেই, বাক্যের গ্রন্থন খানিকটা সহজ হওয়া ছাডা। 
অর্ধৎ রচনার পদ্ধতি মোটের উপর 'একই রকম : কাঁটা-কাটা কথা, ইকৃবে। করো 
ছবি এবং ব্যঞ্জন1 । কাঠামোর দিক থেকে পরে তিনি কখনো কখনো মিলের 
আশ্রয় নিচ্ছিলেন এবং কোনে! কোনো কবিতা প্রাচীন ছন্দে পচন] করছিলেন, 
বিশেষত যা গ্লেষাত্রক । কিন্ত প্রধান কাব্যশরীরে এ-লক্ষণ অকিঞ্চিংকণ, হয়তো 
তাঁৎপর্যহীনও বলা চলে । প্ররুতপক্ষে যে-বদলটা লক্গণীয়ভাবে আসছিল, তাঁব 
উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি । তা হল ধিবৃতিধর্মী বাচন। কিন্ত সে তো কবিতা- 
বর্জনেরই এক পূর্বাভাস । এক কথায় বলতে হলে বলব, তীর চিন্তা এবং খক্তব্যের 
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উপযোগী কোনো বিস্তার কবিতার রূপায়ণে আসছিল ন1। এমন কোনে পরি- 
বর্তন দেখা দিচ্ছিল না, যাকে কবিতারই এক স্তর থেকে অন্য স্তবে উত্তরণের 
নিদর্শন ব'লে ধরা যায়। 

আর ভিতরের দিকে তাকালে দেখি, নিজের অনী-পরিচয় তাকে বিক্ষুব্ধ করছিল 
বার বার । শহুরে মধ্যবিত্তের স্মবিধাবাদী অন্তঃসারশূন্য চরিত্র তার অশ্রদ্ধা জাগায় 
প্রথম থেকেই এখং এই শ্রেণীর একজন ব'লে তিনি নিজেকেও রেহাই দেননি 
কখনো | এহ খিতৃষ্কা তীর স্বব্ণকে খিচলিশ করেছে একেবারে শেষ পর্যন্ত । 
এই কারণে একটা ছক দেখা দিচ্ছিপ তীর হষ্টিকর্সে, এবং পুনরাবৃত্তির এক প্রবণতা । 
কবিতার কূপাগুরের মধো দিয়ে তা থেকে বেরিয়ে আপতে তিনি পারছিলেন ন] 
যেন । এ-অধস্থায় কবিতাকে ধিসর্জন দেওয়া তাঁর মতে। মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল। আরম বলছি সেই মানুষের পক্ষে যিনি অটলভাবে আত্মপ্রতারণা-বিদুখ 
ছিলেন এবং ধার মনে বুদ্ধির সন্ধানী আলো সর্বক্ষণ জলত । এ-সবই অনুমানের 
কথ! অধশ্য : লক্ষণ থেকে অনুমান । কিন্তু কীরণ যাই হোক, আমর! যারা তার 
কবিকণ্ে উংকর্ণ হয়েছিলাম, আমাদে এই ছুঃখ বয়ে গেল যে, তিনি নতুন স্বব- 
বিস্তাবে আর অগ্রসর হলেন না. বর্ণ করলেন নীরবতা । 


শঙ্খ ঘোষ 


নিঃশকতার ছন্দ 


“যদি ঝড় নেমে আসে 
শব্দের তীব্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে." 
তাহলে হয়তো, হয়তো৷ আমার মনে শান্তি আসবে ।' 

(ঝড় ) 
অবক্ষয়, বাকা কথা আর গছ্ছন্দের কবি হিসেবে ধার সাধারণ পরিচয়, সেই সমর 
সেনের কবিতাসংগ্রহটি শুরু হয়েছে “ছন্দ আর “মর এই দুটি শব্দ দিয়ে | বইয়ের 
প্রথম কবিতার নাম “নিঃশব্দতার ছন্দ' আর দ্বিতীয়টি হলো “একটি রাত্রের স্তুর' | 
ছুটি ভিন্ন কবিতা, কিন্ত এক হিসেবে ছুটিকে একত্র কবে নিলে যেন তৈরি হয়ে ওঠে 
পূর্ণতর একাট লেখা । প্রথমটির বিরহবিধুর নায়ক প্রশ্ন করেছিল 'ন্তব্ধরাত্রে কেন 
তুমি বাইরে যাও” প্রশ্ন করেছিল কেন নায়িকা এত ভাষাহীন, নিঃশন্দ । আর 
দ্বিতীয়টিতে সে নিজেই বেরিয়ে এসেছিল খাইরে | ধুসর সন্ধ্যায় ৩খন সে শুনে 
নিতে চেয়েছিল একাট স্থর, যেখানে ফুলের গন্ধের সঙ্গে বাইরের বাতাসে মিশে 
থাকে কিসের হাহাকার আর করুণ আর্তনাদ । গন্ধের তুলনায় এহ হাহাঁকারকেই 
অবশ্য আমরা বেশি মনে রাখি সমর সেনের কবিতায়, কিন্তু তবু লক্ষ করতে হবে 
কীভাবে প্রথম কবিতার আকৃতিভরা৷ প্রশ্ন তৃতীয় স্তবকে একটি উত্তরও পেয়ে যায়, 
অন্ধকার মাটিতে প্রাণের আবিত্তাবের সঙ্গে কীভাবে একটা সামঞ্জস্য হয় এই বিরহ- 
স্তবতার, কীভাবে এই স্তব্ধতীকে মনে হয় ছন্দোৌময় | সব সময়েই যে এ অনুভবের 
দৃঢ়তা থাকে তা নিশ্চয় নয়, তবু হাহাকারের মধ্যে কান পেতে কবি মাঝেমাঝে 
শুনতে পান সেই ছন্দ, তাকে ধরবাঁর জন্য নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নরতা1 থেকে বেরিয়ে আসেন 
বাইরে, যে-বাইরের প্রকৃতিতে আছে এক দ্ন্দজটিলত | কঠিনতার সঙ্গে স্সিপ্ধতার, 
মুখরতার সঙ্গে অস্ফুটতার. অন্ধকারের সঙ্গে বিছ্যতের সেই দ্বন্ব নিয়ে তৈরি হয় 
“একটি রাত্রের স্থর” | 

যে-ছুটি কবিতার কথা বল] হলো! এখানে, তা৷ ছিল প্রেমেরই ব্যাকুল কিতা । 
কিন্তু সঙ্গেসঙ্গে এও ঠিক যে প্রথাগত কোনে! প্রেমের কবিতা এ নয়, এখানে প্রেম 
একেবারে পরতে-পরতে জড়িয়ে আছে এক সময়বোধের সঙ্গে । নিরাশাখিন্ন নায়ক 
এখানে যাঁর মধ্য দিয়ে ছন্দ খুঁজছে সে কেবল নারীই নয়, সে হলো ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
এক ব্যাপ্ত সময় । এলিয়ট তাঁর “লেডি অব সায়লেন্সেসকে যেমন একইসঙ্গে 
শরীরী আর অশরীরী মৃতিতে দেখেছিলেন “আ্যাশ ওয়েন্স্ডে, কবিতায়, মানবিক 
কামন। থেকে স্বীয় বাসন পর্যন্ত একইসঙ্গে যেমন ধরতে চেয়েছিলেন তার মধ্যে, 


১৪ 


আলোচন। ১৫ 


সমর সেনের এই 'তুমি'ও অনেকটা তা-ই । ভিন্নতা কেবল এই যে, এলিয়টের 
সেই কবিতায় নিঃশব্দের নারী তাঁকে উর্ধ্রচাঁরী হবার পথ দেখায়, এগিয়ে দেয় 
কোনো! আধ্যাত্মিক শব্দের মুক্তিতে ; আর সমর সেনের “তুমি” হতে চায় ইতিহাসের 
দিশীরি । তাই, যে-কবিতায় ধূসর জীবন থেকে রাত্রির স্তব্নতা পাঁর হয়ে আকাঁশের 
স্থবকঠিন নিঃসঙ্গতার দিকে কবি আহ্বান কবছেন কোনো “তুমি'কে, আর সে তবু 
চুপ করে আছে স্তিমিত হাঁসিতে আর অশান্ত বিষগ্নতায়, সমর সেনের কাছে সেই 
ক.খতাঁরই নাম হতে পারে “ইতিহাস? | 

কিন্ত এই ইতিহাস কি বিষগ্নতাতেই শেষ হয়ে যায় সমব সেনের কবিতায়? হিংস্স 
পশুর মতে। অন্ধকারে অবক্ষয়েরই একটা ব্যাপক ছবি অবশ্য দেখাতে চেয়েছিলেন 
কবি । “মাই হাউস ইজ এ ডিকেয়ড্‌ হাউস” লিখেছিলেন এলিয়ট । তেমনহ 
এক ক্ষয়ের পরিবেশে, “মধ্যবিত্ত আত্মার বিকৃত বিলাস" দেখে, পশ্চিমি গণতন্ত্র নামে 
'দাতচাপা বৃদ্ধা গণিকা'র বৃস্তে সমর সেনকে কেবলই বলতে হচ্ছিল বিষণ্ন-সূর্যাস্ত 
শবের-পান্রিধ্য তান্ত্রিক-স্তবূতা৷ শরীরসর্বস্-আলিঙ্গন বা ঘড়িব-কাটার-মন্থর-সুহূর্তের 
কথা । তাই এলিয়টের ডেজার্ট ৭1 ডেড ল্যাঁগড খা ক্যাকটাস ল্যাগ্ড তাৰ কবিতায় 
ছায়া রেখে যাচ্ছিল, তাঁর কবিতাও ভরে উঠছিল ন্ধ্যাজম মরামাঠ মরুভূমি খা 
ফণীমনসার ছবিতে, 'বণিক সভ্যতার শূন্য মকভূমি থেকে “নরম শরীরের মকভৃমি 
পর্যন্ত তার বিস্তার, আকাশ থেকে সময় পর্বন্ত সবকিছুই সেখানে হয়ে উঠছিল মরু- 
ময়। এলিয়টের প্রুফক বা পোর্টেট বা প্রোলোগ-এর মতো বেশয়াপুলোকুয়াশ' 
আর হলুদ রঙে ভরে থাকছিল সমর সেনেরও কবিতা | “শ্বর্গ হতে বিদায় লেখাটিতে 
“হে শহর, হে ধুসর শহর' ধরনের পুয়োগুলিও যে আমাদের এলিয়টকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল তা৷ কেবল গ্য ওয়েস্ট ল্যাণ্ড'-এর “09 01, ০1*-র মতো আবতিত 
উচ্চারণগুলির জন্যেই নয়, তার সর্গে লগ্ন অন্ত অন্্ষদ্দগুলির জন্যেও বটে। ধূসর 
কুয়াশায় ঢাকা অবাস্তব শহবে এলিয়ট শুনিয়েছিলেন বণিকের এই আহ্বান : “1০ 
10011011600 20 11) 00801701. ১0০০1 11016] / [01109/90 09৮ ৪. ৬/99100100. 
৪ 01)9 1091101991৩”, আর ধূসর শহরে সমব সেনের নায়কও যাঁন 'মোটরে আর 
বারে / আর রবিবাঁরে ভায়মগ্ডহাঁরবারে' ; %৯ ০109৬ 1০০৫ 0৬9] [,01100) 
81710, সমর সেনের কবিতায় শুনিয়ে যাঁয় “কালিঘাট ব্রিজের উপরে" কোনো 
পদধবনি, কিংবা! “পিচের পথে / অগণিত মানুষের ক্লান্ত পদক্ষেপ' । 

এইসব, এবং এর তুল্য আরো অনেক অনেক নজির থেকে আমরা বুঝতে পারি, 
কেন বুদ্ধদেব বস্তকে সমর সেন লিখেছিলেন তীর পঁচিশ বছর বয়সে : 'আমাঁদের 
বখাটে £915180100-এর শ্রেষ্ঠ কবি এলিয়ট" । কতটাই এ শ্রেষ্ঠতার বোঁধ, সেই 
চিহ্ন সবসময়েই ছড়ানে। থাকত তাঁর অল্পবয়সের ভাবনাচিন্তীয়, চিঠিপত্রে । বি.বি. 
সি.তে এলিয়টের কোনে। বক্তৃতা বা কবিতাপড়ার খবর জানলে আগ্রহভরে তিন্বি 


১৬ সমর সেন 


অগ্রিম সেট জানিয়ে দেন বুদ্ধদেবকে বা বিষণ দে-কে, পরে কখনে| মন্তব্য করেন 
তার আবৃত্তিধরন নিয়ে, লক্ষ করেন তাঁর “গলার 78001 77161917917019 কিংবা 
তুলন1 করে বোঝেন যে বিষণ দে-র চেয়ে বরং “ম্থধীনবাবুর আবুত্তির সঙ্গে এলিয়ট- 
সাহেবের আরো মিল' । এলিয়টের কবিতা এতটাই মজ্জার মধ্যে কাজ করে যে 
প্রগাতপন্থী কোনো কবিতাসংকলন পড়ে বুদ্ধদেবকে নিজের হতাশ জানাবার 
মুহূর্তেও তার কলমে উঠে আসে “দ্য রক'-এর কোরাস থেকে পাওয়া এইসব শব্দ- 
বন্ধ : ৬/৪5০ 2170 ৬০1০, /2506 2170 ৮10 

তাই, প্রথমে কারো মনে হতে পারে : সেদিনকার অনেক সমালোচকের এই 
অভিযোগ সত্যি ছিল যে সমর সেনের মতো কবিরা মার সঙ্গে সম্পর্কহীন এক 
মৌস্মি ফুলের চর্চা করছেন ছাঁদের টবে, কেনন। তীরা কবিতা লিখছেন নিচ্চক 
বিদেশের ছাচ নিয়ে, আর তারা আশ্রয় করছেন “ব্রিটিশ [9০০৪৫০10০6-এর সবাশ্রেঠ 
পদকতা” এলিয়টকে । অভিযোগ ছিল এই যে. প্রতিক্রিয়াশীল এক অবক্ষয়কে প্রশ্রয় 
দিয়ে বাংলা কখিতাঁর সর্বনাশ করছেন তারা । নিক্ষিয়তা আর অনষ্টুবঁদে বিশ্বীস থে 
মাঝ্সবাদের পরিপন্থী, সেকথা সেদিন বুঝিয়ে দিচ্ফিলেন প্রগতিশীল সমালোচকের]। 
কিন্তু, এলিয়টের দিকে প্রবল আকর্ষণ সব্বেও, অবক্ষয়ের ওহ প্রশ্রয়ই কি ছিল সমর 
সেনের কবিতার মূল লক্ষণ, এমনকী তার প্রথম পর্বেও? এ বিচীবেধ জন্য আমাদের 
ফিরে তাকাতে হয় তীব কবিতার একটু ভিতর দিকে । 

নিক্ষিয় অনৃষ্টবাঁদী স্তুযোগসন্ধানী মধাবিত্ত যে সমর সেনের আক্রমণেরই পক্ষ, 
কবিতাগুলির প্রথমপাঠেই সেকথা বোঝা যায় । তবু পেদিন ধ্যাখা। করে লিখতে 
হচ্ছিল তাকে : 'গ্রহণ-এব্র নীমকবিতায় থে টাইপের জীবন এখং আন্সপরিক্রমার 
কথা আছে সে টাইপ বিপ্রধী নয়, নৃূপু শ্রেণীর প্রতীক... । খুব স্পষ্ট ভাষাতেই 
এই কি সেই মুযূযু জীবনধ*চকে প্রত্যাখ্যান করতে চান খা 4ভজে ফুলের মতো 
নরম প্রেম-এর বর্ণনাকে ঠাট্টা করে নেন এইসখ লাইনে : "বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, 
তাছাড়। একসঙ্গে পাত্রে শোবার / ছুরলভ হ্যোগ ।' তীর কবিতার একটা অংশ 
জুড়ে থাকে সেইসং বুদ্ধিজীবীর কথা, খাদের ৭0010011150 4610011%69 ০01 
152500 [1)056 ৮/1)01) 16 %/151195 0 4650109৬%”, যারা পশুরাষ্টরেণে মতো ঘরে 
বসে সর্বনাঁশের সমস্ত ইতিহাস শোনে আর জ্ভানপাঁপীর মতে। খলে "আমাদের মক্তি 
নেই, আমাদের জয়াশা নেই” । কিন্ত এই ধবংসোন্মুখ রূপটির পাশাপাশি তার 
কবিতা কি প্রথম থেকে একট৷ নতুন স্বপ্নেরও ছন্দ রেখে যায় না? 

প্রশ্ন হচ্ছে, কবিতায় আমরা স্বপ্নের সেহ ছন্দটাকে খুঁজব কেমন করে । কবি 
যে সবসময়ে সেটা প্রত্যক্ষঘোষণার মধ্য দিয়ে করতে চান ব1 করতে পারেন তা নয়। 
কবি কথা বলেন তার প্রতিমার বিস্যাসে-প্রতিবিন্যাসে, তার যুক্তি অনেকসময়ে 
ধর পড়ে তার সত্বাঁসমগ্র থেকে উঠে-আসা কোনো আবেগে ; তার আবেগই তখন 
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হয়ে ওঠে তার যুক্তি। সেই বিন্যাসের দিক থেকে লক্ষ করলে দেখব যে সমর সেনের 
একেবারে প্রথম পর্বের কবিতাঁতেও একধরনের প্রত্যয় আর প্রত্যাশা! কাঁজ করে 
যায়, আর সেইজন্তেই-- কেবল “একটি রাত্রের স্থর” কবিতায় নয়-- প্রায় সর্বত্রই 
তৈরি হয়ে ওঠে সেই কঠিনতার সঙ্গে সিদ্ধতার, ঘুখরতার সঙ্গে অস্ফুটতাঁর, অন্ধকারের 
সঙ্গে বিছ্যতের দ্বন্দ । তাঁর কবিতায় হাওয়ার মদির গন্ধে রাত্রির বর্ণহীন আকাশও 
এনে দেয় লালের ইঙ্গিত, অশান্ত হূর্যাস্তে কবি দেখেন ইন্দ্রজিতের কুগুল, হাহাকারের 
মধ্যে জেগে ওঠে ক্ষুধার্ত দীরপ্চি, আকাশের দীর্ঘশ্বীসের মধ্যেও দেখা যায় কৃষ্ণচুড়ীর 
উদ্ধত আভাস, অলস স্বপ্নের পাশেই বিষীক্ত সাপের মতো! বাসন, হিংশ পশুর 
মতো অন্ধকারে রক্তকরবীর মতে। আকাশ । বিপরীতের এই সংঘর্ষে, সন্ধ্যার 
জলশোতে কবি যে গলিত সোনার মতো উজ্জ্বল আলোর স্তন্ত' দেখেছিলেন. 
'ধূপরতা'র পাশাপাশি সেই 'উজ্জ্লতা"ও তার এক প্রিয় এবং বনুব্যবহৃত শব্দ হয়ে 
দাড়ায় । নিঃশব্দ ধা স্তবতা অবিরাম ছড়িয়ে থাকে তার কবিতায়, পাথর নদী 
আকাশ দিন রাত্রি, সবকিছুপরই বিশেষণ হয়ে আসে এই নিঃশন্দ। কিন্ত সেই 
নঃশব্ধতাঁর বিশেষণ কখনো উজ্জ্বল কখনো 'তিব্বতী কখনো-ব1 “তান্ত্রিক', 
কেনন। ওই স্তব্ধতারই মধ্যে তিনি শুনতে চান কোনো 'ঝড়ের-.-সঞ্চারণ', কোনো 
'নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন”, “ছরন্ত মেঘের মতো" কোনো আবির্ভাব | বুষ্টির আগে 
শন্দহীন গাছে যে কৌঁমল সবুজ স্তব্ধতা আসে, সমর সেনের কবিতায় ছড়িয়ে আছে 
সেই স্তব্ধতা । বিপরীতের সেই সম্ভাবনীতেই এ স্তবত। ছন্দৌময়। একদিন 
হয়তো শব্দের তীত্র আঘাতে আকাশ চর্ণ করে ঝড নেমে আসবে, ভেঙে যাবে 
স্তব্ধতা । সেই ঝড়ের কথাটা কবির আবেগের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে যায় বলেই 
তার কবিতা নিছক “ডেকাঁডেন্স'-এর বিমর্ষতা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আসে. সেইটে 
আছে খলেই স্তব্ধরাত্রের একাকিত্বের মবোও আশ্বাস নিয়ে ভাবতে পারে তার 
কবিতার বিরহী নায়ক : “মাঝে মাঝে চকিতে যেন অনুভব করি / তোমার 
নিশব্দতার ছন্দ" 


স্‌ 

কবিতার ভাবন1 বা ছবির মধ্যে বিপরীতের ওই-যে সংঘর্ষ, তাকে সংগত রূপ 
'দয়েছিল সমর সেনের আটো গঞ্ছন্দ । দিগন্ত থেকে উঠে-আসা একটি বেগ নি 
রঙের মেঘ দেখে এই কবির যে মনে হয়েছিল "তার হঠাৎ চঞ্চলতায় / প্রাচীন 
ভাঙ্ষর্ষের অচঞ্চল গভীরতা জীকা”, তার নিজের কবিতার প্রথর আবেগটানও 
সেইরকমই এক অচঞ্চল ভাক্কর্ষের সংহতিতে বীধা। আছে । বিমলচন্দ্র সিংহ একবার 
লিখেছিলেন, এসব কবিতায় যেন পাঁওয়! যায় এপস্টাইন ব! এরিক গিলের 
'প্রাস্তরিক সৌন্দর্য । কীভাঁবে তৈরি হতে পেরেছিল সেই সৌন্দর্য? কবিতা যে 
আলোচনা 
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40101718 19096 0? 6706101” নয়, এলিয়টের কাছে বাংলা কবিতার এই দীক্ষার 
দরকার ছিল বলে সমর সেন জানিয়েছেন তীর বাবুবৃত্তীন্তে। কবিতাঁচর্চা ছেড়ে 
দেবার অনেক পর “কৃত্তিবাঁস' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় তিরিশের কবিতা বিষয়ে 
লিখেছিলেন তিনি, বাংলা কাব্যের শ্ঈথ দেহে তাঁরা চেয়েছিলেন খজুতা। সেই 
খজুতার খোঁজে তার কবিতাগুলি প্রীয়ই ছোঁটো৷ ছোটো, শব্দের ঘনতায় তার 
বাধূনি, লাইনগুলি অনতিপ্রলম্িত, আর এইসব মিলিয়ে এর একট থমকলাগা 
কাটাকাটা উচ্চারণ । এইখানে এর ভাস্কর্য, আবার ওরই সঙ্গে এর ধ্বনির মধ্যে 
অন্তঃশায়ী বিষাদকোমল একটা টানও থেকে যায় । ফলে সমর সেনের গছ্ছন্দ যে 
নিজস্ব একট! ধ্বনিরূপ তৈরি করে তুলেছিল, অল্প কয়েকটি কবিতা পড়েই রখীন্ধ- 
নাথ সেকথা বলতে পেরেছিলেন ; এই গগ্ছন্দে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন “গছোর 
রূঢতার ভিতর দিয়ে কাব্যের লাবণ্যের প্রকাঁশ' । 

এমন নয় যে রচনার প্রথম মূহুর্ত থেকেই সমর সেন তার এই কঢ়লাঁবণ্যের 
প্রকাশরীতিটা পেয়ে গিয়েছিলেন । কবিতা লিখতে শুক করেই তিনি গগ্ছন্দের 
আশ্রয় নেননি | “বন্দীর বন্দনা"-ুগ্ধ প্রায়-আঠারোর এই যুবক যখন কয়েকটি কবিতা 
নিয়ে পৌছেছিলেন বুদ্ধদেব বস্থর কাছে, তখন ছন্দেই লিখতেন তিনি । কিন্তু- 
এই ছুই কবিই তাদের স্বৃতিকথায় জানিয়েছেন বুদ্ধদেবই তাঁকে পরামর্শ দেন 
“নিয়মিত ছন্দের চেষ্টা ছেড়ে গগ্ে লিখতে" (সমর সেন ', কেননা “তার ছন্দের 
হাত টলোমলো' (বুদ্ধদেব )। এ অবশ্য সব অর্থেই নেপথাকাহিনী, চর্চাপর্বের 
সেই টলোমলে। লেখ! আমাদের কাছে এসে পৌছয়নি কখনে।, তবে এ তথ্যটি পরে 
হয়তো! আমাদের কাজে লাগতে পারে । 

বুদ্ধদেব পরামর্শ দিয়েছিলেন গছ্যছন্দে লিখতে, এ পর্যন্ত ঠিক । কিন্তু সে-ভনদ 
যে কোন্‌ স্থুর বাঁজিয়ে তুলবে, কী হবে তার ধরন, সে-নির্দেশ দেওয়৷ নিশ্চয় অন্য 
কারে পক্ষে সম্ভব নয় । গছ্যছন্দ একটা নিধিশেষ কথা, তার তে। কোনে নদ 
ছাঁচ নেই, তাই সে-ছন্দের অনেক ভিন্ন এবং বিশেষ চেহারা তৈরি হতে পারে 
ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে, এমনকী একই কবি ভিন্ন মেজাজে তার রচনায় আনতে 
পারেন ভিন্ন ভিন্ন চাল। সন্ধ্যা ও প্রভাত" “দাধারণ মেয়ে আর “পৃথিবী”, 
তিনটিরই ছন্দ গদ্য, কিন্তু একইরকম অবয়ব নয় রবীন্দ্রনাথের ওই তিন কবিতার । 
কতটাই প্রভেদ ঘটে যাঁয় হুইটম্যানের লাইনডিঙোৌঁনে। গগ্যকবিতার দীর্ঘ বাক্যে 
আর ব্্যাবো-র কবিতার টানা গদ্ভে কিংবা স্থভাষ মুখোপাধ্যায় আর অরুণ মিত্রের 
গছ্ছন্দে ! একই পরিবেশের একই উন্মাদ প্রজন্মের কথা বলবার জন্য গিনসবাগের 
“হাউল'-এ দরকার হয় 4] 5৪৬ 06 6951 [11705 01 1 00110121101) ৫6১- 
0০9০৭ 05 79,01)955, 1911105 11590511021 10816-এর মতো দীর্ঘ লাইন, 
আর ফালিংগেত্তির দরকার হয় শ্বাসেপ্রশ্বাসে কাটা 4] 1 80 566 /১01108 / 
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1,001 10015 10. (৬০ 91095*-- ধরনের টুকরো টুকরে। অংশ | গদ্চছন্দের 
কোন্‌ বিশেষ পবণিরূপ কি ব্যবহার করবেন, সেটা নির্ভর করে তার নিজের 
নির্বাচনে ওপর | 

৩বে, এ নির্বাচন সবসময়ে সচেতন নুদ্ির কাঁজ নয়। কবিতাস্থষ্টির ঘুহুর্তে 
পমন্ত শরীর থেকে আপ|নই উঠে আশিছে কোনো স্বর, স্ফৃত কোনে ছন্দকে কবি 
অন্থভব কবছেন তাঁর ব্ক্তের মধ্যে, ফ্রস্টের মতো এ অভিজ্ঞতা নিশ্চয় অনেক 
কবিরহ ঘটে | নিজের কবিত। নিয়ে বিশেষ কথা খলতে চীইতেন ন। নমর সেন, 
কিন্ক তার খল উচ্চাবণের মব্যেও তিশি বলেছেন কীভাবে বেশ রাতে মোমিনপুর 
থেকে হেঁটে ফিরতেন বেহালায়, আপ পথচল্তি 'ট্রামের গতিছন্দে কিতার অনেক 
ল]ইন মনে পানা বাধত' ।! ফলে টিন অনুমান করেছেন যে ট্রামের গতিছন্ন 
ইয়তে] তাঁর গঞ্ছন্দেণ মূলে ছিল | কিন্তু কীরকম সেই ট্রামের ছন্দ? সকলের 
কাছে তা অবশ্ত একহরকম নয়, অন্তত সুভাষ মুখোপাধ্যায় তো শুনেছিলেন “ঝড়ের 
সব বাজাতে বাজাতে গেল / একট মগ্ধব দাম" কিংবা অন্ত কোনে! সময়ে “রাত্রের 
শেষ ট্রাম / ন্যাংচাঁতে ন্যাংচাতে ফ্রমটতে ফেব্ধে অথব1 'একটা ট্রাম. তাঁর পেছনে 
পেহনে' তেড়ে গেল । পমণ সেন যে টামেব ছন্দে একটা গদ্য-আশ্রয় পেয়েছিলেন, 
সেটা নিশ্চয় ঝঙের চেয়ে ভিন্নতর কোনে! ্ুধের জন্য, ঝীঁকৃনিহীন তাঁলহারা কোনো। 
টান] সুর | এখানেও চকিতে একবার এলিয়টকে মনে পড়ে, মনে পড়ে “ওয়েস্ট 
ল্যণ্ড এর "18105 200 01505 11995 / 11151)001% 10016 176” মনে পড়ে যে 
সেই একহ ক্রাপ্তিকে ধববার জন্য “ঠামবাসের বেতাঁলস্পন্ধন' বা ধাবমান টেনের 
মন্তর শব্দ কথা মাঝে মাঝে খলেন সমব সেন । 

ক্লান্তি বা মন্থবতাটাই এখানে তবে বড়ো কথা, তার কবিতায় ধূসর" এর মতো! 
আরে ছুএকট বহুখ্যবহৃত শব্দ হলো “মন্থর” বা দীর্ঘশ্বাস”, আর সেই হ্যত্রেই তার 
হশ্দের সঙ্গে ট্রামটেনকে 'মলিয়ে দেখা যায় । 'তা নইলে, নিছক টামের টানাধ্বনির 
কথ ভাবলে, দীর্ঘতর লাইনের স্পন্দনই বরং তীর কবিতায় প্রত্যাশিত হতে পারত। 
দ্ুকরো। টুকরো লাইনে গণ্যছন্দকে যেভাবে “বেতাল' করে দিতে চেয়েছেন সমর 
সেন সেই বেতাল ব ন ঠিক টাঁমচলনের অন্ুষদ্দ আনে কি না সন্দেহ । তবু. সে-চলন 
যে কীভাবে তাকে ঘিরেও রাঁখছিল ভিতরে ভিতরে, সেট। আরেকটু স্পষ্ট হয় তার 
[নজেরই কর। ইংরেজি অন্ুবাঁদগুলির দিকে তাকালে, যেখানে 'একটি রাত্রের 
স্থর'-এর মতো চব্বিশটি ছোঁটে৷ লাইনের কবিতাকে দীর্ঘতর চোদ্দ লাইনে সাজিয়ে 
দেন কবি, বা “মহুয়ার দেশ" “নববর্ষের প্রস্তাব'-এর মতো কবিতাগুলিকে সাজান 
দৃশ্ততই গদ্যে | এরই প্রপঙ্গে বরং ব্যবহার করা যাঁয় তীর “চাঁর অধ্যায়'-এর লাইন : 
“চারদিকে ঘেরে দীর্ঘছন্দে / সুদীর্ঘ অন্ধকার" | 


২* সমর সেন 


ট্রামের কথা যদি ছেড়ে দিই, মূল কবিতার গছছন্দে এই মন্থরতাঁকে ধরখার 
জন্য যে উচ্চারণভঙ্গি তিনি তৈরি করেন, নিছক ছন্দের প্রকরণে তার কি কোনো 
স্বাতন্ত্য ছিল? রবীন্দ্রনাথ যে সহজেই এর স্বরবৈশিষ্্য চিনতে পেরেছিলেন, লাইন- 
সাজানোর পদ্ধতির মধ্যে তার ইশার। ছিল কিছু? “কবিতা'র প্রথম সংখ্যা থেকে 
তিনটি গদ্ভকবিতার শেষ লাইনগুলি যদি দেখি : 
১. জানি, তুমি আমায় ডাকবে _ 
(নীল বন কি কথ। কয়ে উঠল-_ 
আর মেঘের গায়ে গায়ে নেমে এল স্বপ্নরা ?) 
আমার চোখ নরম হয়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা, 
তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্নকে পেয়ে। 
২,  কেতকীর গন্ধে দুরন্ত 
এই অন্ধকার আমাকে কী করে ছোঁবে? 
পাহাড়ের ধূসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি, 
আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপের সুদূর, নিঃসঙ্গ | 
৩. একা চাদ আকাশে | 
দূরের কোন্‌ বন উঠল চঞ্চল হয়ে । 
পাতার ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়ল, 
একটা হরিণ ঘুমভাঁঙা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
আঙ্ার সময় যে কাটে না, সে নেই । 
যে-অর্থে ছুইটম্যান আর ক্যাবো-র বা গিনপবার্গ আর ফালিংগেত্তি-র ছন্দোরূপের 
ভিন্নতার কথ! বলা যায়, তেমন কোনো স্বাতন্ত্র্য চিহ্নিত নেই এ তিনটি অংশে । 
প্রায় একই বিন্তাসের পাঁচটি লাইনে অংশতিনটি সাজানো | নিছক ছন্দের বিচারে 
একই রকম এদের চেহারা । 
কিন্তু তবু, একইরকম চরিত্র এদের নয় । পডবাঁর সঙ্গে সঙ্গে এদের একটা স্বর- 
স্বাতন্ত্রযও যে বোঝা যায় তাতে সন্দেহ নেই । সে-স্বীতন্ত্য তৈরি হতে পারছে 
কিসে? এদের বাক্যের গড়নে, এদের শব্দের বিশিষ্টতায় । মধ্যবতী অংশাটর 
প্রতি লাইনেই আছে এক বা একাধিক যুক্তবর্ণের আঘাত, আছে ক্রিয়াপদের সল্প 
প্রয়োগ । প্রথম ব] দ্বিতীয়টির কথার ধরনে দি লেখা হতো “পাহাড়ের ধুসর 
স্তবতাঁয় আমি শান্ত হয়ে আছি' (যেমন “একট] হরিণ ঘুমভাঙা চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে" কিংব1 “আমার চোখ ঘুমে নরম হয়ে আসবে, নীলিমা” ), তাহলে হয়তো 
আরেকটু ধ্বনিগত সামীপ্য পেত লেখাগুলি । বাঁক্যেরই সংহতি এখানে ছন্দ- 
সংহতির মায়! তৈরি করে দিচ্ছে, আর সেইটেকেই আমর। ভাবছি গগ্ছন্দের 


আলোচনা ২১ 


বিশিষ্টতা ৷ গছ্যছন্দের তো কোনে। নিয়ামত বাঁধা রূপ নেই, তাই শব্দ আর অন্থবয় 
থেকে পাওয়। ধ্বনিতরক্গই তার চরিত্র হয়ে ওঠে, সেই ধবনির ভিন্নতার সঙ্গেস্ধেই 
ছন্দকেও তাই ভিন্ন বলে মনে হতে থাঁকে। 
উদ্ধত অংশ তিনটির প্রথমটি লিখেছিলেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য, ততীয়টি বুদ্ধদেব, 
আর সমর সেনের লেখা ছিল দ্বিতীয়টি । কেবল এই অংশটিতে নয়, নিষ্ক্রিয় 
সমাজের মুযূর্ষাকে ধরতে গিয়ে সমর সেনের কবিতায় এই ক্রিয়াহীন খর্ব বাক্য- 
প্রয়োগের রীতি দেখতে পাব প্রায়ই : 
১. কত অতপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত ক্রান্তি, 
কত দীর্ঘশ্বাস, 
কত সবুজ সকাল তিক্ত পাঁত্রির মতো, 
আবো। কত দিন ! 
টি স্বপ্রের মতো চোখ, স্থন্দর, শুভ্র বুক, 
বক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম, 
আর সমস্ত দেহে কাঁমন।র নিভীক আভাস) 
আমাদের কলুষিত দেহে 
আমাদের ছুবল, ভীক অন্তরে 
সে উজ্জল বাঁসন। যেন তীক্ষ প্রহার | 
৩. দীর্ঘ, দ্রুত খাঁন -_ 
বিদ্বাতেব মতো : 
কঠিন আঁর ভাবি চীকা, আর গুখব-_ 
অন্ধকারের মতো স্থন্দর, 
অন্ধকাঁবের মতো ভাবি । 
2. দিনশেষে আজান ; 
পড়ন্ত পোদ, পরে আদিম অন্ধকার, 
তাঁরপব আবার সুর্য, 
প্রাচীন অথচ দীপ্ত, 
স্থবির, মুখক য্য1ত যেন; 
আলো, রোদ, অন্ধকার 
দিনের পর দিন | 
এবং এহরকমই আঁরো। অনেক, যেখানে লাইনের পর লাইন চলছে, একটিও ক্রিয়ী- 
পদ নেই, আর ক্রিয়াহীন এই বাঁক্যসংহতিতে তৈরি হয়ে উঠছে তীর গগ্ছন্দের সেই 
থমকলাগা কাঁটাঁকাঁট। ভঙ্গি, তার স্বাতন্ত্র্য । “আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো 
পৃথিবী'র গম্ভীর গমক অথবা “রাজার খাঁজনাঁবাকির দাঁয়ে বিধবার বাঁড়ি যায় 


৮৬ সমর সেন 


বিকিয়ে'র লতিয়ে-পড়া দৈনন্দিনতা থেকে নিজেকে তা আলাদা করে নেয় । কিন্তু 
ওরই সঙ্গে, শব্দ বা বাক্যাংশের মুহুর্মুহু পুনরাবর্তনের ফলে ভিতরে-ভিতরে একটা 
লিরিকলাবণ্যও তৈরি হতে যাঁকে সমর সেনের কবিতায় । “একটি রাত্রের স্থর'-এ 
ফুলের গন্ধ আর কিসের হাঁহাঁকাঁরের কথা যে ঘুরে ঘুরেই এসেছিল, সেটা তাঁর 
কবিতার একট] সাধারণ আঁবেশসঞ্চারী পদ্ধতি, এর মধ্য দিয়েই বাঁধা পড়ে তার 
দীর্ঘশ্বাস আর আবেগের চাঁপা মুহ্ত্গুলি। 


৩ 
অল্পদিনই কবিতা লিখেছিলেন সমর সেন । কিন্তু সেই অল্প কয়েক বছরের লেখা 
ঠিক একই জায়গায় থেমে থাকেনি, একটি বই থেকে অন্য বইতে পৌঁছার পথে 
তাঁর বদলাবার ধরনটাও আমরা টের পাই। প্রথম দিকের স্মৃতিবিপুর টান অল্পে 
অল্পে কেটে যাঁয় পরে, তাঁর বদলে জেগে উঠতে থাঁকে একটা ঝাঁজ। ক্ষয়ের ছবির 
মধ্য থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাঁকে ভাবী সমাজের ইশীরা. মহুয়৷ ফুলের আবেশ 
ছেড়ে দেখা দিতে শুক করে “তামাটে প্রান্তবে মানুষেরা, আর চিস্তরপ্রন সেব- 
সদনের ক্লান্ত উর্বশী নৃত্যরতা হয়ে ওঠে “কাঁলেৰ তপোভঙ্গে' ৷ সময়ের একটা চাঁপ 
ছিল. ছত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ সাল ছিল দেশীয় এবং আন্তর্জাতিক 'এক টাঁল- 
মাটীলের সময়, তাকে লক্ষ করা অনিবার্ধ (ছল সমব সেনেব পক্ষে । কিন্ত ঠিক 
যে-অর্থে সরল প্রগতির ভাঁবনাঁকে কখিতায় প্রতিফলিত দেখতে চান অনেকে, সে- 
অর্থে কবিতা লিখবাঁর রুচি হয়নি তার, ধরং মনে হয়েছিল সেপথে আছে শুপু 
ভাবালুতা ব1 বাঁগাঁড়ঘর,। তকণ সুভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতালেখা ছেডে দিয়েছেন 
ভেবে একচল্লিশ সালে যিনি বুদ্ধদেবকে লিখেছিলেন “ছুর্যোগে কে আর বাঁশি 
বাঁজাবে', পরের বছরের শেষে সেই তিনি লিখছেন : 'স্ুভাষকে গতখারে কলকাতায় 
বলেছিলাম যে কী যুদ্ধে কী কবিতায় সবচেয়ে দবকাঁবি জিনিস হলো 4৩1০6 11) 
01901), ?$18811)01 1,10০ নয় | কয়েকটি সাম্প্রতিক লেখা পড়ে আমার ও ধারণা 
বদ্ধমূল হলো” । এ মন্তব্যের লক্ষ্য নিশ্চয় “চিরকুট'-এর কোনো কোনে। কবিতা । 
পঞ্চান্নজন কবির ফ্যাঁসিস্টবিরোধী কবিতাসংকলন 'একক্ত্রেকে যে তার ৬৪৪16 
810 ৬০1৫ মনে হয়েছিল, তাঁও হয়তো! এই ম্যাজিনো লাইনের প্রখরতা দেখেই | 
কেবল বুদ্ধদেবকে নয়, ও-খই প্রসঙ্গে বিষ দে-কেও তিনি লিখেছিলেন বীকা স্বরে : 
“আপনারা বেশ আছেন । আপনারা জনযুদ্ধের বক্তা হিসেবে খাঁংলা কাব্যে যে 
বিপ্লব এনেছেন তাঁর পরিচয় “একস্ত্রে” পেয়ে অত্যন্ত পুলকিত আছি । 

চলতি প্রগতিপন্থী কবিতাঁবিষয়ে তাঁর আপত্তির, কিংব1 সাঁধারণভীবেই বাঁম- 
পন্থীদের নিয়ে তাঁর অসহিষুঃতার একটা কারণ ছিল এই যে সমর সেন ভেবেছিলেন : 
কথা আর কাজের কোনে। সামপ্রস্য নেই কবিদের জীবনে | তীব্রভাবে আত্মসচেতন 


আলোচন। ২৩ 


তিনি, এবং ইতিহাসচেতন ; মাঝ্সবাঁদে তাঁর নির্ভরতা ; তবু বিষণ দে-কে চিঠিপত্রে 
প্রায়ই লেখেন এইপব কথা : “আপনারা যে রেটে বামপন্থী হচ্ছেন তাতে অশোক- 
বাবু এবং আমি বিচলিত এখং চিন্তিত" "..-গাঁলিগাঁলাজ-..আপুনিক বাংল! প্রগতি- 
সমালোচনার অন্যতম বিশেষন্র' “--বাঁমপন্থী বন্ধুরা যা বলতেন সেটা নির্বোধের 
আক্রোশ' “বামপন্থী বন্ধুরা চুপ, দেশের অরাজক অবস্থায় তারা অত্যন্ত বিচলিত 
১য়ে কাঁফহাউসে সময় কাটাচ্ছেন” | ১৯৩৮ সাঁলে 01) 19165106 01 19908.061706: 
নামের যে-প্রবন্ধট নিয়ে একট] আব উঠেছিল, সেখানে সমর সেন লিখেছিলেন : 
৬৬০ [1101511079100 2. 0110109 11 ৮৮০ 216 009 20100111110 925 111100 ৬/110215. 
1715 10501৬০5 21701111165 12001751011100101) 091 021 ৬৬০৬9 01 11111? | 
এই কথারই প্রতিপবনি এসে পৌঁছয় কখনো বিষণ দে-কে লেখা চিঠিতে (“আপনারো। 
জীবনযাত্র। খদলানে। উচিত" ), কখনৌ-বা “তিন পুকষ"-এর কবিতার ব্যঙ্গে : 
জীবনযাত্রার গতি বদলাতে তাই 
বিশেষ আগ্রহ নেই, প্রয়ৌজনও দেখি না। 

ম্যাজনে! লাইনের মধ্যে যদি সেই অগভীর আস্ফালন থাকে, তবে কবিতার 
ডিফেন্স ইন ডেপথ' পাঁওয়া যাবে কোন্‌ পথে? সমর সেনের কবিতায় যে এর 
কোনো চুড়ান্ত উত্তর আছে তা নয়, তবে এটা লক্ষণীয় যে সময়বদলের সঙ্গেসঙ্গে 
তার ছন্দেঁরূপও খানিকট] পালটাঁচ্ছিল। স্মতি থেকে ভবিষ্যতে এগোবার পথে, 
সংশয় থেকে আশ্বাসের পথে যত তার নির্ভরতা বাড়ছিল, ততই বাড়ছিল একটা 
অতহ্হন্দের প্রবণতা | “তাঁর নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের প্রবলসত্বাব্যঞ্রক ছন্দ 
একই রেশে বাঁজে' : প্রথমদিকের কবিতা বিষয়ে বিষ দে-র এই অনুযোগ হয়তো 
এব্যাপারে কিছু কাঁজ করেও থাকতে পারে । সমব সেনের গণদ্ছন্দ বিষয়ে যে 
সাধারণ ধারণার প্রচলন আছে, সেটাকে ভেঙে দিয়ে অল্প খানিকট। ছন্দৌবদ্ধতায় 
তিণি চলে যাচ্ছিলেন কখনো কখনো । এক হিসেবে হয়তো ওর মধ্যেও ছিল 
তী৭ “ডিফেন্স ইন ডেপ থ”-এর প্রস্ততি । 

দ্বিতীয় কবিতার বই থেকেই গছ্াছন্দের ভিতরে ভিতরে দেখা দিতে শুরু করে- 
ছিল এইসখ লাইন : “বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী" "পৃথিবীতে কবিতার 
শেষ নেই" “বিকেলের আঁলো ঝরে, সৌনালি চোখের রঙ / মেঘে মেঘে প্রতিদিন 
মৃত্যুহীন সৌন্দর্য ঘনায়' 'নবাঁধাী আমল শুধু সূর্যাস্তের সোন?” “কিছু দূর দেশে দিগন্তে 
লোহিত হৃুর্য' “ক্রমে ক্রমে গর্গীতীরে নিরানন্দ নারীদল জমে “নিঃসঙ্গ বট / যেন 
পুর্বপুকষের স্তব্ধ প্রেত' এবং পরের বইগুলিতে এ-রকম আরো বেশ কিছু । অক্ষর- 
বৃত্তের চালে বসাঁনে৷। এ লাইনগুলি এতটাই ছন্দের আশা জাগায় যে বিষ্ণু দে এই 
তালিকার প্রথম লাইনটিকে আরে একটু প্রথাসিদ্ধ প্রসারে দেখতে চেয়েছিলেন, 
চেয়েছিলেন “বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ মহীনদী'র মীপসই আঠারো মাত্রা । 


রি সমর সেন 


ছন্দ-অছন্দোর মধ্যে একটা অনায়াঁস-গম্যত। রাখতে চেয়েছিলেন বলে সমর সেন 
নিশ্চয় ইচ্ছে করেই লিখেছিলেন “নদী', ষোলো মাত্রায় থামিয়ে দিয়েছিলেন 
লাইন, সিগনেট-সংকলনে ছাপবার সময়েও বিষণ দে-র পরামর্শকে তত আর গণ্য 
করেননি | পরামর্শ গণ্য না করার আরো একটি বড়েো৷ উদাহরণ আছে তার 'ক্রান্তি' 
কবিতার দ্বিতীয় অংশে । বিয়াল্িশের আন্দোলন শুরু হবার পর দেশব্যাঁপী 
সরকারি জুলুমের যৃতি দেখে, দিল্ির রক্তত্নান দেখে. চাদনি চকে স্বতঃন্কূর্ত বিরাট 
জনসভার আয়োজন দেখে “পঁপড়ের পাখা” নামে যে কবিতা লিখেছিলেন তিনি, 
সেইটেই 'ক্রান্তি'র দ্বিতীয় অংশ । কিন্তু 'কবিতা' পত্রিকার জন্য পাঠাবার পর 
বুদ্ধদেব সে-কবিতাঁর যে পরিমার্জন করেছিলেন, তাতে বোঝ যাঁয় সমব সেনের 
লক্ষ্যট তাঁর কাছেও খুব স্পষ্ট ছিল না । গগ্যছন্দে লেখা সেই কবিতাটির মধ্যবর্তী 
কোনো! কোনো লাইন ছিল স্পষ্ট অক্ষরবুত্তের ছাদে বীধা : “মাঝে মাঝে বিচলিত 
অন্ধকারে প্রহরীর ডাক / রাত্রির স্তন্ধতা ভাঙে, আর সেইটে দেখেই হয়তো 
বুদ্ধদেব পুরো! কবিতাঁটিকেই পালটে দিয়েছিলেন অক্ষরবৃত্তে। এ কবিতা দেখেও 
কি তিনি ভাবছিলেন যে ছন্দের হাত টলোমলে! বলেই বাকি অংশগুলিতে ছন্দ 
আনতে পারেননি সমর সেন? কবিতাসংগ্রহে কবিতাটি ছাঁপা হবার সময়ে সমর 
সেন কিন্ব তীর পুরোনো! গ্ভপছ্ধের মিশ্র মূলটিতেই ফিরে গেছেন আবার, বুদ্ধ- 
দেবের শোধিত ছএকটি লাইন মেনে নিতে যদিও তাঁর আপত্তি হয়নি । 
কেবল মধ্যবর্তা বা অন্তবর্তী একটিছুটি লাইনে নয়, “তিন পুরুষ" পর্যন্ত পৌছে 

আমরা বেশকিছু কবিতা পেয়ে যাঁব য1 পুরোঁপুরিই ছন্দে লেখা, এবং অনেক সময়ে 
তাতে মিলও আছে । ততদিনে, প্রায় দশ বছরের গদ্যছন্দ চর্চার পরে. পুরোনো 
সেই টলোমলো হাতেরই যখন ব্যবহার করছেন আবার, তার পিছনে নিশ্চয় এবার 
কোনে! পরিকল্পনার জোর ছিল । তখন আমরা দেখি “স্তোত্র'র মতো৷ কবিতা, 
যেখানে লাইন সাঁজানেো। আছে প্রায় গ্লোকের চেহারায়, যেখানে মহাজন আর 
চাষীর সম্পর্কশ্বত্রে আসে এইসব কথা! : 

সাঁপ যত বসে আছে শিকারের তালে । 

রাব্রি এল, ফৃত্যু লেখা ব্যাঙের কপালে ॥ 

মহাজন গান গায়, নদারৎ ধান । 

অন্ধকার প্রেতলোকে ভাবে ভগবান ॥ 

অক্ষম এ রায়বার ঈশ্বরকথনে | 

প্রভুর বন্দনা শুনি বেনের ভবনে ॥ 
একে কারো হঠাৎ মনে হতে পারে ঈশ্বর গুপ্তের ছন্দৌজগতে ফিরে যাওয়া, যেমন 
একবার মনে হয়েছিল বুদ্ধদেবের | কিন্তু বহমান সামাজিক শঠতাকে আক্রমণ 
করবার জঙ্য, ব্যঙ্গকে ধারালো করবার জন্য, ক্লোকবদ্ধ এই পুরোনে। কাব্যরূপ 


আলোচন! ৮৫ 


€ অথবা এর তুল্য আরো নানা ধরন ) তো কখনো কখনে। একট] শক্তি হয়েই 
আসতে পারে? তারই একটা চেষ্ট! আছে বলে এসব লেখা কবির ফর্ম-সচেতন- 
তারই পরিচয় দেয়। এই একটিমাত্র কবিতা নয়, কালের-যাত্রা১ অকাল বাবু- 
বৃ্তান্ত২ বিকলন ২২শে-চ্ুন গৃহস্থবিলাঁপ নাঁচিকেত-_ এই সবই সেখানে পূর্ণ 
ছন্দে গাঁথা হয়ে আসে । এর মধ্যে পরিকল্পন1] কতটাই স্পষ্ট তা আরো বোঝা 
যায় যদি লক্ষ করি যে “গৃহস্থবিলাপ'-এর পাঁচটি অংশ সাজানো আছে ১/৩/৫ আর 


২/৪-এর স্বাতন্ত্র্য ; ১/৩/৫ ছন্দৌময় আর ২/৪ আছে ছন্দে-অছন্দে মেলানে' তাঁর 
নিজস্ব ধরনে । 


৪ 


গদ্ছন্দ থেকে ঈষৎ ছন্দোবদ্ধতাঁয় এগোবখ।র এই ইতিহাসের একটা তাৎপর্য হয়তো 
আছে । অনেকসময়ে আমরা ধবে নিই যে সাধারণ মানুষের কাছে সাধারণ 
জীবনের কথা বলবার জন্যই দরকার হয় গদ্যকবিতাঁব, যেন বান্তবতাঁর দাঁবিব সঙ্গে 
একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে গগ্ছছন্দের । ছন্দ বা মিলকে অনেকসময়ে আমর। 
ধরে নিই কৃত্রিম আর শিল্পিত, সেখানে কেবল রোম্যান্টিকতার বা ভাবালুতার 
প্রশ্য় আছে ধলে ভাবি, তাঁকে ছেড়ে দিয়ে দৈনন্দিনে পৌছতে চাই বলেই 
আপৃশিক সময়ে গছ্যছন্দকে অনেকে ভাঁবেন অপরিহার্য । কিন্ক এই ধারণার মধ্যে 
একটা মন্ত ভুল আছে মনে হয় | গণ্ভছন্দ যে-দৈনন্দিনকে ধরে, সে হলো একধরনের 
মধাশ্রেণীর দেখা মধ্যশেণীর জগৎ । এব সমস্ত শিলপসসন্তাবনার কথা মনে রেখেও 
খল। যায় যে গগ্যছন্দের মধ্যে বরং এক বৃত্ববদ্ধতাঁই আছে, আছে ঈষৎ এলিটিজমৃ- 
এরও ছোঁয়া । সহঙ্জ মানুষের ধক্কের মধ্যে যে দোলা বা ছন্দের জন্য প্রচ্ছন্ন 
প্রত্যাশা আছে, সেটা সাঁড়1 পায় বলেই অদীক্ষিত সাধাবণ মাহুষেব কাছে লৌকিক 
ছন্দের এতটা টাঁন হতে পাবে । পথচলতি মানুষ সেহ ছন্দের আলোড়নে বরং 
অনেক বেশি ছু'তে পায় ঠদনন্দিনকে | 

দেশে-দেশান্তণে “তান্ত্রিক স্তব্ধতা'র পরিবেশের মধ্যে যেখানে এখনো নবাবী 
আমলের পেয়ালা খাঁজে, সেখানে সমর সেন কেবলই বলতে চান 'আমার এ স্তব্ধতা 
ভেঙে দাও” । শ্রেনীত্যাগে বাঁচবার আশা আছে বলে, কমী মানুষের সাধারণ্যে 
আর বিশ্বীমে ফিরতে চাঁন বলেই "এক একদিন যন্ত্রসংগীতের শব্দ স্তব্ধতীকে ছিন্ন 
করে । যতই এসে পৌঁছয় “পুনরুজ্জীবনের বার্তা সাধারণ লোকে" ততই সরে 
যায় স্তবূতা | তখন ছন্দোহীনতা৷ থেকে ছন্দের দিকেই এগোঁবাঁর ইচ্ছে হয় তীর। 


১ এ কবিতাটি 'সমর সেনের কবিতা'য় বজিত। 
২ “আনন্দমঠ' নামে এর প্রথম সাতটি লাইন আছে চলতি বইতে, বাকি সাতাশ লাইন বজিত। 
৩ “তিন পুরুষ'-এর পাঠে এ কবিতার কিছু স্বাতস্থা আছে। 


৬ সমর পেন 


“গৃহস্থবিলাপ” কবিতার সবটাই তথন আর বিলাপ থাকে না, ছন্দৌবদ্ধ অংশগুলিতে 
দেখা দেয় সংকল্পের উচ্চারণ, “আমার পরমা যতি" হিসেবে যথার্থ 'কালের সারথি'- 
দের “দৌস্তি' খোঁজার কথা | 
কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে জীবনযাপনের কি সীমপ্রস্য করতে পারেন তিনি ? ইচ্ছের 
সঙ্গে অভ্যাসের সামঞ্জস্য ? যাপনের যে 4০900500০0100”-এর কথ। তিনি লিখে- 
ছিলেন ১৯৩৮ সালের প্রবন্ধে কিংবা ১৯৪৩ সালের চিঠিতে বা কবিতায়, তার 
নিজের জীবনে কি পাচ্ছিলেন সেটা? বিষণ দে যখন মণীন্দ্র রায়ের “একচক্ষু' বহটির 
সমীলোচনাঁয় লিখেছিলেন যে তীর কাব্যচৈতন্য “মাঝ্সিস্ট অবৈকল্য বা “চৈতন্তের 
অখগুতা৷ পেয়েছে, সে-কথীগু'লকে তখন পবিধীসই করেছেন তিনি? বিষ দে-কে 
চিখেছেন "মাক্বিস্ট অখণ্ড চৈতন্যের কথা কী লিখেছেন-.-চিন্তিতভাবে মাথা 
চুলকোতে হয়েছে' ; বৃদ্ধদেবকে লিখেছেন “আমার দুঢ খিশ্বাস ৯ই অগস্টের পর 
মাঝ্িস্টদের “অখণ্ড সত্তা” কিছু আলোঁডিত হয়েছে ; আব সমকালীন “তিন পুকষ-- 
এর “সাফাই' কবিতায় : 
আর্টের কৈবলা শুপৃ, অখণ্ড চিতল শুপু, 
আক্মচর্গাণ ধারালো সিডি ধাপে ধাপে উঠে 
প্রাণের গম্ধষজে আমার 'এ যাত্রা 
আমাব এ উর্ধ্বগতি সবাই দেখ্ক, 
প্রগাতকেরা বিশেষ কবে; দিক হাততালি । 
এসব বলেছেন বটে, কিন্ক এও ঠিক যে তিনি ও 'ক্রান্তির মতো কবিতায় কারখানার 
ংঘবদ্ধ ভিড়ের সামনে বলতে চাঁন “তোমার অথগু সান্বীয় দ1ও অধিকাণ / এ 
প্রান? আমার? । অখগুতা যে কোথায় সেটা বুঝবার জন্য, সেই সত্বার দিকে 
এগোবাঁর আগ্রহেই লেখা হতে পারে তার ছন্দৌধদ্ধ কবিতার এইসব লাইন 
কালের যাত্রায় তিন পুরুষের মধ্যে এই ততীয় পুরুষের সন্ভাবনা_ 
প্রায় পথের ভিথিরি, চাঁলটুলোহীন, 
অতীত সঞ্চিত গ্লানি ঘর অসংকোচে 
সে মৃছবে ; আশা করি বস্্গর্ত ভবিষ্যতে 
নতুন বিপ্লব গান সমষ্টি আসরে 
সে শুনবে | কাঁলরাত্রি দীর্ণ ক'রে দিনের মদ্দ্র 
লোহিত সকাল আনে প্রায় বেকসুর | 
লেখেন বটে এসব কথা, কিন্ত কবিতার স্বরে ঠিক সংগতি আসে না। সেদিনকার 
তরুণ কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় একটা আপত্তি তুলেছিলেন এই বলে যে “প্রায় 
পথের ভিখিরি'-র ২-৩-৩ অক্ষরবিন্যাস পয়ারের প্রায় অসীম সহিষ্ণুতা কেও যেন 
টপকে গেছে। ছন্দের স্বাভাবিক চালের মধ্যে ইচ্ছে করেই কিছু উপলবন্ধুরতা 


আগোচন। ২ 


আনছেন ভেবে একে হয়তো। একরকম সমর্থন করাও চলে, কিন্তু তবু সত্যি যে এ 
লেখায় ছন্দের টলোমলো ভাবটা ও ফুটে ওঠে “সে মুছবে? “সে শুনবে” অংশগুলিতে। 
লোকপরিচিত ছন্দের দিকে এগোতে চেয়েছিলেন কবি, কিন্তু এর ওপর তার দখল 
সম্পূর্ণ হয়নি তখনো । ওই কবিতাঁংশের িকদ্ধে আরো| একট? বড়ো আপাস্তি হতে 
পারে তাঁর নিজেরই খল] সেই ম্যাঁজিনে লাইনের কথায় । কবিতাঁর শেষ লাইনে 
'লোহিত সকাল'টি যেন সযত্বচেষ্টিত সেই ম্যাঁজিনে1 লাইন, বেশ বানানো ঠেকে 
সেটা । এখ তুলনায় অনেক সত্য “ডিফেন্স ইন ডেপথ ছিল বরং আদিপর্বের 
“ইতিহাস" জাতীয় কবিতার সেইসব সকাল, যেখানে বলা যাঁয় 

তোমাব রাত্রির এই ক্লান্ত স্তব্ধত) পাঁর হয়ে এসো, 

যেখানে প্রভাতের রক্তিম আশা কাঁপছে 

যেখানে আসে পাত্রের পাহাঁডে ঘননীল আভাস 

নামে সমুদ্রের গভীর অন্ধকার, 

আর তারারা জালে তীব্র, নীল আগুনের শিখা 

আকাশের হুকঠিন নিঃসঙ্গতায় | 
যেখানে ক্লান্তি অন্ধকণ রাঁত্র নিঃস্দতার মধ্যে জড়িয়ে আছে বলেই এই সকালটা 
আব সাজানে! লাঁগে না. হয়ে 'ওঠে একেবারে প্রাকৃতিক । 


৫ 
নিছক সাধাবণের জীবনকে ধরার যোগ্য কোনে! ভাষাছন্দের দিকে এগোতে 
চেয়েছিলেন কবি সমর সেন, কিন্ত সেহ ভীঁষাছন্দ ঠিকমতে। তাৰ অধিকারে আসেনি, 
কেনন] মধাশ্রেণীব গণগুপ মধ্যে কাটছিল তাঁর জীবন | মধ্যবিত্ত বুঁ. শীবীর ভাষায় 
তিনি লিখতে পারতেন আরো কবিতা, কিন্তু সেই কবিতায় তার রুচি ছিল না, 
কেননা কাঁজে-ভাবনায় সমন্বিত নুন জীনেব আকাঁজ্ফা তার মনে | “কুত্তিবাস'-এর 
যে-প্রধন্ধটির কথা বলেছি আগে, সেখানে তিনি লিখেছিলেন "গোষ্ঠী থেকে সমাজে 
বেরোবার তাঁগিদ'-এর কথা । নতুন চীনের আঁবিতাঁবে, রুশ ফরাঁসি তুকি চিলির 
কবিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে একটা বিস্তার আর মানবিকতার প্রকাশ হয়তো 
দেখা যাবে বাংলা কবিতায়, লিখেছিলেন এই তীর প্রতীক্ষার কথা ৷ কিন্ত তিন 
নিজে তীর কবিতায় পুরৌনে। অভ্যাস আর নতুন আকাজ্ষার মধ্যে কোনো শিল্প- 
সামগ্রশ্তে পৌছতে পারছিলেন না লে বিদায় নিলেন সেই জগৎ থেকে । 

আর এই বিদায় নেওয়ার মধ্যে আছে তাঁর সেই সাহসিক পুননির্ধাণের ইন্গিত, 
তার সেই বভ্প্রত্যাশিত [59079090097 | “সমর সেনের কবিতা” বইটির বিখ্যাত 
শেষ লাইন ছিল 'বছর দশেক পরে যাঁব কাঁশীধাঁমে । ভিন্ন অর্থে সত্যি হয়েছে 
এই লাইন । তীর অস্তিত্বের পুরোনো অভ্যাস আর নিরাপত্বা-আশ্রয়ী মধ্যবিত্ত 


২৮ সমর সেন 


অংশটিকে তিনি নির্বাসনে দিয়েছেন কাশীধামে ; আর পুননির্মীয়মাণ এক সততায় 
নিজেকে তিনি লিপ্ত করেছেন তীর স্বপ্নেদেখ। সমাজহ্‌ষ্টির কাজে, “ফটিয়ার'-এর 
সম্পাদনায় | ঝড়ের যে নিঃশব্দ সঞ্চারণের কথা ছিল প্রথম কবিতার বইতে, শব্দের 
তীত্র আঘাতের যে প্রতীক্ষা ছিল, তার একট। সাময়িক আসন্নত। তিনি দেখতে 
পাচ্ছিলেন তাঁর চার পাশে, সত্তরের দশকের উদ্বেলতায়। কবিতার জগৎ থেকে 
নিঃশবে সরে গিয়ে এই উদ্‌ধেলতার সঙ্গে যেভাবে নিজেকে তিনি মিলিয়েছিলেন, 
তাঁকেও বলা যায় একটা সৃষ্টিরই জগৎ, সংঘাতের আন্দোলনের উদ্দীপনার স্ৃষ্টি। 
মণিভৃষণ ভট্টীচার্ষের মতো৷ তরুণতর কোনে! কবি তাই বলতে পারছিলেন “এখন 
কেবল ফ্রট্িয়ারে গগ্য পড়ি সমর সেনের", কবিতা-থেকে-সরে-আস। সমর সেনের 
মধ্যে তাঁর খুঁজে পাচ্ছিলেন আরেকরকম প্রেরণ] ; তাদের জীবনের, তাঁদের স্বপ্নের 
প্রেরণা । তাই কবিতার জগতে তীর দীর্ঘকালীন নীরবতাঁর মধ্যেও একটা ছন্দ 
থেকে যাঁয়, পুনণির্মাণের সেই ছন্দ, আর সেদিকে তাকিয়ে তীর প্রথম কাবতাটির 
মতো! আমরাও হয়তো বলতে পারি : “মাঝে মাঝে চকিতে যেন অনুভব কৰি / 
তোমার নিঃশব্বতার ছন্দ” | 


রণজিৎ গুহ 


শাস্তি নেই 


সমর সেন, সমরদ, চলে গেলেন । তীর মৃত্যুর ঠিক পরেহ তাঁর সম্পর্কে কিছু লেখা 
অসম্ভব । অন্ততঃ আমার পক্ষে | বয়োজ্যেষ্ঠ হয়েও তিনি আমার কাছে এতই 
সমকালীন, এতই প্রখর তার উপস্থিতি এই গ্হুর্ভটির সমস্ত বেগ ও সম্ভাবনার মধ্যে 
যে তাকে অতীতের উপাদানমাত্র মনে করে কলম ধরতে পারছি না এখনও 1 তাৎ- 
ক্ষণিকত] থেকে যে দূরত্ব অভিজ্ঞতাকে অতীতে পরিণত করে এবং যারই প্রভাবে 
এতিহীসিক দৃষ্টি প্রসারিত হয় দূর থেকে দূরে, সেই নৈসগিক ব্যবধান সবেও তিনি 
যেন এখনও বিদ্যমান আমাদের বুদ্দিতে, আমাদের বেদনাঁয় । কারণ মানবিক 
ব্যবহার যদিও কাঁলাত্মক, তনু তা শুপু খাহ প্রকৃতির নিয়মেই বাঁধা নয়; কালাত্মক 
ব্যবহার, ভর্তৃহরি বলেছেন, জ্ঞানানথগতও বটে । সমরদাঁর জীবন ও বাক্তিত্ব 
এখন ও সাম্প্রতিক্ঠীয় সজীব । একদিন তিনি মারা যাবেন ; আমরা তার কথা 
যা জানি তা তখন কেবল স্মতির, স্থতরাং সমর সেন প্রসঙ্গে এতিহাঁসিক রচনার 
বিষয় বলে গণ্য হবে । সে রকম লেখার সময় এখনও আসেনি । আমি শুধু সেই 
সমরদাপ কথা লিখতে চাহ খিনি এখনও একা স্তন নিকটবতী আমার পরিপ্রেক্ষিতে, 
জীবদ্দশায় ধার স্সেহ আমাকে ধন্য করেছে, ধাব ফৃত্যশোৌক আমাকে আচ্ছন্ন করে 
আছে । 

কিন্ত কী লিখব? যাই লিখি তাতেই সেহ প্রকাণ্ড অস্তিত্বের সমগ্রতা খণ্ডিত 
হবে, জটিলতা চিত্রত হবে সরলরেখায় । তবে তা হয়তো অনিবার্ধ । কারণ যে- 
কোনও মহৎ জীবনই তাখ বর্ণনার চেয়ে বডো। | যদি সে বর্ণনা আত্মজীবনীও হয়. 
তবুও | যেমন, “বাবু বৃত্তান্ত" । সেখানেও কি আকৃতির সত্যটি ঠিক ধরা পড়েছে 
প্রতিকৃতিতে? যদিও আত্মকথার নায়ক 'ও লেখক ছুজনেই উত্তমপুরুষের একবচনে 
লীন এবং বাঁচ্য ও বাঁচকের উভয় ভূমিকায় 'আমি' শব্দের দ্বৈতলীলার ফলে মূলের 
সঙ্গে বর্ণনীর ও আকৃতির সঙ্গে প্রতিকৃতির পাথক্য সেক্ষেত্রে প্রায় অবান্তর, তবু 
প্রশ্নটা থেকেই যায় । 

প্রশ্নটা আমার মনে এসেছিল “বাবু বুত্তীত্ত' পড়েই ৷ 'বাবৃ" শব্দটির কাজ তো 
এখানে শুধু লেখকের নিজ শ্রেণীসত্বাকে ব্যঙ্গ করা? আয়নায় ভেঙচি কেটে কি 
বাবু হয়ে জন্মানোর ভুল শোৌধরানে যাঁয়_যাঁদ তা ভুলই হয়? আর ভুল যখন 
হয়েছেই তখন কবিতায় বা আত্মকথায় তা নিয়ে নালিশ করে কী হবে? অপরাধ- 
বোধকে তারম্বরে জাহির করলেই কি অপরাধ স্থালন হয়? 

বইটির একটি কপি (যা তখনই প্রীয় ছুশ্রাপ্য ) তার দিনতিনেক আগে কোথা 


হি 


৩৯ সমর সেন 


থেকে জোগাড় করে সমরদ1 সন্সেহে আমার হাতে দিয়েছিলেন ; ১৭.১২.৭৯ 
তারিখের উপর তীর স্বাক্ষর প্রথম পৃষ্ঠায় । আর আমি তা৷ পড়েই বললাম, 'নীমটা 
ভালে। হয়নি । আপনি নিজের বাবুত্ব নিয়ে সেই ছেলেবেলা থেকেই মাথা! 
ঘাঁমাচ্ছেন খালি । বাবু বলে নিজেকে ঠাট্টা করলেই কি বাবুজন্ম ঘুচবে ?' শুনে 
কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে সমরদ1 বললেন, “ঠিকই ধলেছেন”। বলতে বলতেই কে 
একজন এসে গেল, কথার মৌড় ঘুরে গেল । কেন তিনি ভেবেছিলেন যে আমি 
ঠিক বলেছি বা! আদৌ তা ভেবেছিলেন কিনা, তাও তাঁকে আর জিজ্ঞেস করা 
হয়নি । 

এখন আমার মনে হচ্ছে, ঠিক বলিনি | যে শব্দাটকে আম তীর আত্মগ্লানির 
সাক্ষী বলে ভেবেছিলাম তা হয়তো তীর অন্তিত্বেরই বিশ্বস্ত সংকেত । যে- 
আখ্যায়িকাঁর বাচক ও বাচ্য তিনি নিজেই, সেখানে এ সংকেতটর কাজ শ্রেণীসত্ত! 
থেকে আধখ্যায়কের ব্যাক্তত্বকে বিঃচ্ছন্ন করে তাঁর 1নঃপঙ্গতাঁকে ব্যক্ত কণা । এক 
কথায়, “বাবু বৃত্তান্তের' লেখক শিরোনামাতেহ তার আন্তত্বের এতপিকতা ঘোষণা 
করলেন। বাবু হয়ে জন্মেছি, কিন্ত খীবুজীবন অসহা-_-এই প্লকম একটা ঘোষণা । 
এহ অথে "বাবু" শব্দট একট উন্ুলত, কিন্কু উন্মুলিত বলেই অস্থখা, একা কিত্তেৰ 
নিশানা । 


নিশানাটি অনেক পাঠকেরই চেনা । কারণ ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৭ সালে, অথাৎ 
আঠারো থেকে একুশ বছর বয়সের মধ্যে প্রকীশিত তাঁর প্রথম কবিতীগু'লতেহ 
সেই এতরিক অস্তিত্বের" উল্কি কাট। হয়েছিল যৌবনবেদনার নাঁন1 নকৃশায় । 
“আমার অন্ধকারে আমি / নির্জন দ্বীপের মতে। সুদূর, নিঃসঙ্গ (স: ২৩)। '(নরা- 
লোক আমিত্বের প্রধান শর্ত যে নিঃসঙ্গতা ও নৈঃশন্্য তার কথা তখনকার সেই 
পঁচিশ।ট কবিতার প্রায় প্রত্যেকাটতেই খাঁরবার উচ্চারিত হয়েছে । আশমাঁন-জমিন 
জুড়ে এক বিশাল একাঁকিত্বের উৎপ্রেক্ষা সেখানে “আকাশের স্থকঠিন নিঃসঙ্গতায়' 
(স: ২১) এবং “নির্জন প্রান্তরের সুকঠিন নিঃসঙ্গতাঁয়' (স:১২)। 

নৈঃশব্যও সেই অন্ধকার সত্তার আরেকটি লক্ষণ । অন্ধকারের ভারে আকাশ 
নিঃশব্ব ; নিঃশব্দ কানন ঝরে মুহূর্তগুলি থেকে ; চকিত ঘুহূর্তের নিঃশন্দতাঁয় শোনা 
যায় মৃত্যুর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ (স: ৩১,২৫, ১১)। স্তরূতাই মৃত্যুর প্রতীক, 
ভাষ। জীবনের | তাই মিলন যদি জীবনের উৎস হয়, বিচ্ছেদ স্বভাবতই বোবধ। । 
আঠারো বছর বয়সের যন্ত্রণায় নীরবতা। তাই নিঃসঙ্গতার সঙ্গী : 'কেন তুমি বাইরে 
যাঁও স্তব্ধরাত্রে / আমাকে. একলা ফেলে ?/ কেন তুমি চেয়ে থাক ভাষাহীন, 
নিঃশব্দ পাথরের মতো ? / --"আমীকে কেন ছেড়ে যাঁও / মিলনের মুহূর্ত থেকে 
বিরহের ভ্তবতায় ? (স:১১) 


আলোচনা ৩১ 


যে অভাববোধের নিদর্শন এই সঙ্গীহীন ও শব্ধহীন জগৎ, আমিত্বের অন্ধকারে 
আমি নিজেই যেখানে অচেনা, তাঁর উৎস এতরিকতায়, এবং এতরিকতা৷ তো 
পরত্বেরই প্রকারভেদ মাত্র । “তর্কপংগ্রহ'-প্রণেত। অন্রংভট্রের মতে পরত্ব-অপরহ্থ 
বোধ রকমের হয় : “তে দ্বিধিধে | 'দিকৃক্ৃতে কাঁলকৃতে চেতি।” দিকৃকৃত ব 
দৈশিক; কালকৃত বা কালিক। নিঃসঙ্গতার ধর্ম দৈশিক : যে দেশগত সন্রিকর্ষ 
ন1। হলে সঙ্গলাভ সম্ভব নয়, তারই অভাবকে বল! হয় সঙ্গাহীনতা | তেমনি 
নিস্তবতাঁর ধর্ম কালিক . কালগত সন্নিকর্ষ না হলে ভাষাব সংকেতগুলিকে 
পরম্পরানুযাঁয়ী সাজানো যাঁয় না শব্দে বা বাক্যে, তাই সন্তিকর্ষের সেই বিশেষ 
অভাবই ভাঁষাহীনতার আরেক নাম । 

এই উভয় এ্তরিকতাব চরম অভিব্যক্তি শৃন্ত তাঁয়, কারণ শূন্যই সব অভাবের 
সম্পূর্ণতার প্রতীক । সমরদাঁ কবিতায় তাই মহাকাশ, মকভৃমি ও মৃহ্য- এই 
ত্রিবিধ শূন্য একহ্‌ বাঁশির তিনট পন্জের মতো এতপ্রিক ফুৎকারকে বাজাছে কখনো! 
বিষ্নতায়, কখনো! বা উদাসীনতায়। আকাশ ও মকভূমি যে শূন্যতার দৈশিক 
উপমা তা বলাই বাহুল্য । মখাকাশ ও মহাশৃন্ত আমাদের অভিধানে সমার্থক | 
আর মরুভূমি দেশবিশেষ হলেও মানুষের সঙ্গ সেখানে ছুর্লত, কারণ তাঁর উত্তাপে 
ও উষরতায় প্রাণের বীজ অস্কুরিত হতে পাঁরে না । মকভূমি যেমন প্রাণের অবধি 
দৈশিক অর্থে, মৃত্যু তেমনি তাঁর অবধি কাঁলিক অর্থে । ভাষা কালাক্মরক বলেই যা 
নিষ্প্রীণ তাই নিঃশব্দ, এবং 'শেষের সে দিন ভয়ঙ্গর” যখন 'অন্তে বাক্য কবে কিন্তু 
তুমি রবে নিরুত্তর ।' 


শৃন্তাঁর এই মীড় ও যৃছনার কথা মনে রেখেই সমরদ1 পরিণত যৌবনের একটি 
বিখ্যাত কবিতায় লিখেছিলেন (স : ১৩৯-৪০ ),“পুরোনে। দিন ফেরে না কোনো- 
দিন", এবং তখন, তিরিশ বছর বয়সে, মাত্র দশ-বাঁরো বছর আগেকার সেই 
অভাববোধকে ধিকৃকার দিলেন এই বলে : “শুনি না আর সমুদ্রের গান /-... / 
ভুলে গোছ সীওতাল পরগণার লাল মাটি / একদা দিগন্তে দেখা উদ্যত পাহাড় / 
-** / রোম্যান্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় না কবিতায় । এর পরেই আত্মস্লেষে 
ভরা সেই ছুটি লাইন যা এখন স্থভাষিতের মতো! মুখে নুখে ঘোরে : 'যৌবনের 
প্রেম শেষ প্রবীণের কামে / বছর দশেক পরে যাঁব কাশীধামে ।' রোম্যান্টিক ব্যাঁধি 
আর তার শিকার যৌবনকে যেন পয়ারের বোলে খোঁল বাঁজিয়ে ঘাটে তুলে দিয়ে 
আসা হলো । 

কিন্ত যে আঠারো বছর বয়স তিরস্কৃত হলে তিরিশ-বছর বয়সের কাছে সে 
কি সত্যিই ব্যাধিগ্রস্ত ছিল? তখনকার কবিতাগুলি রোম্যান্টিক অবশ্ঠই, কিন্ত 
রোম্যান্টিকত। কি শুধুই একটা রোগের নাম? নিদীনটা হাতুড়ে বলে মনে হয় 


রঃ সমর সেন 


রোম্যার্টিকতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ উনিশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যের কথা ভাবলে । 
যন্ত্রের ও যন্ত্রশিল্পের জয়, উৎপাঁদিকা শক্তির অভূতপূর্ব প্রসার, এবং উৎপাদনের 
উপায় যাঁদের হাতে ও মচ্ছুরীর বদলে যার! মেহনত দিয়ে উৎপাঁদনকে সফল করে 
তাদের শ্রেণীসঘাতের ফলে তখন যে ঘোর বিপ্লব চলছে ইংল্যাণ্ডের সমাজে ও 
অর্থনীতিতে, ভাঁবজগতে তার অন্যতম লক্ষণ, বল! যায় প্রধান লক্ষণ, ধনিকস্বার্থের 
অনুকূল চিন্তা ও মাঁনসিকতাকে প্রাধান্য দেবাঁর চেষ্টা । কাঁরণ ক্ষমতা কখনোই 
সর্বেশ্বরতায় পরিণত হয় না যদি না ক্ষমতালাভের বাস্তব ভিত্তির সঙ্গে সঙ্গে তৈরি 
ন] হয় তারই পরিপূরক, অথচ নিয়ামক, জীবনদর্শনের বনিয়াদ । উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধে ধনতন্ত্র যখন সে দেশে তার সর্বেশ্বরতা প্রতিষ্ঠার জন্য মরীয় হয়ে লড়ছে 
তখন বুর্জোয়া জীবনদর্শনও তাতে সামিল হয়েছিল তার এঁহিক ও আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানের সব হাতিয়ার নিয়ে । চিন্তায়, ভাবনায়, লেখায়, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে যে 
গুণ বা উপাদানই ধনতন্ত্রের প্রতিবন্ধক তা উৎখাত করা বা সংস্কার করে তাকে 
ধনতন্ত্ররেই কাঁজে লাগাঁনে। ছিল সেই জীবনদর্শনের উদ্দেশ্ত । ফলে একদিকে 
যেমন নষ্ট হলো সামন্তবাদের তেজ (যা সতেরো শতকের রাষ্ট্রবিপ্রবেব পরেও কিছু 
অবশিষ্ট ছিল ), অন্যদিকে তেমনি হিতবাদ ও পণ্যপূজার প্রভাবে মানবিক সম্পকক- 
গুলিকে নিছক বৈষয়িক লাভলোকসানের খতিয়ানে পরিণত করার প্রবৃত্তি এবং 
সমাজ উন্নয়নের নামে ব্যক্তিস্বার্থের হিংস্র প্রতিযোগিতা ইংরেজের বুদ্ধিকে একে- 
বারেই অভিভূত করে ফেলে । সেই অবস্থায় যান্ত্রিকতার বিকদ্ধে সৃজনী প্রতিভার, 
ব্যক্তিকেন্দিক স্থৃতরাং বন্ুধা বিভক্ত বিশ্বদৃ্টির বিরুদ্ধে অধ্যাত্মবাঁদী হলেও ) 
একধরনের এঁক্যবোধের, এবং অতিহিসেবি তথ্যদসত্বের (বিরুদ্ধে স্বাধীন কবি- 
কল্পনার স্বপক্ষে প্রতিবাদী শক্তি বলতে শুপু পোম্যার্টিক সাহিতাই ৷ সেই এ্তি- 
হাসিক সন্ধিক্ষণে রোম্যান্টিকতা পলাতক মনোভাবের সাক্ষ্য তো নয়ই ; খরং হিত- 
বাদের সংকীর্ণতাঁর বিরুদ্ধে তার ভূমিকা পাল্ট৷ জীবনদর্শনের সাহসিকতায় গরীয়ান | 
প্রতিবাদী বলেই সে যুগের রাজনীতিতে শেলীর কবিতা প্রগতিশীল বলে মান্ত | 
তবে, কোনো সন্ধিক্ষণই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে ন। | রোম্যার্টিকতাঁও শেষ 
পর্যন্ত প্রতিবাঁদ ছেডে পলায়নের দিকে ঝু'কেছিল । সামগ্রিক চৈতন্যের আওয়াজ 
আমিত্বের নৈঃশব্দ্যে পরিণত হয়েছিল, সমাঁজসংসার ত্যাগ করে কবিতা আশয় 
খুঁজেছিল নি:সঙ্গতার কাশীধামে | কিন্তু প্রৌঢত্বের সেই পলায়নপরতাঁর অপরাধে 
যৌবনের সাহসিকতা যদি অস্বীকৃত হয় তাহলে আর ইতিহাসের মান থাকে না । 


আমার যেন মনে হয় যে তিরিশ বছর বয়সের আত্মগ্লানির প্রকোপে সমরদ। তার 
আঠারে। বছর বয়সের রোম্যা্টিকতার স্ত্স্থ দিকটা অযথাই উপেক্ষা করেছেন । 
অথচ সেই রোম্যার্টিকতাও তো উত্তাপ সংগ্রহ করেছিল এক এঁতিহাসিক সন্ধি- 


আলোচনা ৩৩ 


লগ্নের অগ্রিকুণ্ড থেকে ! ১৯৩৪-৩৭ সালকে সমাজের ইতিহাঁস এবং কবির অস্তিত্বের 
ইতিহাঁস-__ এই ছুই অর্থেই সন্ধিষ্ঠ বলা চলে। প্রথমতঃ, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
অর্থে। তিগ্রিশ দশক, যাঁর স্থক হয় ধনতন্ত্রের ছুনিয়াঁজৌড়া অর্থসংকটে এবং 
শেষ সেই সংকটেরই রাজনৈতিক পরিণতি দ্বিতীয় মহাযুদে, তাঁর ঠিক মাঝামাঝি এ 
সময়টায় সংক্রান্তির ঘোর লেগেছিল । সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের সঙ্গে বাধ্য হয়েই গাঁট- 
ছড়ায় বাঁধা এদেশের উপণিধেশিক অর্থনীতিতে সংকটের করাল প্রকাশ তখন গ্রা- 
সমাজের সর্বনাঁশে । তার তীব্রতা ও তিক্ততাঁর অন্যতম সাহিত্যিক নজির হিন্দীতে 
প্রেমচন্দের “পুস্‌ কি রাঁতের” (১৯৩৬) মতো গল্প ও 'গোদানের' € ১৯৩৬) মতো 
উপন্যাঁস, এবং বাংলায় মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঝি” (১৯৩৬) ও 
'পুতুলনাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) | এই অবস্থায় সমগ্র জাতিকে দেশব্যাপী সংগ্রামে 
সামিল করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে গান্ধীজী ও কংগ্রেসের উদ্যোগে যে অসহযোগ 
আন্দোলন স্থরু হয়েছিল তা আপোৌষেই শেষ হলো । অথচ সামাজ্যবাদকে পরাস্ত 
করার মতো আর কোনো রাঁজনীতিই তখন যথেষ্ট শক্তিশালী নয়--না সন্ত্রাসবাদ, 
না সমাজবাদ । তবু উচ্চবর্গের নেতৃত্বের ব্যর্থতায় হতাঁশ হয়েও অনেকে জঙ্গী 
লডাহয়ের সম্ভাবনা দেখেছিলেন লালনিশানের সংকেতে, যদিও সে নিশান তখনো 
শুপু আঞ্চলিক ও খণ্ড প্রতিরোধের প্রতীক | “তখন বিদেশে হিটলার 'ও মুসোলিনির 
দৌপ্লাত্ম্য ক্রমশ বেড়ে চলেছে, স্পেনে গৃহযুদ্ধ আরন্ত হ'ল, প্রথম পরিকল্পন1 সম্পূর্ণ 
হবার পর রাশিয়। যুক্তফ্রণ্টের আহ্বান অক্লান্তভাঁবে ক'রে চলেছে | দেশে গান্ধীজীর 
আন্দোলন ব্যর্দ হবার পর অবসাদ, নেহরু সমাজতন্ত্রের কথা বলছেন সভাসমিতিতে, 
গান্ধীজীর সঙ্গে স্থভাষবাবুর মতভেদ হ'ল" (বাঁ :২৫)। আবার এই অবস্থার 
মধ্যেই “ওদিকে হাওয়ায় ধর্ধমান শব্দ : / কাঁপখানাঁয় ধর্মঘট, / গ্রামে খাজনা বন্ধ 
কর, / জমিদার, বণিক বরবাদ, / ইন্কিলাব, জিন্দীবাদ, অর্থাৎ, 1খপ্রব দীর্ঘজীবী 
হোক' (স:৬৮)। 

সব মিলিয়ে তখনে। দেশের রাজনৈতিক চেতনার শ্রোতে একটা থমথমে ভাব 
যখন ভাটার শেষ হয়েছে, কিন্তু জোয়ার আসেনি _ যদিও ইতস্ততঃ জলের ঘুণিতে 
তার পূর্বাভীস স্পষ্টই । জৌয়াখ-ভাটার সেই সন্ধিতে আবর্তের মধো আবর্ত কবির 
নিজের অন্তিত্বের সন্ধিক্ষণ--বয়ঃসন্ধি । বয়ংসন্ধির প্রধাণ লক্ষণ যৌনতা তাই 
১৯৩৪-৩৭ সালের কবিতাগুলির অন্যতম বৈশিষ্ট্য ৷ উত্ভিন্ন যৌবনকামন1 আধৃনিক 
বাংলা কাব্যের একটি অত্যন্ত বিষয় বলে গণ্য অন্ততঃ “কড়ি ও কোমল" থেকে স্থরু 
ক'রে । কিন্ত সেই রেওয়াঁজে মাধূর্যের আধিকা এতই যে যৌনোন্মেষের তিক্ততার 
দিকট] প্রায়শই অস্বীকৃত থেকে যায় । প্রেম তাই লজেঞ্চষের মতো মিষ্টি ও 
শরবতের মতো! তরল পদার্থ বলে বোধ হয় । কিন্ত সমরদাঁর কবিতায় যৌনতা ও 
প্রেম আশংকায় সঙ্গীন (রক্তে যেন চঞ্চল বলাঁকা আসে, / মাঝে মাঝে গভীর 
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অন্ধকারে / যেন রক্তকরবী কাঁপে; / আজ সমস্তক্ষণ অন্ধকার ভরে অশান্ত সূর্যাস্ত । 
স: ১৪), এমনকি বিষাক্ত (“বিষাক্ত সাপের মতো আমার রক্তে / তোমাকে 
পাবার বাসনা / -*"সমস্ত দিন, আর সমস্ত রাত্রি ভরে / তোমাকে পাবার 
বাসন! / বিষীক্ত সাপের মতো" স: ২২)। এই বিষ অবশ্য রোম্যান্টিক মেজাজে 
একট মিঠেকড়া মৌতাতের কাজ করে, এবং আসক্তির বশে তাঁর মাত্রা বাঁডিয়ে 
একাকিত্বের যন্ত্রণা উপশমের চেষ্টায় কোনো কোনে কবিপ্রতিভা যে জাখন্মত 
হয়ে ধু'কতে থাকে তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বাংলা সাহিত্যের সৌভাগ্য যে 
রোম্যান্টিক যন্ত্রণার তাড়নায় সতেরো বছর বয়সে সমরদার আত্মহত্যার চেষ্টা একটা 
বেড়ালের অকালবিয়োগের বেশি আর গড়ায়নি (বাঁ: ২৩)। কিন্তু আধ্যাত্মিক 
অর্থেও যে তিনি আত্মঘাঁতী হননি এবং বু'দ হয়ে থাকেননি নিঃসঙ্গতাঁর তিক্তমধুর 
নেশায়, তার কারণ হয়তো যুগসন্ধির সঙ্গে বয়ঃসন্ধির প্রতিচ্ছেদ। কৈশোর থেকে 
যৌবনের দিকে মৌড় নিতেই তীর ব্যক্তিত্ব ইতিহাসের সেই বাঁকে এসে পেৌছলো 
যেখান থেকে মিলিত জীবনের বহতাঁকে দিগন্ত-ছোয়া বলে মনে হয়েছিল; 
বুকে স্পর্শ করেছিল এক; আর অন্তযুখী অস্তিত্বের ঘু্ণী থেকে কক্ষান্তরিত হয়ে 
এতরিকতাও নতুন ভূমিকা খুঁজে পেয়েছিল বৃহস্তব সংকটের আবর্তে । 


সেই উত্তরণের দ্বন্দ ও দোটানাঁই ১৯৩৪-৩৭ পর্বের কবিতাঁগুলিৰ উপাদান এবং 
বৈশিষ্ট্য । কোঁনেো। কোনো বিদ্বানের কাছে (যথা, বাংলা সাহিতোর হঠিহীসের 
ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা স্বকুমার সেন : ১৯৬০ সালে সাহিত্য আকাদেমি থেকে প্রকাশিত 
তার “হিস্ট্রি অব. বেঙ্গলি,লিটারেচরের” ৩৭৪ পু. দ্রষ্টখ্য ) এ কবিত। পাঁকাঁমি বলে 
মনে হয়েছে । রোম্যার্টিকতার কগন দিকটা সাহিত্যিক আদরশ |হসাবে প্রশ্রয় পাঁয় 
এই ধরনের পণ্ডিতদের আশ.কারাঁয়। আসলে এর] যেমনি কালা তেমনি কানা : 
শুনেও বোঝেন না যে কড়ি এবং কোমল পরস্পরকে পূর্ণ করে স্থবের পর্দায় ; আর 
কাব্যলক্ষণ দেখেও চিনতে পারেন না যে মুগ্গৃষ্টি অথচ শ্টেনচক্ষু যৌবন জীবনকে 
স্বীকার করেও তার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে পারে । তাহ সমরদাব কবিতায় 
বৈপরীত্যের চতুর ব্যবহার তাদের কাছে অস্বস্তিকর লাগে । অথচ রোম্যার্টিকতাঁর 
আত্মসমালোচন। স্থরু হয় ঠিক এ ব্যবহার থেকেই এবং তার ফলে রোম্যার্টিক 
ব্যাধির বীজাণু একেবারে উংসন্্ন না হলেও যথেষ্ট নিক্কিয় হয়ে পড়ে । 

এই পর্ধের কবিতাগুলিতে বৈপরীত্যের কাঁজ আমিত্বের অন্ধকারকে বিত্রত 
করা। সেই অন্ধকার যখন জমাট বাঁধে নিঃসঙ্গতা 'ও নৈঃশব্দের অক্ষকোণে, 
বিপরীতধর্মী অলঙ্কারগুলি তখনই বারবার ঝল্‌কে ওঠে, আর তাঁদের ক্ষণপ্রভায় 
এতরিকতার এ দৈশিক ও কালিক লক্ষণ ছুটি বৈদ্যুতিক অস্থিরতার দ্বারা আক্রান্ত 
হয়। ধাবমান বেগ একাকিত্বকে চঞ্চল করে তোলে, স্তব্ধতা আন্দোলিত হয় 


আলোচনা ৩৫ 


আর্তনাদে | যথা : ধুসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি / নির্জন প্রান্তরের স্বকঠিন নিঃসঙ্গ- 
তায় /.*"ঘনায়মান অন্ধকাঁরে / করুণ আঠনাদে আমাকে সহস1 অতিক্রম করল / 
দীর্ঘ, দত যাঁন--/ বিদ্যুতের মতো :/ .-*অন্ধকার ধুসর, সাঁপের মতো! মহ্ণ, / 
দীর্ঘ লৌহ-রেখার সহস1 শিহরণ-- / আর অস্ফুট, শীর্ণ, বহুদূর, কিসের আর্তনাদ, / 
কঠোর, কঠিন” (স: ১২-১৩)। কিংবা : “সাঁওতাল পরগণাঁর নিঃসঙ্গ স্তবতা। | / 
প্ুলোভরা নির্জন পথে মোটরের কর্কশ শন্দে / একটি হরিণের উর্ধ্বশ্বাস, ধাবমান 
বেগ, / আর সেই ক্ষিপ্রগতি চঞ্চল রেখায় / উবশীর দীর্ঘশ্বাস, / মৃত্যহীন অতীতের 
শেষ হাহাকার (স:১৮)। 


দ্বিতীয় উদ্ধতিটিতে সাগুতাঁল পরগণাঁর কথা এসে গেছে অন্নবার্ভাবেই। এ 
অঞ্চলাট সমপদীব কখিহ্বের শিলাইদা-পাঁতিসর | “বালু বৃত্তান্ত তিন লিখেছেন : 
'যৌবনে সীপগ্ততাঁল পরগণাব প্রতি বিশেষ নক ছিল ।-..ওসব অঞ্চলে রাতের 
আকাঁশ গভীর, পরচ্ছ ও বিরাট মনে হতো? (বাঁ: ৩৭ )। সেখানকার আকাশ, মাঠ, 
আলো, অদ্ধপাব, মেঘ, পাহাড়, খন, মহুয়া, শালবন ও ক্ুর্যান্ত তাকে শূন্য তার ও 
বিষধনতাব ভাষা জোগান দিয়েছে কধিতার পর কবিতায় । তাই শহরেও “বৃষ্টির 
আঁভাঁপে ককণ পথে' যখ” পুলো 'গডে “এমন দিনে সে গুলো মনে শুপু আনে ' সাওতাল 
পবগশাণ মেঘ-ম'দর আকাশ" (স:১৭)। আবাপ কয়েক বছর বাদে, ১৯৪০-৪২ 
পর্বে, যখন মধা বিত্ত অ:স্ত্বকে কলে বিকল ইহ্‌রের সঙ্গে তুলনীয় মনে হয়, যখন 
“দিনগুলিব বৃকে জগদ্দল পাথব, তখনও “মহুয়ার বন মীঝে মাঝে মনে পড়ে (সস: 
৮৯)।| এমন'ক শেষ পরের সর্বশেষ কবিতায় সাঁওতাল পরগণার কথ' ভুলে যাওয়াই 
যেন “রোম্যার্টিক বাধি' থেকে আরোঁগ্যের উপায় বলে গণ্য হয়েছে : “ভুলে গেছি 
সাঁওতাল পরগণাব লাঁল মাঁট / একদা 'দগ-ন্ত দেখা উদ্ত পাহাড' (স:১৪০)। 
এই ভুলে যাবার ে৪|র মধ্যে লাল মাঁটর দেশটি যে অস্বাস্থ্যের আকর বলে 
অভিমুক্ত হলে! তা ন্যায়সপত কিনা বিচাখ | কারণ সীওতাল পরগণার শব্দ, গন্ধ, 
স্পর্শ ও দৃশ্য যেখানেই তাঁপ কখিতার মূল উপাদান সেখানেই কিন্তু রৌমাটিকতার 
পলায়নী প্রবৃত্তির বিপরীত একট েোঁকও বেশ লক্ষ করার মতো । “মহুয়ার দেশ' 
নামক বিখ্যাত কবিতাঁ'ট সেই বৈপরীত্যের অন্য ৩ম উদাহরণ | 


স 


গা 


মাঝে মাঝে সন্ধ্যার জলস্বোতে 

অলস সূর্য দেয় একে 

গলিত সোনার মতো উজ্জ্বল আলোর স্তস্ত, 

আও আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধুসর ফেনায় ! 


৩৩ সমর সেন 


সেই উজ্জ্বল স্তব্ধতায় 
ধেয়ার বঙ্কিম নিঃশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে 
শীতের ছুঃস্বপ্নের মতো । 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দুর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে । 
আমার ক্লান্তির উপরে ঝকক মহুয়া-ফুল, 

নামূক মহুয়ার গন্ধ । 


৮ 

এখানে অসহা, নিবিড় অন্ধকারে 

মাঝে মাঝে শুনি 

মহুয়া] বনের ধারে কয়লার খনির 

গতীর, বিশীল শব্দ, 

আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে 

অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি পলোর কলহ, 

ঘুমহীন তাঁদের চোখে হানা দেয় 

কিসের ক্লান্ত দুঃসষপ্ন | (স: ২৮-২৯) 

কবি নিজেই কবিতাটিকে দ্ুভাবে ভাগ করেছেন - ছত্রপংখ্যা ধবে (৭+-৭+৮)) 

তিনটি স্তবকে এবং স্তবকের হিসেবে (২+১) ছুটি অনুচ্ছেদে । প্রথম স্তবকের 
অর্থালঙ্কারে এবং অনুচ্ছেদের একটি থেকে অপরটিতে উত্তরণে _উভয়তহ বৈপবীত্যের 
প্রয়োগ বেশ চোখে পড়ে | স্্রুতেই কোনে] কোনে সায়ংকালীন স্থবের আস্থায়ীব 
মতো। একরকম ছাঁয়াময় ও শ্রথ আম়েজের কিছু উপাদান সাতটি ছত্রে সগৃহীত 
হয়েছে । উপাদানগুলির আকর একই-তেজ। কিন্তু আলোক এবং গতির প্রকাঁর- 
ভেদে তার দ্বন্দের স্যত্রে গাথা : অন্তমান হ্র্যের আগুনের সঙ্গে জলের ধূসর ফেনার 
দ্বন্দ্বে, আলম্বিত ক্লোতোধারার সঙ্গে শেষরশ্মির স্তস্তারৃতি প্রতিবিশ্ষের দ্বন্দে । দিন- 
রাত্রির সন্ধিলগ্পে ব। উজ্জ্বল তা স্তিমিত এখং য] চঞ্চল তা মন্থর হয়ে একটি কোমল 
আরামের সম্ভাবন] সুষ্টি করেছে । দ্বিতীয় স্তবকে এতরিকতার স্থডোল শান্তি সেই 
সম্তভাবনারই পরিণাম । মেঘমেছুর দেশ, দেবদারুর ছায়া এবং সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 
সেখানে উপমান হয়ে আলো! ও গতি থেকে রাত্রির, তথা জীবন ও সমাজ 


আলোচনা ৩৭ 


থেকে কবিসত্তার বিচ্ছেদকে ব্যক্ত করেছে যথাক্রমে দূরত্ব, রহস্য এবং বিরহের 
ব্যঞ্জনায়। 

কিন্তু মহুয়া ফুলের আস্তরণে ঢাকা ও মহুয়ার গন্ধে বিশ্রন্ধ চৈতন্য যেই একটু 
ঝিমিয়ে আসে অমনি দ্বিতীয় অহুচ্ছেদটি তাঁকে নিগুরভাঁবে নাঁড়া দিয়ে জাগিয়ে 
দেয়। মহুয়ার দেশের গর্ভ থেকে উঠে এসে একটি প্রতীপ শক্তি মহুয়ার ঘের 
ভাঁঙীয়। কয়লাখনির শন্দে বিপবস্ত হয় রাত্রির নীরবতা যা নিঃসঙ্গ অস্তিত্বেরই 
নিত্যসঙ্গী | তারপর সবুজ সকাল; কিন্ক তার শিশিরসিক্ত শুচিতাকে লঙ্ঞ দেয় 
'অবসন্ন মানুষের শরীরে".পুলোব কলঙ্ক" | বৈকালিক স্বস্তির মধ্যেও, প্রথম স্তবকে, 
ছুঃস্প্রের যে ইঙ্গিত ছিল তাই যেন প্রকট হয় নতুন দিনে । অনেকের বিনিদ্র, 
শমক্রান্ত উপস্থিতি তন্দ্। ও আলশ্তের একক আবেশকে দূর কবে । এক কথায়, 
আমিত্বের অন্তর্গত দন্দই আর এতরিকতাণ একমাত্র অবলম্বন নয়; এখানে তার 
প্রকল্পটি বুহৎ জগতের অনেকানেক দন্দে আরো জটিল এনং অবশ্যই আরো। যন্ত্রণাকর | 


সেই প্রকল্পের মধোই পমণদার কবিতার বোম্যান্টিকতার স্থান । তাই তাকে 
ব্যাধিগ্রস্ত বললে 'অবিচাধ হয় | আমিন্বকে অতিক্রম কথার ভন্য ব্যাকুল বলেই 
সেই রোম্যার্টিকতা সতেজ ও সুস্থ চেতনাব সাক্ষী । বিিক্ত ব্যক্তিসত্তা এবং মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীসত্বার সংকীর্ণ তা ত।ব অসহা বলেই সে সবল । কবি নিজের সামাজিক ও 
মানসিক পিছটানেব কথা ভুলে খাননি, ববং পিছুটান আ।ছে বলেই সঙ্জীনে বিপরীত 
কঝৌঁকে কলম চালিয়েছেন ! তাই ভান কবিতায় ধন্ুপ্তণের টান এসেছে । এই 
গুণটিকেই আমি এ করিত্বেব মৌলিকতা ও বর্ম খলে মনে করি । কারণ, তিরিশ- 
চল্লিশ দশকের এঁতিহাসিক দ্বন্দের সঙ্গে মধ্যবিত্ত বাঙালী ব্যক্তিসত্তাব অন্তদ্বন্দ্ ঠিক 
যে-চ্তত্রে বীধা তার সত্যটি এখানে নির্মমভাবে এবং কাব্যকলার _-গণ্ভছন্দ, উতপ্রেক্ষা 
ও বক্তোক্তির_বিদদ্ধ ব্যবহারের দ্বারা সরসভাবে ব্যক্ত হয়েছে | 

সেই ধনুকের চাঁপ ও তার ছিলার টান এতটুকু টিলে হয়নি পরবর্তী কবিতা - 
গুলিতেও | তবে, বৈপরীত্যের যে-কোটিতে সেই ছিল পরানে? হয় তার নির্বাচনে 
পরের দিকে এক বিশেষ ধরনের পক্ষপাত বেশ স্প্ট। কোটিগুল তখন আর 
আমিত্বের অন্তদ্রন্দ্বের লক্ষণমাত্র নয়। আমিত্ব-অপরত্বের দ্বন্দে বৈপরীত্যের যে সব 
লক্ষণ জীবনযুদ্ের বৃহত্তর ইতিহাসের _সামাঁজিক ও রাদ্ত্রীয় ইতিহাসের দিক থেকে 
জরুরী ও প্রাসঙ্গিক, তাতেই এখন সেই কবিতা টানটান করে বাধা । তাই তার 
ছত্রে ছত্রে হাহাকার ও দীর্ঘশ্বীসের মধ্যেই টৎকার বাঁজে। ১৯৪০ সালে বাঁরো 
বছরের কবিজীবনের ঠিক মাঝামাঝি সময়ে লেখা 'রোমন্থন' (স : ৬৭-৭০ ) সেই 
বিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত । 

কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ হবাঁর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়ে এই কবিতাটির 


৩৮ সমর সেন 


স্ক্কু। কিন্তু বয়ঃসদ্ধির যৌনতাঁর চেয়ে সেই ইতিহাসে উপনিবেশিক সমীজের 
সংকট ও সংক্রান্তির বিষয়কে অনেক বেশি গুরুত্ব দেওয়। হয়েছে । মদনরাজত্ব থেকে 
বিতাড়িত হবার কথা আছে বটে, কিন্তু ব্যক্তিজীবনের সেই বিশেষ অভিজ্ঞতার স্থান 
এখন অপহযোগ, সন্ত্রাসবাদ, শ্রমিককৃষকের সংগ্রাম, সমাজতান্ত্রিক রাজনীতি ইত্যাঁদি 
সামৃহিক অভিজ্ঞতার ব্যাপক পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে । অবশ্য ঠিক তাঁর পরেই 
এতরিকতার পুরোনে। লক্ষণগুলি আবার দেখা দেয় কবিতাটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে । 
আবার অভাববোধের সেই চেন! চিত্রকল্পট -_'শূন্যমাঠে স্তব্ধ দিন' | কবি এখনও 
একাকী । তবে নতুন কথা এই যে ইতিমধ্যে দেশজৌড়ী। দুর্গতির অস্বস্তিকর বাস্তব 
সেই একাকিত্বের সংজ্ঞায় একটা মৌলিক উপাদানের মতো সক্রিয় হয়ে উঠেছে 
'অসংখ্য নিরক্ষর দুঃস্থের দেশে / নিঃসম্বল পর্যটক মাত্র |” অর্থাৎ সীওতাঁল পরগণার 
নির্জনতা নয়, বিশাল ভারতের জনারণ্যই এখন একাঁকিত্বের পটভূমি । তাহ মৃত্যু, 
দুভিক্ষ, প্লাবনের সম্ভীবন] এবং অকাঁলবার্ধক্যে বিস্বাদ জীবন সম্পর্কে উদ্বেগ সবেও 
গ্রাম্য হাটে শীকসব জীর সহজ সবুজ যেন এতরিক অস্তিহটির মোড় ফেরাতে চায় 
কোনো আস্তিক প্রত্যয়ের দিকে । 

ফেরাতে চায়, কিন্ত পারে না । শেষ পর্যন্ত আবা পেই শুন্য তারই জয় হয় : 
'তাই দিনান্তে কলের বাঁশিতে / মনে হয় পর্থবীপ শেষ প্রান্তে / করাল শন্েব 
বৃত্তে / নাঁভিচ্যুত শন্য যেন কাদে) / লুপ্ত পাহাড়, লপ্ধ বোধ, / শদ, গন্ধ, স্পর্শ ।' 
তবু লক্ষ করার কথা যে শূন্যতায় প্রত্যাবর্তন এবার দিনান্তে কলেব বাশি শুনে । 
তাই ভরস] হয় যে “প্রতিষ্ঠিত বৃত্ত থেকে বিচ্ছিন্ন' হবার খেদ একদিন নিবসন হবে 
কারখানার ধর্মঘটে এবং গ্রামে খাজনা বন্ধের লডাইয়ে | “সামনে বরীধর কাঁলের 
জোয়ার, / সীতারের শক্তি কি সাঁহস কিন্ত কখনে ধধিনি'--এই ছুঃখই প্রমাণ 
করে যে শৃন্যতাঁঝোধের চাপে চৈতন্য অসাড় হয়ে যায়নি এখনো | কাঁলের ছোয়াঁরে 
নেমে সীতার দেবার সম্ভাবনা এখনো লোভনীয় মনে হয় । 

জলে নামবে ন। পারে ধসে ঢেউ গুণখে1-- এই দ্বন্দে চৈতন্য একবার দীর্ণ 
হলেই মহাপ্রস্থানের রাস্তা খন্ধ । অক্তিত্বের নিঝর্ধাট এঁক্য সেই মুহূর্তেই বিভক্ত 
হয় পরম্পরবিরোধী সম্ভাবনায় । এমনকি তখনে যদ কেউ পারে বসে ঢেউ গোণার 
সিদ্ধান্ত নেয় তবুও তা সচেতন ও সম্যক বিখেচনায় আয়ত্ত সংকল্পের মর্যাদা পেতে 
পারে । পলায়নেরও প্রকারভেদ আছে । হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে পিট্টাঁন দেওয়। 
আর ডেবেচিন্তে পলাতক হবার সিদ্ধান্ত নেবার মধ্যে গুণগত তফাত যেমন প্রকট 
হয় পুলিশী বা ফৌজী হামলার গুখে কিংকর্তব্য বিচাঁবে, তেমনি হয় সাহিত্য 
বিচারেও । কোনে কবিই হঠাৎ পালাবার পথ ধরেন না। ভাষার সঙ্গে চৈতন্যের 
অন্বয়ই যেহেতু কবিকৃতির শর্ত এবং ভাষা 'ও চৈতন্য উভয়ই যেহেতু সার সংগ্রহ 
করে মানবজমিন থেকে, তাই কৃষিকাজের পুলোকাঁদা, শ্রম ও ঘাম, ক্ষত ও ক্ষতির 


আলোচন। ৩৯ 


দাগ কবিতায় থাকবেই । নবাবী আমলে গ্রীমজীবনের স্ুখদুঃখের চিহ্ন যেমন 
রাঁমপ্রসাঁদী কাব্যের অলঙ্কার যদিও তা আধ্যাক্সিকতায় উদ্,দ্ধ, ইংরেজ রাঁজন্বেও 
তেমনি অজিত দত্তের 'কুন্থমেব মাস' কিংবা বুদ্ধদেব বন্ুর “বন্দীর খন্দনা'র মতো 
তন্ময় রোমাণন্টিকতাও মধ্যবিত্তের স্থুখছুহখেব অলঙ্কারে উজ্জ্বল হয়ে আছে । জীবনের 
নখেব আচড গাঁয়ে লাগেনি, এমন কবিতা] হয়ুন] । 

তিরিশ-চল্লিশ দশকের সংকটে খির্বস্ত উপনিবেশ সমাঁজে কোন বাঙালি 
কবির পক্ষেই পলায়ন স২জ ছিল বলে মনে হয়না । কারণ এ সমাজে তীরাঁও 
ছিলেন শোবিতের মধ্যে । শোধিতের অভিন্ত্তার সঙ্গে পাশ্চাত্যশিক্ষায় অজিত 
িবাবল্‌ সংস্কৃতির সময়ে ফলে তাদের কবিতার ওপর সমালোচনার এতিহাসিক 
দায়িত্ব বে ছিল । কিন্তু লিবাল্‌ সংস্কতিণই একট বিশেষ নৌকের প্ররোচনায় 
সেই দায়িত্ন ধারা সচেতন ভাবে অপ্রাহা করেছেন, তাঁদের লেখাও যে পরাধীনতার 
অপমান এব* সেই অপমানের প্রতিবাদ সম্পর্কে একেবাঁবেই উদীসীন তা ঠিক নয়। 


বাঙীলি পাহিতািকদেব মব্যে দে যুগে বারা সঙ্ঞানে সেই দায়িত্ব স্বীকার করেছিলেন, 
সমবদ1 তাদেবই একজন | পাঁলাধাঁর পথ তিনি খোঁজেন নি । বরং পলায়নপরতাঁকে 
বাববার বিক্ষাণ দিখেই তিনি নিজের পালাবাঁধ পথ খন্ধ কবেছেন | “রোমন্থন" 
এখং শীলু বুস্বান্তের মতো নামকরণে সেই ধিক্কার বেশ স্পন্টই শোনা যাঁয়। তাই 
অলস আন্তত্বের চবিত চর্বণ কথার আগাম না চেয়ে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
আঘাত-সংঘাতের মধ্যে নিজেব ভূমিকা খোঁজার যন্ত্রণা যেমন এ কবিতার বিষয়, 
তাৰ আন্মকথ৭ তেমনি নিজেব শ্রেনীসত্বীকে স্বাকাঁব করেই তাব সংকীর্মতা থেকে 
আত্মরক্ষার অধন্তিকর হাঁতহীস। 

বাবুবা যদ খাবৃজন্মেধ কথা মনে না বেখে খিপ্লবী হতে চায় তাহলে বিপ্লব যে 
বাবৃগিরিতে পরিণত হয় তা তি'ন বেশ ভালো করেই জানতেন । আবার সেই 
ধান্জন্মকেই অগ্গহাত হিসেবে ব্যবহীব কবে মধাখিত্ত চেতনাব গণ্ডেতে নিজেকে 
স্বেচ্ছায় বন্দী পীখা, শ্রেণীসত্তাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহেব আদর্শ মেনে নিয়েও এ শ্রেণী- 
সত্তার নামেই সেই আদর্শ সম্পর্কে নিক্ছ্িয় থাকাব প্রবৃত্তিকে তিনি প্রশ্রয় দেননি -_ 
ন। তাঁর নিজের কর্মজীবনে, ন1। তার কবিতায় । “যে জন বন্ধ ঘরে থাকে, / 
স্তব্ধ তাঁর কাছে জীবনের জয়যাত্র! ?/ কৃপমণ্্ুক শৌনে ন। সমুদ্রেব গান. / কিন্তু 
সে তো। দেখে কূপের উপরে / বৃত্তবদ্ধ নীল আকাশ, / দু-একটি অমর নক্ষত্র, / বৈশাখী 
মেঘের ভগ্গাংশ কোনোদিন" সে: ১১৬)। সমরদাঁর এতরিকতার শক্তি এখানেই, 
যে শক্তি ব্যক্তিপত্তাকে এবং শ্রেণীসত্তাকে তার আপন সীম লঙ্ঘনের স্পর্ধা 
জোগায়, বৈশাখী মেঘ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করার সাহস দেয় কৃপমণ্ডুককেও । 

কিন্তু বৈশাখী মেঘ তে ঝড়ের নিশানা । কি চাই তবে? কৃপের শান্তি না 
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বৈশাখের ঝড়? না কি ঝড়ের মধ্যেই শান্তি? "আমার মনে শান্তি নেই | / যদি 
ঝড় নেমে আসে, / শব্দের তীত্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে / অন্ধকারে ঝড় নেমে 
আসে, ' ঝড় নেমে আসে বিশাল, গভীর অন্ধকারে ; / তাহলে হয়তো, হয়তো 
আমার মনে শান্তি আসবে' (স:১৯)। ঝড়ই যেখানে শান্তির শর্ত, শান্তি চাই 
বললেই সেখানে অশান্তিকে ডেকে আনা হয়। ঝড়ের কেন্দ্রে শান্তির সম্ভাবনা 
খুঁজতে গিয়ে কবি বয়ঃসন্ধির শুহ্র্তেই নিজের শান্তিভর্দ করেছিলেন । কিন্ত বিকল্প 
বাসনার দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়েই চৈতন্যের পথ । তাই সেই চৈতন্য যখন আমিত্বের 
নিরালা কোণ ছেড়ে ইতিহাঁসের সড়কে পা বাঁড়ায় এবং ঝড় আপে, তখনই, দ্বিতীয় 
পূর্বের কবিতায়, মেনে নিতে হয় যে ঝড় শান্তির খাহন নয় মোহ : 'যাধাখৰ 
মেঘ এল পাহাড়ের বন্দরে, / আর আমাদের জাহাজের উপরে / সেই গম্ভীর পাহাড় 
থেকে দুরত্ত ঝড় এল : / শান্তি নেই' (স:৪৯)। এই স্বীকৃতির মধ্যেও কিছু 
দ্বিধা যদি বা থেকে থাকে, তাঁর রেশমাত্রও নেই শেষ পরের শেষ কবিতা।টতে : 
সহজ জীবনের পর মৃত্যু 

সে তো বটের উপবে চাদের আলো, 

কিম্বা! শন্য পাহাচড় কুয়াশা । 

ও ্ুপদী শান্তি আমাদের নয় (স: ১৩৯) 
এই কথাটাই বোধ হয় সমরদ। তা€ ক্বতায় 'ও কাজে বোঝাতে চেয়েছিলেন _ 
“ও ফ্ুপদী শান্তি আমাদের নয় । বোঝাতে চেয়েছিলেন যে একটি দুর্ভাগা দেনে 
বুদ্ধিজীবীর জীবন মনুষ্যত্বের মর্যাদায় ধন্য শুপু তখনই যখন তা ক্ষুব্ধ হয় বৈশাখের 
ঝড়ে, দীর্ঘ হয় জনতার অন্তদ্বন্দে, জটিল হয় এরতরিকতাঁর আবর্তে_যখন তাব গার 
শান্তি নেই |% 


* সংকেত ॥ “বাবু বত্থান্ত' (মশা প্রকাশনী, ১৯৭৮) এবং “সমর সেনের কবিতা" (৩য় 
সংস্করণ ; লিগনেট প্রেস, ১৩৭৬) থেকে দ্ধ ভিগুলির শেদে এ বই ছুটির নাম যথাক্রমে "বা" ও "না 
সংকেতের দ্বারা পৃষ্ঠান্কদহ বন্ধনীব নধ্যে দেওয়া হয়েছে | 

পরিভাষা ॥ কয়েকটি শব্দ এই প্রবন্গে পরিভামিক অর্থে বাবার কণা হয়েছে । ইংবেজি প্রশ্ি- 
শব্দ সহ তাদের তালিকা : অবধি (11101) ; উতরিক (211979690 ) ; তরিকত (2110179- 
(10920) ; কালিক (0700121) 2 জীবনদর্শন (10601989 ) ; দেশ (508০9); দৈশিক 
(5086121 ) : পণাপুজা ৫0017010041 1611911910 ) ; পন (21651); প্রকল্প (1010- 
36০, 1710/61) ১ সন্ত্িকর্ম (0900801 ) ; সংকেত (5185 5910001) 3 সবেশ্বর ত1 (10680- 
[700 ) ; হিতবাদ ( [06111691180191 ) । 


অমিয়কুমার বাগচী 


সমর সেন ও ভাঁরতীর বুদ্ধিজীবীর সমস্য। 
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ইতিহাসের কানাগলি ও ভুলাভুলাইয়াৰ মধ্যে মানুষ, বিশেষ কবে ভারতবর্ষের 
মানুষ, বারবার ঘুবপাক খেয়েছে এবং এখনও খাচ্ছে এই যন্ত্রণাদায়ী বোধ সমর 
সেন তাঁর কবিতায় ও গদ্যে নানভাঁবে প্রকাঁশ করেছেন । তিরিশ-চল্লিশ দশকের 
আরও অনেক কবির মতোই সমর সেন এলিয়টের কবিতার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন । 
কিন্ত এলিয়টের জীবনধাঁরণা ও জীবনরুতির সঙ্গে সমর সেনের জীবনধারণা। 
ও জীবনপণতের ইতিহাস একেবারেই মেলে না । এলিয়টের মতো এবং এলিয়ট- 
প্রভাবিত আরও বিশিষ্ট বাঁডালি কবির মতো। তিনি জানতেন বোঁী। মীন্ুুষের 
আত্মন্তরিতা কত ঠুনকো, কত ছবলাভিত্তি, কত অর্থহীন । “কিন্ত এই নির্বেদ থেকে 
বাচার জন্যে আঁংলো-ক্যাথলিকের বিশ্বাসের কোনও ভারতীয় সংস্করণ তিনি 
খোঁজেন নি, প্রাচীন ভারতের স্বপ্নে নিজেকে মনিয়ে দিতে চান .* অথব1 বিশুদ্ধ 
সংস্কৃতির পিছনে সারাজীবন ধাওয়া করে বেড়াননি | 
সমর সেন খুব সচেতনভাবে জানতেন যে তার বোদ্ধা মানপের যূল তার মধ্য- 
বিস্ত লালনে, এবং সেই লালনপুষ্ট বা্টিমুখীন প্রবণতা তাকে কৈশোর থেকে 
পরিণত বয়স পর্যন্ত পীড়া দিয়েছে । সমর সেন বারবার বস্তবাঁদী দর্শন দিয়ে নিজের 
চেতনাকে বিশ্লেষণ করেছেন : 
“জীবন ধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে, 
চেতনার ছাপ জীবন ধারাকে নয়” | 
“সমর সেনের কবিতা", তৃতীয় সংস্করণ, কলিকাতা, 
সিগ নেট প্রেস, ১৩৭৬, পৃ. ১০৮ | 
( এরপর থেকে এই বইটিকে শুধু 'সমর সেনের কবিতা” বলে উল্লেখ করা হবে ।) 
ধারা সমর সেনের জীবনকৃতির পরিচয় রাখেন তারা হয়ত বলবেন যে, কার্ল 
মার্কসের ৮5186 00 & £101006 ০01 ৮০01161081 15০010910)-র এই আর্ষ- 
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স্ত্রের উজ্জ্বল ব্যতিক্রম সমর সেন নিজেই | কিন্তু সর্ববিষয়ে চিন্মাধমর্শ সমর সেন 
নিশ্চয়ই একথা মানতেন না : তিনি বলতেন যে, সমাজের মৃক্তি না হলে কোনও 
বাক্তিমান্ুষের মনের মৃক্তি ঘটে না । ১৯৭৬ সালে “প্রস্তুতিপর্বে' প্রকাশিত এক 
প্রবন্ধে তিনি লিখে গেছেন : 
“জীবনধারার ছাঁপ চেতন] ও স্থষ্টিশক্তিকে গড়ে, চেতনা নয় | অপর পক্ষে এটা 
পরে বলা হয়েছে যে, উপরিকাঠামৌর প্রভাব জীবন-ধারার পরিবর্তনে সাহায্য 
করে। এটা যৌথজীবনে যতটা সম্ভব বাক্তিগত জীবনে ততটা নয় |” 
সমর সেন : “বাবু বৃত্বাত্ত', পরিবধিত সংস্করণ, কলিকাতা, 
দে'জ পাঁবালশিং, ১৩৮৮, পূ. ৯৩-৯৪ 
(এর পর থেকে এই বইটিকে “বানু বৃত্বান্ত' বলে উল্লেখ কর হবে । ) 
ভারতবর্ষের ইতিহাঁস সমর সেনেব কাছে খুব গৌরবময় কিছু ছিল না । সেই 
ইতিহাস যুগ যুগ ধরে অগণ্ণত খেটেখাওয়া মানুষের ওপর মুষ্টিমেয় শোঁষকের 
অত্যাচারের কাঁহিনী | ভারতবর্ষর ইতিহাসে যে-অংশের স্থবিধাঁভোগী উত্তবাধি- 
কারী বলে সমর সেন নিজেকে মনে করতেন সেই অংশ তাকে উঠতে বসতে 
বিধত। 
আমব1 বাঙালী মীরজাঁফবী অতীত ; মেকলের বিষবৃক্ষের ফল । 
অনেক দিন ভেবেছি, 
অনেক বার ভেবেছি : 
ভবিষ্যতে বীজকাহী না হয়, এ বিষবৃক্ষ শেষ হোক -* 
_সমর সেনের কবিতা, পূ. ৯৫। 
এই ছত্রগুলি লেখা ১৯৪০ থেকে ১৯৪২-এব মধ্যে । কিন্তু ইতিহাঁস বদলে 
দিয়ে নতুন পৃথ্থবী আনার ইচ্ছ] তীর কবিজীবনের প্রথম থেকেই লক্ষ করা যায় : 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও, 
পৃথিবীতে নতুন পূর্থিণীতে আনো 
হানে] ইস্পাতের মতো উদ্যত দিন | 
কলতলার ক্লান্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঁঙে 
আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 
বণিক সভ্যতার রুক্ষ মরুতূমি | 
_ সমর সেনের কবিতা, পূ. ৪০ | 
তাঁর কাব্যে এবং প্রবন্ধে বণিকসভ্যতা এসেছে মানুষের অধিকারের প্রধান 
শক্র হয়ে । হাঁজার হাঁজার বছরের চেষ্টায় গড়া সভ্যতার এই চন্ম অপমানকর 
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পরিণতির বোধ তার কবিতায় গোড়া থেকে জাজল্যমাঁন । সেই অর্থে তার কবিতা! 
প্রায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খুব স্পষ্ট অর্থে রাজনৈতিক কবিতা | ধারা তাঁর কবি- 
কৃতি এবং রাজনীতিপ্রণোদিত সাংবাদিক জীবনের মধ্যে বড় রকমের ফাঁরাঁক 
দেখেছেন তারা তার কবিতাগুলো যথেছ মনোযোগসহকারে পড়েন নি। 
পরের দিকে কবিতাগুলোতে মানবসভ্যতার এই উত্তরাধিকার সম্বন্ধে গ্লানি- 
বোধ অনেক বেশি তীত্র হয়েছে; অতিপরিচিত ঘটনার মধ্য দিয়ে, মানবতার 
অখমাননাঁর অতি-অভ্যস্ত নিদর্শনের মধ্য দিয়ে ভার রাগ, ঘবণা এবং সদাজাগ্রত 
ইতিহাসবোধ বিচ্ছৃরিত হয়েছে । আর তার সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে ব্হুকথিত 
সমাধান সম্থন্ধে তীর আপোষহীন, আত্মহলনাবঞ্জিত মনোভাব | 
মীরজীফপী অঠাত ও মেকপের বিষবৃক্ষের ফল হিসেবে বাঙালি বুদ্ধিজীবীকে 
দেখে তিশি শীত্ত থাকেন নি। 'তানপর এসেছে বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠ'-স্নবপ 
খিষবৃক্ষের ফলেব খেজ্ঞীনিক ব্যবচ্ছেদ । “আনন্দমঠে' সন্গ্যাসীরাহ বন অর্থাৎ 
মুসলমান-নিধনে লিপ হল এবং ভাপতের পুর্লজাগবণের আঁশীয় ইংবেজশাসনকে 
স্বাগত জানাল : 
দুকান্ত যবনকালে সেজেছি বৈষ্ব | 
ভাগ্যক্রমে ইংণাঁজ এল । স্বাগতমূ। 
পড়েছে মুসলমান খন্দেমাতবম্‌ 
পননি ওঠে ঘটিবাম পর ঘবে-: 
_ আনন্দমঠ”, সমর সেনের কবিতা, পৃত ১১৭ 
এই “জাতীয়তাবাদী" কল্পকাহিনীণ পুনরাবৃত্তি সমর সেন বারবার দেখেছেন 
তাঁর জীবদ্দশায় | অহিংসাধর্জেব কথ! মুখে বলে তাঁরপর একদিন » রেজ-তোষণ 
আর অন্যদিকে স্বজাতিনিধনে লিপু হওয়া তিনি কোনদিন ক্ষমা করেন নি : 
মহাত্া স্তব্ধ প্রায়, ওয়ার্ধায় উ্ধ্ববাহু ; 
এদিকে আসব জমায় অনান্য বেণিয়ার দল । 
যদিও দিগ্বিদিকে লোকক্ষয়, শহর গ্রাম উজাড় 
তাঁমাঁম ছৃনিয়ায় চলে প্রতখিপ্নবের ব্যভিচার 
তবু আমাদের স্বার্থ শু নিঃঘাথ কারবাঁব । 
সামাজ্যবাদ ও যুদ্ধ অনেকদিনই করেছি বরবাঁদ 
শুধু সঙ্গেপনে রসদ জোগানোয় 
মিলে মিলে অন্ধকার বোম্বাই, আমেদাঁবাঁদ। 
_সমর সেনের কবিতা, পৃ ৯২-৯৩ 
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সাম্রাজ্যবাদের এই নাভিস্বীস মুহূর্তে 

প্রতিবিপ্রবের ঝঞ্জাবাহিনী 

দেশে দেশীন্তরে ণতুন সাশ্রাজ্প্রয়াসী | 

তার প্রতিরোধ এদেশে - আমাদের প্রতিজ্ঞা | 

এ ক্রীন্তিতে, এতদিন অহিংস অসহযোঁগে মজ্জাঁহীন, 
মুষ্টিমেয় বেণে, আর মধ্যবিত্ত, পরজীবী, শেঠির দালাল, 


যদি ভাবে, মীরজাফরী জিন্দগী মন্দ কি, 

ডাকে কুমির, কাটে খাল, যদি বলে, স্বাধীনতা তৈরি মাল, 
এ চিজ এদেশে আনবে নন্দহুলা'ল, 

কুরুক্ষেত্র ক্লীবের পন্থী ধর" 

_সমর সেনের কবিতা, পৃ. ১০৫ 
প্রায় তিরিশ বছর পর € ১৯৭২ সালে )তিনি “বন্দেমাতরম' প্রবন্ধে লিখছেন : 
'পন্যাসিক হিসেবে তীর [ অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের ] অবনতি শুরু হয় “আনন্দমঠ' 
থেকে কেননা তিনি তখন তার ইংরেজ-ঘেষা রাজনীতির রূপ দিতে শুরু 
করেন সাহিত্যে ! সে রাজনীতিব বৈ শিষ্ট্য ছিল মুসলমান বিদ্বেষ." ইংখেজদের 
সঙ্গে আপস এবং হিন্দুধর্ম সংস্কার করে পী্রনীতিতে প্রতিষ্ঠা করা ।' 

_বানু বৃত্তীত্ত, পৃ. ৮৯-৯০ 
(লক্ষণীয় এই যে এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে সেই বছরে যখন “বন্দেমাতরম" কগে 
নিয়ে ইন্দিরাঁকংগ্রেসের গুগাবাহিনী পশ্চিমবীঁঙলায় সবুজ বিপ্লবের রাজত্ব কায়েম 
করছে । ) 
সারাজীবন সমর সেন তীর কবিতায় ও প্রবন্ধে মধ্যবিত্ব বুদ্ধিমাগীর সামনের 
গলিঘু'জির অন্থুকম্পাহীন বর্ণনা দিয়ে গেছেন : 
তাই ঘরে ধসে পবনাঁশের সমস্ত ইতিহাস 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতে বিচলিত শুনি, 
আর ব্যর্থ বিলাপের বিকাঁরে বলি : 
আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জায়গ। নেই, 
তাই ধ্বংসের ক্ষয়রোগে শিক্ষিত নপুংসক মন 
সমস্ত ব্যর্থতার মূলে অধিরত খোঁজে 
অত্ুপ্ূরতি উর্বশীর অভিশাপ । 
__ একটি বুদ্দিজীবী', সমর সেনের কবিতা, পূ. ৪৯ 
ফ্রয়েডীয় তত দিয়ে, সভ্যতার হাঁড়কাঠে-বলি যৌনচৈতন্যের দেশহাই পেডে 
মধ্যবিত্ত মানসের বিকলন তাঁকে সন্তষ্ট করতে পারে নি । মানুষ যদি ইছুরের মতো 
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অন্তের পরীক্ষার উপকরণমীত্র হয় তবে সে শুপু সারাদিন মনের উকুন বেছে সেই 
ইছুরদশ থেকে দুক্তি পেতে পারে না। ফ্রয়েড এবং পাভলভের তব বা তাদের 
উত্তরস্থবী লাকা, বা ক্ষিনারের তত্ব মীনখঘুক্তি উপায়ের, বা মধ্যবিত্তের মনের 
বিকৃতি নিরাময়ের সন্ধান দিতে পাবে বলে তিনি খিশ্বাস করেন নি । 

অনেক দেখে শুনে অনেক পড়ে অনেক পাণ্ডিত্য খ1 বুদ্ধির চাকচিক্যে সকলকে 
এবং নিজেকে তাঁক লাগিয়ে দিয়ে অনেকে মাথায় হাত বুলিয়ে তৈলচিকণ মণ 
মানুষের দশায় উত্তার্ণ হওয়[ও সমর সেনের কাছে কোনদিন কাম্য বোধ হয় নি। 
আরও জোর দিয়ে বলা যায় এই মক্ষণন্বকে 1৩নি অন্তর থেকে প্বণা করেছেন । 
নানষের প্রেমের যে অবক্ষাণ রূপ সেই জান্তব প্রজননবুত্ত আশ্রয় করে আর 
বণিকসভ্যতার দীর্ণ মকভূমি থেকে অন্ধকাণ তাবুন দিকে চোখ রেখে যে মহুণ মানুষ 
জীবন কাটিয়ে দেয় তাকে তিনি মানবন্েের পরাকাগ্ঠা বলে ভাবতে পারেন নি । 
মানুষের অধিকারছ্যুতির বোধকে খে বুদ্ধ টেকে দেয় তাকে সমর সেন কোনদিন 
সম্মান দেখাতে পারেন শি। 

সমাজবদ্ধ জীব মানুষের পবমাগতি না] হোক, অন্তত দৃশ্যমান ভবিষ্যতে শ্রাধ্য 
লক্ষ থাকে ব্যঙটি থেকে সমষ্টিন্বে উত্তরণ, ব্যক্তিম।নুষের অন্ধকূপবদ্ধ আস্তত্ব থেকে 
সাধারণ মানুষের সমাজে” উজ্জ্বল ভখিষ্যতের আশার দিকে চোখ ফেরানো | বনুকে 
ভয় পাওয়া বা জনসমগ্রিকে এড়িয়ে চলাধ সাক্ষ্য তার কবিতায় খাঁ চিন্তায় নেই 
বলেই আমার ধারণা | কিন্ত তার খহুজন শুদু সামায়ক হুচ্গুগ্রে দাস জনতা নয়. 
তাঁকে তিনি দেখেছেন সংগ্রামী মানুষের সচেতন সমষ্রি হিসেবে । বাড়তি মালগুজারা 
ন1 দিতে যে চাষী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, এবং বণিক সত্যতার জারজ সন্তান ইয়োৌরোপীয় ও 
নিপ্ননী ফাাসিবদকে যে শ্রমিক তাঁর হাতিয়াব দিয়ে গুড়িয়ে দিনে পই চাঁষী এবং 
সেই আঁমকেণ জাগরণের অনুরণন তীর প্রায় প্রতি কবিতার ছত্রে আমরা পাই । 

আনন্দমঠের হি'ছুয়াশির এখং অহিংসাঁর ধ্বজাধারাদের খিশ্বীসঘাতকতার বিষ- 
ময় ফল সমর সেন প্রত্যক্ষ করেছিলেন ১৯৪৬ সালের আশার এবং আশীভর্গের 
দিনগুলিতে : ভারতীয় নৌসেনার বিদ্রোহ দয়ে যে বছরের শুরু তার শেষ হয় 
কলকাতা নোয়াখালি ভ্রাতঘাতী নৃশংস দাঁ্দায় । স্বভাঁবসিদ্ধ সংযম দিয়ে সেই 
আশা ও আঁশাভঙ্গের অভিজ্ঞতা তার কবিজীবনের শেষ চারটি কবিতাতে তিনি 
গ্রথিত করেছেন । এই কটি কবিতা লেখা হয়েছিল ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬-এর মধ্যে । 
তার প্রথমটর নাম “লোকের হাঁটে । এখানে হাট লোকেরই, সেখানে তারা 
কেনাবেচার সামগ্রী নয়, সেখানে তারা সমবেত হয়েছে সমাজবাসী জীব হিসেবে, 
যেখানে ধর্মের পরিচয়ে মানুষের পরিচয় নয় : 

.**যেন মনে রাখি 

চল্লিশ কোটি আমরা, বিরাট এদেশে, এখাঁনে নোৌকর শীহীর হবে শেষ, 
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যদি বাঁজে রাম ও রহিমের কণ্ঠে আসমুদ্র হিমাচল গান 
স্বাধীন হিন্দৃস্থানে আজাদ পাকিস্থান । 

_সমর সেনের কবিতা, পৃ. ১৩৫ 
যে যুগে স্বৈরাচারী কেন্দ্রীকরণের সঙ্গে অনাচারী পাঁড়াঁকেন্দ্রিক গুগ্ডাবাঁজির লড়াই 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন1 হয়ে দাড়িয়েছে, সে সময় “স্বাধীন হিন্দৃস্থানে আজাদ পাকি- 
স্থানের মতো আশাবাদী শ্লোগান নতুন করে শুনতেও ভালো লাগে। 

কিন্তু এই আশা! শীঘ্র পরিণত হয়েছিল দ্ুঃস্বপ্নে : 
মৃত্যু হয়তো। মিতালি আনে : 
ভবলীলা সাঙ্গ হলে সবাই সমান -_ 
বিহারের হিন্দু আর নোয়াখাপির মুসলমান 
নোয়াখালির হিন্দু আর খিহারেব মুসলমান | 


শুনি না আর সণদ্রের গান 
থেমেছে রক্তে দাঁমবাসের বেতাল স্পন্দন | 
রোমান্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় ন। কিতায়। 
_সমর সেনের কবিতা, পৃ. ১৪০ 
সমর সেন যে তারপরও কবিতা লিখতে পাবতেন তাৰ প্রমাণ আছে বান্ধবীর 
সঙ্গে বাঁজি বেখে লেখা! কবিতাগুলিতে ( উিডোখই”, বানু বৃত্তান্ত, পরিশিষ্ট )। 
তিনি যে আর কবিতা লেখেন নি সে ছিল তীর সচেতন সিদ্ধান্তে ফল। তিণি 
সারাজীবন অত্যন্ত সচেতনতাঁবে তার পথ বেছেছ্েন : শুপু আশাভপ্দের প্রতি- 
ক্রিয়ায় নয়, কোনও সাময়িক খেয়াল চরিতার্থ করঠে নয়, অথবা নিস্তব্ধ জীবন 
অনায়াসক্ষেপণের আশায় নয় | সুতরাং তাব জীবনে কোন নিশ্চিন্ত, শেষ 
ভবিতব্যে উত্তরণের জায়গ1 ছিল না| বিপ্রবী কবিতা তিনি লিখেছেন, কিন্ধ শু 
বিপ্রবী শিল্পী হওয়া তীর কাছে যথেষ্ট মনে হয় নি। শুপু বিপ্লবী শিল্পি বা 
সংস্কতির বিপ্লবধর্মী আলোচন তিনি চিন্মার্গগামীর মুক্তির উপায় বলে মনে 
করেন নি : তাঁর ১৯৭৬ সালে লেখা অনুশাসন পবের' প্রবন্ধে (বাবু বুস্থান্ত, 
প. ৯২) এবং অন্য লেখায় একথ। খুব স্পষ্ট করে তিনি বলেছেন । 
১৯৪০-এর দশকের দিনগুলিতে সর্বহীরার মহান কশবিপ্লধ ইতিহাস। সোভিয়েত 
জনমগ্ডলী নাৎসীদের বিরুদ্ধে মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত, চীনের লড়াঁকু মানুষের 
নিগ্পনী আগ্রাসের বিরুদ্ধে তাদের নিজেদের জমির প্রত কাঠার দখল নিয়ে লড়ছে 
কিন্ত সেই একই সময়ে ভারতবর্ষের প্রখ্যাত নেতারা স্বাধীনতা গাছ থেকে পড়া 
ফলের মতো। পাবেন এই লোভে অহিংসার বাণী প্রচার করছেন অথবা ফ্যাসিবাঁদের 
সঙ্গে আপোস করে ব্রিটিশ বাঘকে তাড়িয়ে জার্মান-জাপানী কুমিরকে ঘরে আনতে 


আলোচনা ৪ ৭ 


চাইছেন । ইতিহাসের এই তাঁমাসাঁকে তিনি ব্যঙ্গবিন্রপে চিহিত করেছেন এবং 
সেই সঙ্গে নিজের মধ্যবিত্বপত্তাকে বিদ্ধ করতে চেয়েছেন | কিন্ত নঞ্্খক আন্ন- 
ব্যঙ্গের তুষ্টিতে তিনি মজে থাকেন নি। 

সাম্প্রদায়িকতাদীর্ণ দেশের স্বাধীনতার রূপ দেখে তার আঁশাভঙ্গ হয়েছে; 
তারপর তিনি দেখেছেন সোভিয়েত রা কীভাবে অন্যদেশের বহু অত্যাচারী 
সরকারকে সমর্থন করেছে খিপ্লণী আন্তর্জীতিকত।প্ দোহাই পেড়ে । পরে চীন 
ভিয়েতনাম সব সমীজবাঁদী রাষ্ট্রেরই বৈদেশিক নীতি স্ববিবোধ-ছুঈ হয়েছে। 
সোভিয়েত রাশিয়ায় কয়েক খছ্ছ কাটানোর স্ময় সমর সেন আরও দেখেছিলেন 
কীভাবে রুশী জনগণ “অণাজনৈ “তক' হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত ষাটের দশক থেকে সমর সেনকে যে ামধাজনৈতিক ঘেষা সাংবাদিকতার 
পুরোধা হিসেবে পাই তাঁধ কারণ শুধু তার আশাভর্দ নয় । তার চিন্মাা সত্তার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা ঘটেছে এই সাংখাঁপ্িকতার মাধ্যমে । সমধ পেনেখ আশা ছোটখাটো 
লড়াইয়ের সামাঁয়ক জয়ে তুষ্ট থাকতে পাবে নি, যেমন পারে নি সেই তুষ্টিকে 
তেলেঝোলে প্রষে মণ মাঁন্ুধেণ আবামকেদরীয় পেঁ'ছে দিতে | সমর সেন চেয়ে- 
ছিলেন চাষী এবং মক্ছুবেধ সবাঙ্দীন বিজয় : যতদিন পা সেই বিজয় সম্পূর্ণ হচ্ছে 
ততদিন তিনি শান্ত থাকতে পাঁধেন শি | সাঁবাজীবন যে সমব সেন অশান্ত বৃ্দি- 
জীবীর কঠোণ পাঁরণ কবে গেলেন তাব কারণ ভার বুদ্ধি তীকে কোনমতেই 
আফিম খাহয়ে ঘুম পাঙাতে পাবে নি। 

চিন্তায় ধারণায় তিনি ছিলেন মুক্তিবাদী মার্কদ্বাদী । সেই যুক্তবাদ, মার্কদ্‌- 
খাদ থেকে তিনি বুঝেছিলেন সাঁধাবণ মানুষে নূক্তি না হলে কোনও মীন্ষেরই 
মাক্ত হবে না। পার্লামেপ্টাবী গণতন্ধ্বে ধাৰকবা যদি পুলিশ ভ শশার বণিকের 
প্রতিভ্‌ হিসেবে অতাচাখীর ভূমিকায় নামে তবে সেই অভ্যাচারেব সৌচ্চার 
প্রতিবাদ প্রতি মানুষের অবশ্ঠ কঠবা : যদি ময় মানুষ সেই অত্যাচারকে অস্ত্র 
দিয়ে প্রতিবোৌধ করে সেই প্রতরোধকেও সম'নি কৰা বু'দ্ধমাগী মানুষের নৈতিক 
দায়িত্ব । তার মানে এ নয় যে সমর ৫মন কোনও দিন দাঁধি কবেছেন যে বিপ্লবের 
এক ধিশেষ নিশ্চিত পথ ৩ার জান! আছে। 

যেহেহ নিশ্চিত পথ জানা নেই সেই জন্যেই আরও ধেশি করে দরকার ছিল 
সমর সেনের মতো একজ্রন অশীম সাহসী মানুষের খিনি সমস্ত কিছু পণ কবে সব 
বিপ্লবপন্থীব গলা শোনাবাঁর জন্যে তাঁব পত্রিকাকে ব্যবহার করতে পারতেন | 
প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্রের ভড়ং দেখানে। উদারনীতিতে তিনি ভোলেন নি। পশ্চিম- 
বাংলার সবচেয়ে বড় সংবাঁদপত্রগোঙ্গীর সামশ্রদায়িক মনৌভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়ে তিনি তীর প্রকাশ সংগ্রামী সাংবাদিকের জীবন শুরু করেছিলেন । সমর 
সেনকে তথাকথিত অতিবামপন্থার সমথক বলে মনে করা ভুল হবে : অহিংস মেরু- 


৪৮ সমর সেন 


দণ্ডহীনতার বিরুদ্ধে তার মনোভাব তীক্ষ ছিল ঠিকই, কিন্ত তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে যেখানে মুখ বন্ধ কর' হয়, প্রতিবাদের হাতকে আইন- 
শৃঙ্খলার অজুহাত দেখিয়ে পঙ্গু করার চেষ্টা যেখানে সর্বদা! চলছে, সেখানে অন্তত 
যেন একাট পাত্রকা থাকে যার ভিতরে প্রতিবাদের ভাঁষা প্রতিরোধের সংকল্প 
প্রকাশ পাবে । তাছাড়া বিপ্লবীদের মধ্যে ররেষারেষি যাঁতে ভ্রাতৃহননে পর্যবসিত 
ন1 হয় তার জন্যে তাদের বিভিন্ন মতপ্রকাশের একটি সাধারণ মাধ্যম হিসেবে 
তিনি তার পত্রিকাকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন | তার জীবনকৃতি থেকে এই 
সিদ্ধান্তে আসা যায় যে শ্রেণীবিভক্ত শোষণখিন্ন সমাজে সাধারণ মীন্ুষের তথা- 
কথিত বে-আইনন পরন্থীয় প্রতিবাদের অধকারও তিনি সবকিছু পণ করে সমর্থন 
করতে চেয়েছিলেন । 

সমর সেনের বারোমাশ্বার উদ'হরণ দিয়ে সাধারণ বুদ্ধিজীবীর জীবনসমশ্যার 
সমীধাঁন করা যাবে না| কারণ সমর সেন সাধারণ বৃদ্ধিজীবী ছিলেন না । তীর 
চিন্তার উজ্জবল্য, বাংলাভাষা ধাবহারে নবনবোন্মেষিণী প্রতিভা এমন কি তার 
নিবাধ সাহস এই দিয়ে তার অসাধারণত্ব মাপা যাবে না । তাঁর অসাধারণত্বের 
সবচেয়ে উজ্জ্বল নির্দেশক (প্রমাণ নয় : তীর কাছে প্রমাণ প্রত্যাশার ধৃষ্টতা কে 
রাখে?) হল এই যে তিনি শেষ পর্যপ্ত মানুষের মানুষ হিসেবে বাচার অধিকারের 
কোনও সীমা মানেন নি । সেই না-মানার ত্রত পালন করতে তিনি কঠিন শর- 
শয্যায় শেষ জীবন কাটিয়েছেন | সীমা মানেন নি বলে তিনি শুধু কৃতিমান বাম- 
পন্থী সাংবাদিক ছিলেন না; সমস্ত রকম সৎ বাঁমচিন্তার সামনে প্রধতারার মতো 
জলে ছিল তীর নৈব্যবক্তক মানবতাবোধ, তার অদম্য জিজ্জীসা, সমস্তরকম ভ্রান্তি- 
বিলাসের বিরুদ্ধে সদীজাগ্রত তার চেতনা । তার জীবনচর্চ1 আবার প্রমাণ করল 
যে পচাগল। সমাজ যতদিন আছে ততদিন ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর সমস্যার সাধারণ 
অর্থে কোনও সমাধান নেই | যে সমাজের ভাঙার কাজে তাকে লিপ্ত হতে হবে সেই 
সমাজের আরেকট পৃথক স্তর হিসেবে বুদ্ধিজীবী কীভাবে টিকে থাকবে ? বিপ্রবী 
ন। হয়ে শুপু বিপ্লবী শিল্পী ব1 বিপ্রবী বুর্দজীবী হিসেবে সে তো থাকতে পাঁরে না 
কারণ পুরোনো সমাজ তার বিরোধী শক্তিকে বাচতে দিতে পারে ন]। সে ক্ষেত্রে 
হয় তার শিল্পী বা] বুদ্ধিজীবী অংশের দেমীক ছাড়তে হবে নয়তো ধিপ্রব করার 
ভনিতা৷ ত্যাগ করতে হবে । কোনও প্রতিষ্ঠিত বপ্নবী দলের আজ্ঞাবাহী সৈনিকের 
পদ যদি বুদ্ধিজীবীর শ্রে্টকাম্য হয় তা হলে তাকে বুদ্দিমার্গ বিসর্জন দিতে হবে | 
সমর সেন আপুনিক পশ্চিমবাংলার সেই বিরল ব্যক্তি যিনি তার অস্তিত্বের স্ববিরোধ 
মেনে নিয়ে এবং তাকে লঙ্ঘন করে সমস্ত সমাজের স্ববিরোধ পরতে পরতে খুলে 
দিয়েছেন । এই মহাজনের পন্থা অনুসরণের স্পর্ধা ক'জন বুদ্দিজীবী ধরে? 


অশোক রুদ্র 


কয়েক কোটি বাঙালির মধ্যে একটি মানুষ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “মীঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের 
এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মী যেখানে চার কোটি বালি নির্যাণ 
করিতেছিলেন, সেখানে হঠাৎ ছুই একজন মানুষ গভিয়া বসেন কেন, তাহা বলা 
কঠিন 1” সমর সেন সম্বপ্ধেও একই কথা মনে জীগে । হঠাৎ করে এরকম একট! 
মানুষ কী করে সম্ভব হলে? স্থবিধাবাদী বাচাঁল বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজে জন্মে 
কোথায় পেলেন তিনি এ খগ্ছু মেরুদণ্ড, এঁ মিতভাবিত।, যশের প্রতি এঁ উপেক্ষা, 
অর্থের প্রতি এঁ তাচ্ছিল্য, নিজ কবি-প্রতিভ সম্বন্ধে এ উদাঁসান'তা, সবৌপরি পণ্য 
সভ্যতার মধ্যে বাস করেও পণ্যের কালিমা থেকে নিভেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখার এঁ 
প্রতিজ্ঞা ? এদেশে পুঁজিধাদ এখনও পুর্ণীর্দ ভীবে বিকাশ লাভ কবেনি ৷ কিন্ত যে 
মধ্যবিত্ত সমীজে সমন সেন বাস করতেন, সেই সমাজে এখন পুঁজিবাদের ভরা! 
জোয়ার | সব কিছুকেই পণ্যে পরিণত করার স্থবর্ষে পুঁজিবাদ এই জগতে সিদ্ি- 
লাভ করেছে । করির্ন কবিপ্রতিভা, অধ্যাপকের বখিগ্যা, বুদ্ধিজীবীর বুদ্ধি, নারীর 
নাবীত্ব_-সব কিছুরই দাম ধার্য কণা হয়ে গিয়েছে । সকলেই কোনও না কোনও 
পণ্যের খিক্রে ঠা । সকলেই উচ্চতম ঘূলো নিজ সন্বাঁ্রূপ পণ্যকে বিক্রি করার জন্য 
বাজাবে হাজির । ব্যতিক্রম সমর সেন । সমব সেনকে কেউ কিনতে পাঁবল না । 
নমর সেনের কেউ মূল ধাঘ করতে পারল না । এব চেয়ে আশ্চষ ঘটনা সম্প্রতি- 
কালের বাঁডালির ইতিহাসে আর কিছু ঘটেছে বলে আমার জাঁনা নেট ' 

সমর সেনের পণ্যমূলা যেমন ধার্য করা গেল না, তীকে পরিমাপ করার যন্ত্রও 
খুঁজে পাওয়া যাবে না] । সমর সেনের জীবন ও ব্যক্তিত্বের অনেকখানি ই প্রহেলিকা- 
ময়। আমরা যারা তাকে খুব কাছ থেকে জানার স্বযোগ পেয়েছিলাম তারাঁও 
তার চরিত্রের অনেক দিকই বুঝে উঠতে পারি নি । সমর সেনের সামগ্রিক মূল্যায়ন 
অসম্ভব | কেন, কী কারণে, কবিকীতির মধযগগনে অবস্থানকালে সমর সেন সাহিত্য 
জগৎ থেকে চিরখিদীয় নিয়েছিলেন সেই রহস্ত রহস্যই থেকে গেল । তেমনি 
ধহস্বা থেকে গেল, কেন, কী কারণে জীবনের শেষ কুড়ি খছর তিনি স্বেচ্ছায় অমন 
ভয়শবহ দারিজ্রয বরণ করে নিয়েছিলেন । আদশেখ জন্য বললে সম্পূর্ণ উত্তর পাওয়া 
যায় না । আদরশ তীর অবশ্যই ছিল। তার মতো! আদর্শনিষ্ঠ নির্ভেজাল খাঁটি 
ব্যক্তির তুলনা আর অনেক ভেবে পাওয়া যায় না। কিন্তু আদর্শ বিসর্জন না দিয়েও 
তিনি পারতেন আরো অনেক স্বচ্ছলতার মধ্যে জীবনযাঁপন করতে । 

একদিন ছিল, যখন কবি সাহিত্যিকের অর্থীভাঁবে কষ্ট পেতেন, বিনা চিকিৎ- 
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সায় মারা যেতেন । আজ আর সেদিন নেই। গাঁড়ি ড্রাইভার রাখতে পারার 
মতন কবি সাহিত্যিকও আছেন, যদিও তীরা সংখ্যায় খুবই কম। কিন্তু বন্ুতল 
অদ্রীলিকায় ছিমছাম সাঁজানো-গোছানো। ফ্ল্যাটে বাস করতে পারার সামর্থ্য অধি- 
কাংশেরই আয়ত্তে । সাংবাঁদিকেরা তো অধিকাংশই নিজের না হলেও অফিসের 
গাড়িতে চলাফেরা করেন | নানান কারণেই সংবাদপত্রের জগতে এখন অখের 
বেশ প্রাচুর্য । সমর সেন এককালে কবি তো ছিলেনই, পরবর্তীকালে বহুকাল 
সাংবাঁদিকতাও করেছেন-_ একেবারে সোনায় সোহীগা । তিনি যদ স্বেচ্ছায় 
নিজেকে পেশাগত সাংবাদিকতার জগৎ থেকে নির্বাসন ন। দিতেন তে1 হেসে খেলে 
বাড়ি গাড়ি টেলিফোন সমেত নগদে যা পেতে পারতেন তাঁর অংক মাসে দশ 
হাজারের বেশি | এবং তা করতে তাঁকে কোনও আপসই করতে হতো না । তার 
কারণ আমাদের দেশের সংবাঁদপত্রপ্লি আজকাল চালিত হয় কোন খিশেষ রাঁজ- 
নৈতিক বা সামাজিক মতখাঁদ অবলম্বন করে নয়, নিতান্তই পুঁজিবাদের মূল ধর্ম 
অনুযায়ী, যে ধর্ম হলো মুনাফার জন্য যা প্রয়োজন তাই করা । জীবৎকাঁলেই 
কিংবদন্তিতে পরিণত সমর সেনের নামটা শুপু ব্যবহার করতে পারলে তাই হতো 
যে-কোন সংবাদপত্রের প্রচারের সহায়ক এবং শুপু সেটুকৃহই দেখা হতো, সমর সেনের 
রাজনৈতিক মতবাঁদ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাঁতো! না | সমব সেনও পারতেন পেশাদারী 
সাংবাদিকতার ভূমিকা! পালন করে প্রচুর অর্ধোপায় কর্ণতে এবং একই কালে তার 
ফ্রন্টিয়ার কাগজ চালিয়ে যেতে । এ ব্ুকম তো অনেকেই করছেন | ভারওবর্ষের 
ছুটি বুহৎ কম্যনিস্ট পাটির অনেক নেতাই তো বিপুল ধনের অধিকারী । সক্তিয়- 
ভাবে নকশাল রাঁজনীতি করেন এমন অনেকেই তো আছেন ধারা অধ্যাপনা 
সাংবাদিকতা প্রভৃতি জাতীয় পেশায় নিযুক্ত থেকে তাঁর সব স্তখ সুবিধাই ভোগ 
করেছেন আবার আদর্শান্যায়ী পাজনীতিও করছেন | 

এই সব সম্ভাবনার দিকে পিঠ ফিরিয়ে জীবনের শেষ কুড়ি খছর তিনি বেছে 
নিয়েছিলেন এমন এক পথ, যাতে প্রতিদিনই তীকে তার সম্পাদিত ফ্রন্টিয়ার 
কাগজকে বাচিয়ে রাখার জন্য তো বটেই, নিজের পেট চালানোর জন্যও দুশ্চিন্তা 
করতে হতো । ফ্রন্টিয়ারের অর্ধাভাঁবের কথা তিনি সবসময়ই বলতেন, কিন্ধ তার 
নিজ দারিদ্র্যর কথার ধার দিয়ে যাওয়াও তার গগনচুম্বী অহংকার সম্ভব কর্পতো ন। 
তবু তার দারিদ্রযকে চোখে দেখা যেত । দেখে আমাদের লঙ্ঞ পেতে হতো । 
আমরা তুলনাতীতভাবে কম গুণের অধিকারী হয়েও কত আরামেই ন1 জীবন 
কাটাচ্ছি। 

ফ্র্টিয়ারের মতো! কাগজ চালিয়ে স্বচ্ছল জীবনযাপনের উপযোগী অর্থোপায় 
করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। কিন্তু কাগজটি চালানোর জন্য এত অর্থকষ্ট সমর 
সেনকে কেন পেতে হয়েছিল তাও এক প্রহেলিকা বটে। সাক্ষাৎ কারণ তো 
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পরিষ্কার | বিজ্বাপন ছাড়া কোন পত্র-পত্রিকাই চালানে। অসম্ভব এবং বিজ্ঞাপন যে 
ক্রন্য়ার কত কম পেতো তা তো চোখেই দেখা যেত। কিন্ত কেন? ফ্রন্টিয়ারের 
এই বিজ্ঞাপনের সমস্যা কেন? ফ্র্টিয়াখের পাজনৈতিক মতামত এই প্রশ্নের সম্পূর্ণ 
জখাঁব দেয় না | “অনীক', “অহ্ুুপে'র মতে! আরো অনেক কাগজই তো আছে, যা 
নকশাল রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভ!বে মুক্ত, ফর্টিয়ারের চেয়ে বেশি সক্রিয়ভাবে । 
কৈ তাঁদের তো বিজ্ঞাপনের এহ প্রকার ক্রান্তি দেখ যাঁয় না। 


এই প্রকার অনেক প্রশ্নই মনে জাগে যাঁর উত্ব কারো জাঁনা নেই । সেই 
কারণে সমন সেনের সামগ্রক মূল্যায়ন অপন্তব, তা আগেই বলেছি। অবশ্য 
সামগ্রক না] হলেও সমণ সেনের বিশেষ ধিশেষ ভূমিকার আংশিক মূল্যায়ন অবশ্যই 
সম্ভব | 

যেমন সমর সেনের কখিতাঁর এহ মূল্যায়ন অবশ্য অনেক আগেই করা হয়েছে, 
যথার্থ ভাবেই করা হয়েছে । সমর সেনের কিতাব আপৃনিকতা, নাগরিকতা, তার 
বৈদগ্ধ্য, তার নিজধ অ-কনু শ্লেষেব বিশিইতা এই সব ধিষয়ে নুতন করে আমার 
খলার কিছু নেই। কিঞ্তু 'একটা খখব আম পাঠকদের প্তে পারি যা আধুনিক 
বাংল। কাব্য সম্পর্কে সম" সেনের মনোভাবকে খানিক প্রকাশ করে । 

সকলেই জানেন, ১৯৪৬-এর পর পমধ সেন আর কোনও কবিতা লেখেন নি । 
সকলেই জানেন, তিনি কাব্যজগং থেকে বিদায় নিয়েছিলেন নিম্নলিখিত পংন্তি 
ছুট উস্চাখশ করে, যে ছুট পরংান্তণ অনবগ্ গ্রেষের মধ্যে সমর সেনের কাব্য-দর্শন 
সমগ্রভাবে বিবৃত : 

যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের কামে | 
বছর দশেক পবে যাব কাশীধামে ॥ 

কিন্ক তাঁর পরও সমর সেন অন্তত একট হুট কিতা লিখেছিলেন | যতদূর মনে 
পড়ে, ১৯৬১ সালের 'দেশ' পাত্রকার কোনও সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল “পিকনিক' 
কবিতাটি | তখনও, পেই সময়ও, আ'ম জানতাম যে, সমর সেন কবিতা লেখা 
ছেড়ে দিয়েছেন । কবিতাটির নিচে তারিখ লেখ। ছিল ১৯৫৬ । কিন্ত তাও তো 
১৯৪৬-এর দশ বছর পর । তাই মনে ধাধা লেগেছিল, এ আর কোনও সমর 
সেন নয়তো ? কিন্তু কবিতাটির গায়ে যেন সমর সেনের গন্ধ মাথানো | আমার 
সন্দেহভগ্জন করতে বছর দশেক অপেক্ষা কব্তে হয়েছিল । সত্বর দশকের মাঝা- 
মাঝি, আমার সঙ্গে সমরবাবুব যখন গাঁ বাক্তিগত ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তখন আমি 
একবার তাঁকে ওই কবিতাটির কথা জিন্স করি । উনি স্বীকার করেন, কবিতাটি 
উনিই লিখেছিলেন । আমি বলি, আপনি না কবিতা লেখা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে- 
ছেন? উনি বলেন, “হ্যা” । আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করি, তাহলে হঠাৎ এ- 
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রকম একটা কবিতা লেখা কেন? উনি বলেন, “এক বন্ধু বাঁজি ধরে বলেছিল, 
তুমি চেষ্টা করলেও আর কবিতা লিখতে পারবে না। আমি তৎক্ষণাৎ একটি 
কাগজ টেনে নিয়ে কবিতাট লিখে দিই 1 এর পর আমি সমরখাঁবুকে তার কবিতা 
লেখ বন্ধ করার কারণ নিয়ে একটু খোঁচাখুচি করি। যে রহস্য উদ্ঘাটন কেউ 
করতে পারে নি আমিও তাতে সফল হই নি। কিন্তু “আর কবিতা লিখতে পারি 
না" এই যুক্তি দিয়ে তিনি আমাকে কাটাতে পারেন নি; কারণ একটু আগেই 
তিনি “পিকনিক” কবিতাটির রচয়তাঁর দায়িত্ব স্বীকার কবে নিয়েছেন । কিন্ত 
আলোচনা প্রসঙ্গে তার মনোভাবের খানিক আভাস পেলাম । তার চাঁবপাশের 
প্রবীণ এবং নবীন কবিরা যে সব কবিতা লিখে যাচ্ছিলেন সেই কবিতা সম্বন্ধে 
তিনি কী ভাবেন, জিজ্ঞীসা করতে প্রথমট। তিনি স্বভাঁবসিদ্দ ভর্গিতে এডিয়ে যান। 
তারপর বললেন, “কী করে জবাঁব দেব । খুব তো পড়ি না । পডবার যোগা কবিতা 
তেমন লেখা হচ্ছে বলে তো চোখে পড়ে না।' 

এই বোধহয় সমর সেনের কবিতা লেখা বন্ধ করে দেওয়ার রহন্তের চাবিকাঠি । 
কারও প্রত্যাশার মান যদি অতিশয় উচ্চ হয়, তো সাম্প্রতিক কালের বাংল] কাব্য- 
চর্চা বিষয়ে তিনি যদি খুব উৎসাহ বোধ ন1 করলে তাকে বোধহয় দোষ দেওয়া 
যায়না । এই প্রকার খ্যক্তি যদি চারদিকের আর সকলকে পিগ মি বলে মনে 
করেন তো! তাতেও তাঁকে দোষ দেওয়] যায় না । এই মনৌভাবটা নিতান্তই শস্ত 
অহমিকায় পরিণত হয়ে যেতে পারে, যদি সেই ব্যক্তি নিজেকে এরগু প্রান্তরে 
মহীরুহ বলে কল্পনা করেন । সমর সেন সেই ভুলটি কখনোই করেছেন বলে মনে 
হয়না । তাঁ যদি করতেন তো নিজের কবিতা লেখ। ধন্ধ করতেন না । 


সমর সেনের অন্য একটি ভূমিকার আংশিক মূল্যায়ন করার সাহস আমার 
আছে। এই ভূমিকাটি তিনি পালন করেছিলেন তার ফ্রট্টিয়ার কাগজ সম্পাদনার 
মারফৎ। এবং ভূমিকাটির ক্ষেত্র ছিল রাঁজনীতি। সমরখান্‌ আগাগোড়াহ 
বলতেন, তিনি কোন প্রকার রাঁজনৈতিক ক্রিয়াকলাঁপের মব্যে নেই এবং থাকবেন 
ন1। তাঁর কাজ অতি সামান্য, একটি কাগজ চালানে| মাত্র । তার এ “মাত্র 
একটি কাগজ চালানোর কাজটি নকশাল আন্দোলনের ক্ষেত্রে যে কী সুদূরপ্রসারী ও 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল তা মনে হয় ফ্রল্টিয়ারের নিয়মিত লেখক, সমর 
সেনের অন্ুরাগা বন্ধুসম্প্রদায় এবং সক্রিয় বিপ্লবী রাজনীতিতে অংশগ্রহণকারী 
নেতা ও কর্মী এই তিন ধরনের লোকেদের অধিকাঁংশেরই অজানা । সমর সেন 
নিজেও এই ভূমিকাঁটি কতটা সচেতনভাবে পালন করেছিলেন, তীর যে এঁতিহাঁসিক 
অবদানের কথ বলছি নিজে তিনি সেই বিষয়ে কতট অবহিত ছিলেন, তা আমার 
জান! নেই । 
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নকশালবাদের জন্মলগ থেকেই ফ্রিয়ার তার সমর্থক থেকেছে । নকশাঁলবাঁদ 
বলতে চল্তি ধাঁলায় ব1 খবরের কাঁগজে যা ধোঝানে। হয়ে থাকে ভার বেশি 
কিছু এখানে বোঝানো হচ্ছে ন| | সমাজ পরিবর্তনের জন্য সশস্ত্র বিপ্রবের কোন 
বিকল্প নেই, যে সংগ্রামে নেভভূমিকা গ্রহণ করবে দরিদ্র কষকেরা-_ মোটানুটি 
এই পাজনৈতিক দর্শশকে আমা নকশাঁলবাঁদ বলছি। কিন্ত এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
এই পাঁজনৈতিক দর্শনের ভিত্তিতে পধিচালিত সক্রিয় রা্রনীতির ক্ষেত্রে যত উত্থান 
পতন ঘটেছে ত| ক্রিয়ারকে প্রভাবিত করে নি। কোন রাজনৈতিক দল, সংগঠন- 
বা গোষ্ঠার সঙ্গে ফর্টিরার নিজেকে মুক্ত করে নি। আবার কোনটির ছোঁয়াচ 
থেকেও নিজেকে বাচাবাণও চে] কণেনি। কো-অব্রডিনেশন্‌ কমিটির থেকে 
যখন চাক মদগুমপারের নেহন্বে এম. এল পারি বেরিয়ে এলো তখন অন্য কিছু 
সংগঠন ছিল সেপ্চল এ পাটিণ সর্দে মিলিত হয় নি। তাঁর পরের কুড়ি বৎসরে 
কতবার যে কত দল কত গে।ঞা গডে উঠল আবাঁব ভেঙে পড়ল, এক অপরের সঙ্গে 
মিলিত হলে, আবার বিভক্ত হলো, ভাব হিসা৭ নেই | ফর্টিয়ার আাগাগোঁড়াই 
এই সবকটি গোগ্াৰ থেকে সমদুণন্ব পেখে চলেছে । এ যে কত কঠিন কাঁজতা 
দলীয় প। গোঈাগত পাজনা?ওপ খিবয়ে যারা জানে না তাবা বুঝবে না । 

নক্শালণ। প্রথম পধায়ে সমর সেন সম্পর্কে বন্ধুভাবাপন্ন তো ছিলই না, তাদের 
ছল ভাপ সঙ্গদ্ধে নিতাত্ই এক তা(শ্ছিল্যেৰ মনৌভীব | বণ্মাঁন লেখকের মতো 
যেসব বাঁমপপ্তী বৃ্ধিভীবা কোন একট পাটিন নেতাঁদের জ্ঞান, বুদ্ি ও নির্দেশকে 
অশ্রান্ত বলে মাণতে পাঁণে না, মতে মিললে সমর্থন করে, মতে না মিললে সমা- 
লোচন কবে, সেহ প্রকার বুদ্ধিজীবীদেব সম্পর্কে সবকটি কম্যুনিস্ট পার্টির ছিল 
অশাধ অশ্রদ্ধা ! সমণ সেনও বাদ পড়েন নি । স্থশুরাং প্রথম পর্যায়ের নকশীলেবা 
ফ্টয়ারকে কোন পাত্তাই ঢিতে। না, 'ঠার্ণ সঙ্গে কৌন যৌগও রীথখতো। না] । সমর 
পেনেদ দিকেও কোন দিনই ছিল না নকশাল নেতাদের সম্পর্কে কোন অতিরিক্ত 
বা অঞ্ধভক্তি | দেহ প্রথম যুগে, যখন নকশালর। কথায় কথায় খতম করতো, 
তখন সমর সেন যে কত সহজে সয়: চারু মছ্ুমদীরকে তীত্রভাবে সমালোচনা ও 
বিন্ধপ করতে পারতেন তা ভাঁবলে আশ্চষ হতে হয়। দুটি জলজলে উদাহরণ 
মনে পড়ছে । একবাব লিবারেশন কীগজে ফলাও করে বিবরণ দেওয়! হয়, কীভাবে 
কোথায় কিছু কষক সংগ্রামী কৌন জৌতদারের মাথা কেটে তাই দিয়ে ফুটবল 
খেলেছে । সমব সেন তীর সম্পীপকীয় কলমে এই ঘটনাকে দ্বণ্য বর্বর ও অমানুষিক 
বলে নিন্দা করেন । আর একবার তিনি বিক্রপ করে লিখলেন, "বিশ্বাসের জোরে 
পবওকেও স্থানচ্যুত করা যাঁয়। উপলক্ষ্য ছিল চারু মদ্গুমদারের সেই প্রসিদ্ধ 
ঘোষণা : অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই ভাগীরথীর তীর দিয়ে রেড আমি মার্চ করে 
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যাবে । এই প্রকার ব্যঙ্গ বা সমালোচনা করলে যে তাঁর পরদিনই চারু মজুমদারের 
শিষ্যরা তাঁকে কেটে ফেলতে পারতো তা তাঁর অজানা ছিল ন1। 

কিন্তু ফ্রল্টিয়ার সম্বন্ধে মনোভাব নকশাঁলেরা অবস্থার চাপে পড়ে পরিবর্তন 
করতে বাঁধা হলো । দেশত্রতী, লিবারেশন প্রভৃতি নকশাঁলদের নিজস্ব কাগজগুলি' 
একসময় থেকে চালানো আর সম্ভব হলো না । আন্দোলনে ভাঁঙন ধরল | নেতাদের 
অধিকাংশ ও কর্মীদের এক বুহৎ অংশ পুলিশের হাতে ধরা পড়ল । যাঁরা বাইরে 
রইল তাদের মধো সংগঠন বলতে কিছু বাঁকি রইল ন। । সাংগঠনিক যোগাযোগের 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বাঁন্চাল হয়ে গেল। কিন্তু যোগাযোগের প্রয়োজন ফুরালো না । 
বরং বেড়েই গেল। তাঁর কারণ, আন্দোলন ভাঙতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে নেতাদের 
নেতৃত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগতে শুক করল, অভ্রান্ত বলে সে সব ধারণাকে বিনা বাঁক্য- 
ব্যয়ে গ্রহণ করা হয়েছিল তাদের সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ পেতে শুক করল, বিভিন্ন 
অঞ্চলের নকশীল গোগীদের মধ্যে সার! সক্রিয় থাকতে পারছিল তারা নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করে ও আত্মসমালোচনা কবে প্রচুর রাজনৈতিক দলিল তৈগি 
করছিল । কিন্তু প্রচারের কোন উপাঁয় তাঁদের হাতে ছিল না। এই সময় 
উপায়ান্তর না দেখে তারা ফ্রন্টিয়ারকে ব্যবহার করতে শুক করল । ১৯৭০ থেকে 
শুক করে ১৯৭৭ পর্যন্ত ফ্রন্টিয়ার থেকে গেল খিচ্ছিন্ন বিভক্ত নকশালগোঁঠী 'ও 
নেতাদের মধ্যে চিন্তার আদানপ্রদীনেব একমাত্র বাহন | এ সময়কার ক্রিয়ার 
ঘণাটলে দেখ! যাঁবে, কি বিপুল পরিমীণ অক্ঞাতবাঁশী ও কাঁরাবাঁপী বিপ্নবীদের 
দলিল ফ্রর্টিয়ার কাগজে ছাপা হয়েছিল । শুধু দলিল নয়। ধরুন একজন 
নকশাল নেত। হাঁজারিরাঁগে জেলে রয়েছেন, আর একজন বয়েছেন প্রেসিডেন্সি 
জেলে । তাঁরা যদি নিজেদের মধ্যে আলোচনাব প্রয়ৌজন অন্থভব কবেন তে কী 
ভাঁবে তা সম্ভব হতে পারতো ? অন্যতম উপায় ছিল এই | প্রথমোক্ত ব্যক্তি 
ফ্রন্টিয়ার সম্পাদককে উদ্দেশ্য করে লেখা একটি চিঠি ছেল থেকে লুক্কায়িত পথে বাঁর 
করে দিতেন, কোন ব্যক্তি সেই চিঠি স্বহস্তে বা ডাকে সমর সেনকে পৌছে দিত। 
এই রকম বস্তু সমর সেন প্রীয়ই পেতেন এবং তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা না করে তাঁর 
কাঁগজের পরবতী সংখ্যাতেই তা ছেপে দিতেন । সেই কাগজ আবার প্রেসিডেন্সি 
জেলের ভিতর পাঁঠাবাঁর ব্যবস্থা করা হতো! । দ্বিতীয় ব্যক্তির উত্তরে বলার য] 
থাকত তাও লিখে আবারে| লুক্কায়িত পথে জেল থেকে বাঁর করে ফ্রন্টিয়ারে পৌছে 
দেওয়া হতো । এইভাঁবে চলত আঁদানপ্রদান । পুলিশের ভয়ে সমর সেন তার 
যোগাযোগ রক্ষার ভূমিকা পালনে কিঞ্চিৎমাত্রও শিথিলত। প্রদর্শন করেন নি। 
পুলিশের ভয়ের কারণ অবশ্যই ছিল। জেলের ভিতর থেকে এবং অজ্ভঞাতবাসের 
অন্তরাল থেকে নকশাঁল নেতাদের লেখা ফ্রন্টিয়ার কাগজে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে, 
এই ঘটনার থেকে সহজেই অনুমেয় ছিল যে সরকারের চোখে বেআইনী এইসব 
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বিপ্লবীদের সঙ্গে কোন না কোন যোগাযোগ ফর্টিয়ার কাগজের রয়েছে। তা ' 
সব্বেও পুলিশ যে কেন ফ্রন্টিয়ার কাগজকে বন্ধ করে দেয় নি ব] সমর সেনকে গ্রেপ্ঠার 
করে নি তার পশ্চাতে অবশ্ঠই কোন কারণ আছে । কিন্ত সেই কারণ আর যাই 
হোক, সমর সেনের দিক থেকে কোন প্রকার আপস নয় । 


সমরবাঁবু যে এই রাজনৈতিক ভূমিকা তাঁর সাংবাদিক জীবনের আগাঁগোড়াই 
পালন করেছিলেন তা অবধশ্য নয়। ফ্রণ্টিয়ারের আগে তিনি নাউ নামে একটি 
কাগজেব সম্পাদন! কবেছিলেন কয়েক বছর । নাউ কাগজটির একট ছুর্নীম ছিল, 
সেটাতে লিখতেন এমন অনেকে ধাঁদের শৌখীন বামপন্থী বুদ্ধিজীবী বলে চিহ্নিত 
কব] যাঁয় | বিদগ্ধ, অর্থদাঁয়ী পেশায় নিযুক্ত একাধিক লেখক, ধাঁরা ইংবেজি লিখতে 
পাবতেন খুব ভাল এবং ধাঁদের লেখায় থাকত একটা উগ্র বিপ্রখী ঝীঝ, এই রকম 
কিছু লেখকের নাম কাগজটিপ সঙ্গে জড়িয়ে যায় । একই গুণসম্পন্ন, অর্গাৎ বিদগ্ধ 
৭ হংবেজি ভাষায় কেতাদ্র্স্ত, ,কছু বাধা পাঠকও ছুটে যায় । বুদ্দিজীবী মহলে 
মমাদব পেলেও বৈপ্লবিক ক্রিয়াকলাপে সক্রয়ভাবে অংশগ্রহণকারী ব্যক্তিদের 
₹।ছে কাগজটা কোন আমলই পেত না। এর পর কাগজের মালিকপক্ষের সঙ্গে 
মণান্তর হওয়ায় সম স্নে বন্ধুবীন্ধবদের কাঁছ থেকে সংগ্রহ করা সীমান্য কিছু 
পৃজব ভিত্তিতে ফ্র্টিয়ার কাঁগজের প্রকাশে আত্মনিয়োগ করেন । 

১৯৭৭ পাঁলের পবও ক্রন্টিয়ারেব যে ধিশেষ রাজনৈতিক ভূমিকীর কথা বললাম 
হা আংর প্রয়োছন ইল ন। | অধিকাংশ নকশাল বন্দী নুক্তি লাভ করলেন 
এখং কয়েক ৬জন গোচাতে বিভক্ত হয়ে পড়লেন । আবারো তারা নিজেদের 
প্এপত্রিকা বার করতে শুক করলেন! অপর দিকে বেশ কিছু বৃদ্ধিজীবা, ধারা 
«যাবৎ ফ্র্টিয়াবে নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং ধাদের রাজনৈতিক মতামত ও 
ফর্টিয়ারেব সম্পাদকীয় মতবাদের মধ্যে ছিল বিশেষ মিল, তাদের অনেকেই মত 
পরিবর্তন করে নব-প্রতিষঠ্ঠিত বামফ্রণ্ট সরকারের সঙ্গে নিজেদেরকে গাঁটছড়ায় 
বধাঁধলেন । ফলত, ফ্রণ্টিয়ার এ লেখকদের সহায়তা থেকে বঞ্চিত হলো । তখন 
ফ্রটিয়ারে দেখা দিল এক সংকট, ভীল লেখা না পাওয়ার সংকট । যে সংকট 
পরবর্তা দশ বছর কাল বিজ্ঞীপনের সংকটেব সঙ্গে মিলিত হয়ে সমর সেনকে কুরে 
কবে খেয়েছিল । এই ছুই সংকটের দ্বারা আক্রীন্ত হয়ে সমর সেন যদি ফ্ণ্টিয়ার 
কাগজের প্রকাশ বন্ধ করে দিতেন তো তাঁতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু থাকত না। 
কিন্ত তা তিনি দেন নি। তার কারণটা আমার কাছে সম্পূর্ণ পরিক্ষার নয়। 
খানিকটা রাজনৈতিক কারণের কথা ভাবা যাঁয়। দেশের রীজনৈতিক অবস্থার 
পরিবর্তন হতে পারে, আবারো ফর্টিয়ারের প্রয়ৌজন বিপ্লবী মহলে অনুভূত হতে 
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" পারে-_-এই চিন্তাটা! খানিকট। তীকে নিশ্চয়ই ভাবিয়েছিল। কিন্তু এছাঁড়াও কিছু 
ব্যক্তিগত কারণও ছিল বলে আমার মনে হয়েছে । 


সমর সেনকে ব্যক্তিগতভাবে আমি বেশ ভালভাবেই জানতাম কিন্ত তীঁকে কোঁন- 
দিনই বুঝে উঠতে পেরেছি বলে মনে করি না। তিনি খুব সরল ব্যক্তি ছিলেন 
না, তাঁর চরিত্র মোটেই স্বচ্ছ ছিল ন1। তিনি নিজেকে প্রকাশ করতে ভালবাসতেন 
না, তার কথাবার্তা ও আচরণ থেকে তার অন্তরের কথা বৃঝে নেওয়া ছিল খুবই 
হুঃসাধ্য | 

যেমন, গত দশ বছর তিনি একাঁধিক্রমে বলে এসেছেশ, তিনি এখন আর 
কিছুই পড়েন-টড়েন না। তাঁর নিজেব কাগজে প্রকাঁশত প্রবন্ধও পড়েন না। 
বলতেন, প্রুফ দেখি মাত্র, অত প্রুফ দেখলে আব প্রবন্ধে কী লেখা হয়েছে 
বোঝার চেষ্টা করা যায় না । তিন পড়েন না, পড়ে বোনেন না, ভাল-মন্দ ভেদ 
করতে পারেন না, এই সব কথ কি বিশ্বাসযোগা ? কিন্গ তাই তিনি বলে যেতেন। 
কখনও কখনও তিনি তিক্ত সিনিশিজ.মূ প্রকাশ করতেন | খলতেন, পাশিয়াতে 
থেকে গেলেই পারতাঁম, ওরা বেশ ভাল টাকা দেয়, ভাল মদও ওদেশে পাওয়া 
যায়। আরো বলতেন, রাঁশিয়া কেন, আমেরিকা থেকে ডাকলে ৪ চলে খেশাম। 
এদেশে পড়ে থেকে কী আব হচ্ছে? বলাই খধালুলা, তিনি পাজী হলে রাশয়া- 
আমেরিকা ছুপক্ষই যে কোন সময় তীকে পুফে নিতে এগিয়ে আসতে । দিনিক 
যদি হ'তেন তো! পারতেন কি অত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ফ্রন্টিয়াৰ কাগজ চালয়ে 
যেতে? 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে, একজন মানুষেব সংসর্গ দিয়ে তার চর্শত্র বিচার 
করা যায় । সমর সেনের চরিত্র বিচারে এই প্রকরণটি প্রয়োগ করলে কোন ফল 
পাওয়া যাবে না। তার বাড়ির অতিশয় সাপাসিবে বসার ঘরে ভিড় করতো যে সব 
লোকের! তার প্রতি অনুরাগ ও শ্রদ্ধার আকর্ষণে তারা কতহ ন। খিচিত্র প্রকৃতির | 
বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজে পেশায়, স্বাচ্ছল্যে, অভ্যাসে 'ও কচিতে যত বৈচিত্রা তাৰ 
সবই প্রতিফলিত হতো তার বসার ঘরে সমাগত অতিথিদের মধ্যে, কেউ সাংবাদিক, 
কেউ অধ্যাপক, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ সরকারি চাকুবে, কেউ খিপ্লবী, কেউ বিদেশ- 
বাঁপী। এমন কি একসময় তার নিয়মিত অণ্তথিদের মধ্যে একজন ছিলেন যিনি 
কলকাত। পুলিশের উচ্চতম স্তরের কর্তাদের 'একজন | নকশাল আন্দোলন যখন 
তুঙ্গে তখন সমর পেন সেই ভদ্রলোৌককে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, আপনি আর 
আমার বাড়িতে আসরেন না। সেই ভদ্রলে।ক নাকি জনান্তরে ছঃখ করে খলে- 
ছিলেন, “আমিই এত করে সমরদাঁকে ধাইরে (অর্থাৎ জেলের বাইরে ) রাখলাম 
আর উনি আমাকে এরকম বল্লেন |” কিন্তু এই একটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে তিনি 


আলোচন।! ৫৭ 


আপ কাউকে তার বাঁড়িতে আসতে মানা করেছিলেন খলে জানি না । যদিও 
তাদের সঙ্গে অধিকাংশের তাঁর না ছিল দৃষ্টিভর্পীর মিল, না ছিল মূল্যবোধের মিল। 
এদের অনেকেই দল করে এসে পকেটে করে আন। মদের ধেতিল ধার করে আড্ডা 
জমাতেন | (সমর সেন নিজ্দে কখনও মদ দিয়ে আপ্যায়ন করতেন ন| | ভার ন্ত্রী 
স্থলেখাদির নিজ হাতে এনে দেওয়া চ1 ও বিস্কুটের অধিক তিনি কখনও যেতেন 
ন| | ) এপ থেকে মনে হতে পাণে সম সেন বুঝি একজন মরলিসা লোক ছিলেন । 
ধার থাঁ'ডতে এত মজলিস ধসে ঠাকে তে। মালা মনে হওয়াহ পাভাবিক । 
কন স্বাভা'খক কোন শিয়মহ সমর সেনের ওতি প্রধোন্য ছিল ন1। ভার বসার 
ঘণের মজলপে আমি অনেকবারই তাঁকে দেখেছি । চোখে না দেগলে বিশ্বাস 
কপা কঠিন যে ম্লিসের মধ্যেও কোন মানুষ অঠটা। নিঠদ্দ হতে পারে । নিহদর্দতা 
চিল সমণ সেনের খ্যক্তিদবেব অন্যতম প্রধান বৈশিগ্্যু, থে শিহদক্গতা যে কোন 
গভাঁণ চ'পত্রেগ খাক্তণ, যে কোন কবি-দার্শনিকের মধ্যে অপশ্ঠ প্রত্াাশিত' ছোট্র 
ঘণভরা লোক, অনর্গল কথ। খলে যাক্ছে, মদেব সঙ্গে চলেছে পিগাবেট, ভারত 
মধ্যে সমব দেন পে থাকতেন নিজপ্ধ আসনটিতে, নিজ ভঙ্গীতে, 
একাকীন্ধেণ মতো | তিনি পান করতেন কম, কথা বলতেন আরে! কম! মাঝে 
মাঝে এক একটি ক্ষদ্র শন বা ব।ক্য খাশিক শ্লেষ, খাশিক তিন্তা, খানি শক শুকুনো 
গঁসব মিশ্রণে উচ্চারিত হয়ে প্রমাণ পাখতো, সমর দেন উপস্থিত | 

বিভিন্ন চাত্রের ঝন্সিবা শুপ যে তীর বাঁডিতে ভিড় কৰতো তাই নয়, তার 
সম্পাদকীয় স্তপ্তেও ৩৫ন এমন অনেককেই লিখতে দিতেন বানের সঙ্গে হয়তো 
তাপ মতের মিল খুব ণেশি ছিল না । এই ঘটনাটি নাউ পর্বে খুব বেশ ছিল। 
ফলে সম্পাদকায় বক্তব্যে বেশ খানিক অপঙ্গাত থেকে যেত উযনীর কাগজেও 
১৯৬৯ সাল পর্যন্ত 'এই অপর্দতিউ লক্ষ করা যেত । অবশেষে একট ক্রান্তিবিন্দু 
উপরস্থত হয় সেই বছবেখ নির্বাচনের ঠিক আগেব গৃহুঠে | ফর্টিয়াধ অনেক দিনই 
নিবাচন বর্জনের লাহন বেছে নিয়েছিল | হঠাৎ করে একট সম্পীদকায় বেরিয়ে গেল 
যাঁতে পাঠকদেব যুক্তফ্রণ্টকে ভোট দিতে আবেদন কণা হয়েছে । অত্যন্ত বিত্রত 
এক সমর সেন আমাকে জানান, তাঁর এক বন্ধু লেখাঁট লিখে 'দয়ে ছিলেন তার 
সঙ্গে পরামর্শ না|! করেই । এর পব থেকে তি'ন এই বিষয়ে সাবধান হয়ে ষাঁন | 
এবং এ জাতীয় অসঙ্গতিও দূরীরুত হয় । এ বিশেষ বন্ছুটি নাউ ও ফ্রন্টিয়ারের 
নিয়মিত লেখক ছিলেন | কিন্ত এই ঘটনার পর আর কোনদিন তাঁর লেখা 
ফ্রণ্টিয়ারে প্রকাশিত হয় নি । 

শুপু এই বন্ধুই নন, তাঁর অনেক নিয়মিত লেখক বন্ধুই বামফুণ্টের দিকে ঝুঁকে 
পড়ায় ফ্রন্টিয়ারে তাদের লেখা কমে যাঁয় বা বন্ধ হয়ে যায়। যদিও তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক একেবারেই অমলিন থেকে যায় । রাজনৈতিক 


৫৮ সমর সেন 


লাইনের ব্যপারে তিনি যদি খানিকটা আপস করতেন, তীর বামফ্রণ্ট বিরোধিতাকে 
যদি খানিকটা নরম করে রাখতেন তে এই লেখকবুন্দের কাছ থেকে অনেক লেখা 
পেয়ে তিনি তাঁর কাগজকে সমৃদ্ধ করতে পারতেন । কিন্তু সেই আপস তিনি 
করেন নি। বাক্তিগত সম্পর্ককে আট রেখেও রাজনৈতিক কারণে দূরত্ব বজায় 
রাখার তীর এই ক্ষমত1 সত্যই বিস্ময়ের উদ্রেক করতো] । 

তাঁর চরিত্রের ইস্পাতের বর্ম ভেদ করে একটি মাত্র গুণকে আমি পরিক্ষারভাবে 
চিনতে পেরেছি বলে সাহস করে বলতে পারি । সেই গুণটি হলো তার গগনচুম্বী 
আত্মমর্াদীবোধ । তিনি যে কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন তার পশ্চাতেও, 
অন্তত আংশিকভাবে, মনে হয় ছিল এই মর্ষাদীবোৌধ, যা লিখেছি তাব চেয়ে ভাল 
আর লিখতে পারব না, অতএব আর লিখে কাঁজ কি? এ এক বিরল অহংকার, 
যা এঁ মর্যাদীবেোধেরই এক বিশেষ প্রকাশ ৷ তিনি যে ফ্রণ্টিয়ারের জন্য বিজ্ঞাপন 
সংগ্রহ করতে পাঁরতেন না তাঁর কারণও মনে হয় কারো কাছে কিছু চাওয়ার 
ব্যাপারে তীর অক্ষমতা | বিজ্ঞীপন তো যেচে আসে না, তা চাইতে হয়। লেখাও 
চাইতে হয় । এবং ফ্রট্িয়ারের মতো কগজে লেখা চাওয়ার মধ্যে কোনই অমর্যাদা 
নেই। তা সন্বেও তিনি এ কাজটি সহজভাবে করতে পারতেন না । তিন মাঝে 
মধ্যে আমাঁকে এক আধটাঁ পোস্টকাঁঠ লিখতেন লেখা চেয়ে । তাবই মধ্যে কত 
না কু কত দ্বিধা! মাঝে মাঝে ফণ্টিয়াবেব জন্য অথ সাহায্যের আবেদন করতে 
হতো । সেই সময় লঙ্গায় যেন তিনি মাতে মিশে যেতেন । কোন নীতির 
ব্যাপারে আপস না কণেই তিনি অনায়াসে অনেক টাকা উপাঁয় কণণে পারতেন? 
একথা আগে বলেছি | তা যে করেন নি তার কারণও মনে হয় তাপ এ মখাদা- 
বোধ । অন্ত কোন অর্োপায়ের স্ুত্রের সঙ্গে যোগাযোগ রাখ। ছিল তার পক্ষে 
একেবারেই অপন্থুব । স্বাধীনচেতা সমর সেন প্রেয় গণন1 করতেন ফ্রট্িয়াবের মতো 
স্বাধীন ও বিদ্রোহী কাগজ চালিয়ে ক্ষপ্িবৃত্তি করাকে । 

এই মর্ষাদাবোধ তার শেষ জীবনকে একটি নৈতিক ফাঁদের অভ্যন্তণে প্র খিষ্ট 
করিয়েছিল বলে মনে হয় ৷ অত প্রতিকুলত। সবেও তিন যে ফ্রণ্টিয়ার কাগজটিকে 
বন্ধ করে দেন নি তার পশ্চাতে কোন ব্যক্তিগত কারণ থাকার কথা আগে বলেছি, 
আমার অনুমানট1 এই : সমর সেন ফ্রন্টিয়ার কাগজকে চালাতেন শুপুমাত্র পাজনৈতিক 
প্রেরণায় নয় । এটিঠ ছিল তীর জীবনধারণেরও উপায় | ফ্রটিয়ার থেকে কত 
পয়সা আয় তিনি করতেন তা আমি জানি না। কিন্ত আমি নিশ্চিত যে তা 
ছিল এতই কম যে তার কথা ভাঁবলে লঙচ্গায় আমার মাথাকাট। যায়, কারণ ভারত 
সরকারের কৃপায় আমরা অধ্যাঁপকেরা সমর সেনের চেয়ে তুলনাতীতভাবে কম 
গুণের অধিকারী হয়েও তাঁর চেয়ে অনেক বেশি আয় করে থাকি । এবং নির্লজ্জ 
আমরা তা বাড়াবার জন্য আন্দোলনও করে থাকি । ফ্রণ্টিয়ার বন্ধ করে দিলে সমর 


আলোচনা ৫৯ 


সেনের স্বাধীন আয়ের এই পথটুকু একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। তাঁর কোন ব্যাঙ্ক 
ব্যালেন্সই ছিল না। অবিশ্বাস্য হলেও সত্য যে তিনি তীর পরিবারের জন্ত প্রায় 
কিছুই রেখে যান নি। এই কারণে ফ্রন্টিয়ারকে তিনি বন্ধ করে দিতে পারছিলেন 
ন। | অথচ ভাল লেখাও তিনি সংগ্রহ করতে পারছিলেন না । আগে যে রাজনৈতিক 
ভূমিকা কাগজ'ট পাঁলন করেছিল, তারও আর স্থযোগ ছিল না । এই অনুমিত 
অধস্থাটিকেই আমি ফাঁদে ধরা পড়ার অবস্থা বলে বর্ণনা করছি । অত্যধিক 
আন্নমর্ধাদাপ্রহ্ুত এই অধস্থীব জন্য তিনি জীবনের শেষ কয়েক বছর অত্যন্ত গ্লানি 
৪ পীড়া ভোগ করেছিলেন | 


সিনিপিজমেণ কাছে আম্মপমর্পণ না কৰলে ও হতাঁশ। সমব সেনকে শেষ জীবনে 'ভাল- 
ভাবেই গ্রাস করেছিল । যৌবধনে তিণ কলকাতার যে নবগরিক জীবনে যে 
ধূসর ত| বিবর্ণতা ক্লাব তা ও জড়দশার দশক হয়েছিলেন, পরিণত বয়সে দেহ অবস্থার 
থেকে উত্তবণের জন্য খৈপ্রবক পন্থাণ উপব আস্থা স্থাপন করেছিলেন । এবং তার 
সম্নে নিজে গোটা জীবনটাঁকেই পণ ধেখেছিলেন | এই আস্থা তিনি শেষ 
পর্সন্ত বজীয় পীখতে পারেন নি। এই হতাঁশা তার কথায় ও আচরণে প্রায়ই 
প্রকাশ পেত | 

সেই হতাঁশাঁণ সঙ্গে মিশে থাকত একটি শোঁকের প্রচ্ছন্ন আভাস | কোন 
সাময়িক শৌক নয় | সমধ সেনের পূব তশী জীবনের কথা আমি অন্য কারো চেয়ে 
পে'শ জানি না। শুদ্‌ এইটুকু জান, পাবিবাবধিক কাৰণে তাঁকে অনেক শৌকের 
আঘ।]ত পেতে হয়েছিল । তীঁর ছুই কন্তাঁর একজনের জীবনটা যেভাবে নষ্ট হয়ে 
যায় এবং শেষ পর্যন্ত নির্বাপিত হয় তা তীর জীবনেব এই অন্ধক"₹ দিকের একটি 
অংশ মাত্র। ভাব চলনে বলনে গলাব স্ববে সবসময়ই মিশে থাকত একটি শৌকেব 
্ায়া যা বোধহয় পাঁতিত করতো তীব পূর্ববর্তী জীবন । এই হতাশা ও শোকহ 
শেষ পর্যন্ত হলো তার মৃহ্যর কারণ | 

সমর পেনের মৃত্য আমাকে চমকিত কবে নি। এই মৃত্য আমার কাঁছে অনেক 
দিনই প্রতীক্ষিত ছিল। তীর বয়স বেশি হয় নি। কিন্তবয়স দিয়ে তো মৃহ্্র 
লগ্র বিচাব করা যায় না । তা হতাশা ও শোকের মিশ্র ভাবের মধ্যে আমি 
অনেক দিন থেকেই মৃত্যর ছাঁয়াকে ঘনায়মান হতে দেখে এসেছি । তার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা হয় এপ্রিল মাসে । তখনই আমি মৃত সমর সেনের মুখচ্ছবি 
দেখেছিলাম । মনে মনে বিদায় নিয়েছিলাম । 


মালিনী ভষ্টাচার্য 


অবক্ষয়ের কবিতা না৷ কবিতার অবক্ষয় 
সমর সেনের কবিতা ও একটি বিতর্ক 


১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর মাসে সবভারতীয় প্রগতি লেখক সজ্ঘের দ্বিতীয় সম্মেলন 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয় । এই সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে সমর সেন-খিনি 
তখন "কবিতা পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলেন --"17. 1966570০ 01 010 
[98০08067019” * নামে একটি প্রধন্ধ পাঠ কবেন ৷ এ অধিবেশনেই পাঠিত বুদ্ধদেব 
বস্থর প্রবন্ধ এবং সমর সেনের এই প্রবন্ধ'ট নিয়ে প্রগতি লেখক সজ্ঘের মধো যে 
বিতর্কের সুষ্টি হয় এবং "অগ্রণী" পত্রিকায় ১৯৩৯ ও ১৯৪০-এ যে উত্কত্ প্রত্যন্ত চলে 
তার কথা অনেকেরই জানা । ১৯৭৭ সালে "উড়ো খৈ' পর্যীয়ের একটি লেখায় সেহ 
বিতর্কের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে সমধ সেন খলেন : 'শরোজ বাবু ঠিক লিখেছিলেন । 
তিরিশের দশকে অনেক লেখক বোধহয় খিপ্নবীর অভিনয় করে বাহবা চেষ্ায় 
থাকতেন, তাঁদের আসল চেহাবা সপোজ দত্ত চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন | 
পরের অনুচ্ছেদে এই উঁন্ত কিছুটা সংশোধিত হয় : *.--আক্রান্ত প্রবন্ধকীবেব জবাব 
পড়ে মনে হ'ল, ব্যাপারটা অও সহজ নয়। ---প্রধন্ধকীরের জবাবটা বালখিলাস্ুলভ 
নয়, যদিও কৌথাও একটা একি রয়ে গিয়েছে । সরোজবাবুণ প্রত্যন্ত কেন্ত 
অনেকট] উঁকলম্থলভ | ১৯৩৮ সালে শিজের সম্পূর্ণ 'অধৈপ্রবধিক' জীবনধা ত্রার 
পরিপ্রেক্ষিতে সরোজ -দত্ব প্রযুক্ত “নিবোধ প্রথঞ্চক' আদি বিশেষণে অসস্তি বোধ 
করলেও ১৯৭৭-এর সমর সেন বৈপ্লবিক কিতা সপক্ষে পুবোক্তের সব মুক্ত 
মেনে নিতে পারেননি | উড়ো থৈ'-এগ্র মন্তব্যগ্তলি থেকে কিন্তু সমর সেনের নিজন্ 
অবস্থান ও খুব পরিক্ষার হয় না। এ খিতর্কের মূল প্রশ্নগুলি কী ছিল এবং সমর 
সেনের কাব্যকৃতি তার সঙ্গে কীভাবে সম্পক্ত এ নিয়ে আলোচনার অবকাশ রয়ে 
গেছে । এ নিবন্ধের অবতারণ। সেহ জন্যহ । 

“অগ্রনী” পাত্রকায় (ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯) “ছিন্ন কর ছদ্মবেশ' শ্রীর্ক নিখহে। 
সরোজ দত্ত বুদ্ধদেব বস্থকে যে আক্রমণ করেন, তা ঙন্বের আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ। 
কিন্ত 'অগ্রণী'তে এর বছরখানেক পরে (এপ্রিল, ১৯৪০ ) সমপ সেনের প্রসঙ্গে তাঁর 
বিরোধিতা তাত্বিক সীমানা ছাড়িয়ে সমর সেনেব কবিতার পর্যালোচনায় গিয়ে 
পৌঁছেছে । অর্থীৎ, সমর সেনের “অবক্ষয়ী' তন্বের প্রতিফলন তিন দেখতে 
পেয়েছেন তার কাব্যকৃতির “অবক্ষয়ী' চরিত্রে । প্রথমত সমর সেন তীর ক'বতায় 
যে আসন্ন বিপ্লবের ছায়াপাত ঘটাতে চেয়েছেন, সরোজ দত্তের মতে তার ক্ষয়িধু 
জীবনদর্শনের সঙ্গে তা সংগতিপূর্ণ নয় । তার “সাম্যবাদী ভাবাদর্শ' উর্বশীর মতো 
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“যখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা, পূর্ণ প্রশ্ফুটিতা”। ক্ষয়িফণ মধ্যবিত্ত সমাজের ' 
মধ্য থেকে এই সাম্যবাদী আদর্শের পরিস্ফুটন কী প্রক্রিয়ায় সম্ভব তার কোনে! 
ইঙ্গিত এই কবি দিতে পারেননি । তাই বিপ্লবের মন্ত্রোচ্চারণ “কোকেনের প্যাকেটে 
'ষধের লেখেল' ছাড়া কিছুই নয়। দ্বিতীয়ত, সরোঁ্জ দন্তের মতে আঙ্গিকের 
দিক থেক এই কবিতা পাঠক সম্প্রদায়ের প্রতি “দান্ুনাসিক অবহেলা'র পরিচায়ক। 
আর্িক এখান 'বষয়কে ছাপিয়ে গুকত্ব পেয়েছে, এবং 49010100001710861$517655- 
এর দিকে পেছন ফিরে একটি সীমাবদ্ধ 400%511501091 ০1100৩"-কে খুশি করার 
কাজেহ ব্যস্ত পয়েছে। 

সমর সেন তাঁপ উত্তরে জোব দিয়েছিলেন “মধ্যবিত্ত জীবনের গ্লানি এখংবহুদুখী 
ব্যথত। সম্বন্ধে সচেতন" থাকাব ওপরে । খলেছিলেন, এই সচেতনতা মানেই 
কখিতায় খিপ্রবী চরিত্র অর্জন কর] নয়, এবং তীর কবিতাকে তিনি বিগ্রবী কবিতা 
বলে দাখি করেন এঠ আভিখোগাটই অপ্পাকার করেছিলেন । তবু “নেইমামার 
চেয়ে কানামামা শ্রেয় এই যুক্তিতে কবিতায় এই সচেতনতার উত্তরাধিকাঁরীদের 
প্রচেগ্রাকে তিনি খ্বাগত জানান | ভাদেব লেখায় নিপীড়িত শ্রেণীর আশাভরস।. 
কি"বা সংগ্রামের সংখম' অনুপস্থিত । কিন্ক তার প্রথম বিতকিত প্রধন্ধটির উক্তি 
অনুষায়ী 4007501011575$ ০1 48০84100915 ০910211119 ৪ 7০৬61. তার 
নিজের কবিতার কথা তান না বললেও, এখান থেকে সুত্র টেনে বলা যাঁয় উত্তরণের 
প্রক্রিয়া যে পধন্ত ভ'খষ্যতের কুয়াশায় আচ্ছন্ন, তিনি তার কবিতায় এই “0০৬91 - 
টুকুই আয়ন্ত করতে চাণ। 

১৯৩৮-১৯৪০-এব এহ বিতকাটর একটি আন্তর্জীতিক প্রেক্ষাপটও ছিল । 
সরোজ দত্ত যখন তার দ্বিতায় বাবের প্রত্যুত্তবে 5010010.-4৭ 100055 1900 
1010019 09510101 9০০৪০] [২৪৬০9100100 2170 7২9৪০061010" _ এই উক্ত্িটিকে 
মূলন্ুত্র বপে বর্ণনা] করে-__ 00104 [000 আন্দোলনের প্রসঙ্গ তোলেন তখন 
এই আন্তর্জাতিক অনুরণন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ১৯৩৪ সালের সোৌভিয়েট লেখক 
সম্মেলনে সাহিত্যে ই শিবিরের যে তন্বকে জদানভ, গোকি প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত 
কবেছিলেন, ফ্যাসিবাঁদের বিকদ্ধে বিশ্বব্যাপী ধিক্কারের ঢেউয়ে তা ১৯৩৬ সালে 
গঠিত ভারতীয় প্রগতি লেখক সঘেধণ চেতনাকেও ধাকু। দেয়। ১৯৩৮ সালে 
সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনে খুল্ক রাঁজ আনন্দ পঠিত অভিভাঁষণটি থেকে একথা বোঝা 
যায়। সেখানে গোকির একটি লেখার উল্লেখ কর] হয়েছে ও ফ্যাঁসিবাঁদী বিপদের 
বিরুদ্ধে ইউরোপীয় লেখক-বুদ্ধিজীবীদের 'ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা” থেকে সমিতি-চেতনীয় 
উত্তীর্ণ হওয়ার ছবির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করা হয়েছে । সমর সেনের বিরুদ্ধে 
সরোঁজ দত্তেরও একটি প্রধান অভিযোগ ছিল 'ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা', যদিও এই 
অভিযোগ সমর সেনের কাব্য-আঙ্গিকের প্রসঙ্গেই বিশেষভীবে তোলা হয়েছে । 


৬২ সমর সেন 


'বস্তত সমর সেনের বিতকিত প্রবন্ধের “416980017+ এই মূল শব্দটিও ১৯৪৩ সালের 
সোভিয়েত লেখক সম্মেলন থেকে উচ্চারিত বুর্জোয়। সাহিত্যের চরিত্র খিশ্লেষণকেই 
মনে পড়িয়ে দেয়। জনদানভ বুর্জোয়। পাস্্রগুলির বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তিনটি ধার! 
লক্ষ করেছিলেন : “*0080 59০000. 01 1106180019 ৮511101) 15 01175 0০ 
901706921 0116 09098 01 0116 00101169913 5%906171-+ (10050 1910195917000195 
91 9০901550915 1166190016 ৬110 1591 112 51806 01 01)1159 111016 2,005] 
815 20509196৫ 11) [0৩551171151], ৫0919 11) 01)9 10091109/, 981108 ০01 
09110171955, ০1011761701 06551110191. 25 (11০ [17001 110 [019010100 01 
210..,0101% & 91709011 59০01010-- 0176 18950 10106908110 107-5161760 
৮/110615--516 05106 (0 1170 2 ৮/0% 0810 010118 01161 [021115, 11 001)91 
01160101005, [০0 11101 01611 49901179 ৬1011 0116 01015101110 204 105 
16৮০010001010819 901018816,, 

জদাঁনভের শেষোক্ত দু পচ্নাদশই যে আমাদের আলোচ্য খিতকটণ মূল 
প্রাক্বারণাগুলি ছুগিয়েছে-সমব পেনেব ক্ষেত্রেও বটে, সবোজ দত্তের ক্ষেত্রেও 
বটে-এটা বোধহয় সাধাবণভাবে ধরে নেওয়া যায় । 

আর এগুলি প্রাকধারণার পর্যায়ে রয়ে গেছে বলেই এই খিওর্কে কোনে। 
পক্ষেই স্পষ্ট হয় ন1 :৩০84619০৩-এর এহ তত্ব কীভাবে প্রণুক্ত ২বে দেশের 
রাঙ্ায়-অর্থনৈতিক প্রেক্ষীপটে ; পুঁজিবাদের বিশ্বব্যাপী যে সংকট ফ্যাপিস্ট শাক্তব 
উত্থানে প্রতিফলিত, তা সঙ্গে ব্রিটেনের এক বুহৎ উপনিবেশে আধা-পামন্তঙা'ন্্ুক 
শোষণে জর্জরিত জাতির সমস্যাকে কীভাবে সম্প্‌ক্ত কণা হবে তা এই তাক 
আলোচনার কোথাও নেই । সম সেনের কবিতা কিন্ধ এদিক থেকে ঠাব তা ধক 
অবস্থানকে ছাপিয়ে গেছে; সেখানে পরিস্থিতির বিশি৩] অনেক বেশি স্পষ্ট! 
সমাজের যে তুলনায় ক্ষুদ্র কিন্ধ গুরুত্বপূর্ণ শ্রেণী তার কবিতার প্রধান পাঠক, তাকেই 
কথক-চরিত্র হিসাবে উপস্থাপিত কবে ভার কবিতা | এবং এই কথকের কগ্বেব 
পেছনেও জেগে থাকে আরেকট নীবব ক য। কথকের উক্ত্িগ্রলিকে খাণ্তত কবে, 
তার সীমাবদ্ধতার দিকে আঙুল দেখায় । 'অগ্রণী'র উত্তরে সমর দেন এটুকুই বলে- 
ছিলেন ৷ “কর্মভীক, পলাতক, আধা-বাস্তব, আধা-রোমান্টিকভাবেই আমার 
কাব্যের নায়ককে বর্ণনা এবং খিন্ূুপ করে এসেছি | “গ্রহণ"-এর নাম-কবিতায় যে 
টাইপের জীবন, এবং আক্মপরিক্রমার কথা আছে দে টাইপ বিপ্লবী নয়. গুমূর্দূ 
শ্রেণীর প্রতীক... কিন্ এই মুমূর্স শ্রেণী কোন্‌ শ্রেণী? কে এই নায়ক. যে স্থর্ষে 
“কবন্ধের ছায়া" দেখে অভিশাপ-শ্বালনের মিথ্যা আশায় “মরা গঞ্গায়' সান করতে 
নামে; কে সে যে নিজের বিষয়ে বলে: “নিজের ছায়াতীরু, / ছায়া ঘন হলে 
বাইরে বেরোই” ? এতো ক্ষয়িফণ সাম্রাজ্যবাদী দেশের পুঁজিপতি বা তার প্রসাদ- 
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ভোগী নয় এতো পরাধীন দেশের মধ্যবিত্ত, "গ্রহণ শিরোনামায় যার সামন্ততান্তিক 
অনৃষ্টবাদিতার শিকড়ের আভাস স্পষ্ট । তার ক্ষয়িফ্তুতার চেহাঁরা যে পৃথক, তা 
চোখের উপর দেখা যাঁয় । আবার তাঁর চেতনার দ্ৈধতা যা তার নাগরিক অস্বস্তিতে 
প্রতিফলিত-ফুটে ওঠে “সাহসে বুক বেধে, প্রায়-খালি বাঁসে চেপে / ময়দনে 
উধাও” হওয়াতে । যে দীর্ঘ দিন 'গ্রীপ্মের পিচে ফেঁপে / সন্ধ্যায় শন্যগ্ভ, স্বস্তিহীন' 
সে তো এই নাগরিক-অথচ-সামন্ততান্ত্রিক সংকটাপন্ন সন্তারই চিত্রকল্প | 

তার বিতফিত নিবন্ধে তার স্বশ্রেণী_যাকে নিয়ে তীর কবিতা _-তাকে সমর সেন 
06120181156 0900 6০901808510, বলে বর্ণনা করেছিলেন । কিন্ত কবিতায় 
এই সাঁধারশীকৃত বিবরণে চাইতে অনেক শচ্ছ একটি চিত্র পা ওয়! গেল, যেখানে 
স্থানকালের বিশিষ্টতাই প্রধান লভ্য । সোভিয়েত সাহিত্যিক সম্মেলনের দলিল 
থেকে একটি আদল (77961) পাওয়া গিয়েছিল, নিবন্ধের মধ্যে সমর সেন তাঁর 
পুনরাবৃত্তি করেছেন মাত্র, কিন্ধ কবিতায় তাকে বিশেষের রূপায়ণে বাবহার করতে 
পেপেছেন। এভাবেহ্‌ হয়তো অধক্ষয-বিষয়ক কবিতা তার বিষয়কে ছাড়িয়ে 
যেতে পাঁবে, কিতায় উত্তরণ-খচক কোনে। শন্দ বা খাঁক্য সরাসরি না থাকলেও 
পারে । 

সবোজ দক্ত তার দ্বিতীয় উত্তবে ১৯৪০-ব আগের দশকে বাংলার অর্থ নৈতিক- 
রীজনৈতিক পরিস্থিতিব কিছু 'িশ্লেষণ করেছেন এবং এক “অতি্রুত বৈপ্লবিক পররি- 
বর্তনে'প আরস্তের কথা বলেছেন | এর এক প্রধান ধ্ল নিম্মমব্যবিত্ত সমীজে “অতি- 
দ্রুত শ্রেণীখিচ্যুতি” ; তিনি আরে খলেছেন : “চাষী ও রি দনমঞ্জুরের ঠদনন্দিন খণ্ড 
সংগ্রামের মধ্য পিয়া সামীজ্যবাদ-বিবৌধী ব্যাপক সংগ্রাম সংহত হইয়া উঠিয়াছে, 
মধ্যবিস্তশ্রেণীর নিম্নাংশ কিষাণ মঙ্গরশ্রেণীর সাহত স্বার্থসাম্যে ঘন হইয়। উঠিয়াছে, 
এবং রীজনীতি সাধারণের জাবনের সাহত অবিচ্ছেঘকপে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে ।' 
তার অন্থযোগ এই যে ১৯৪০-এর আগের দশকে বাংলাভাষায় যে কবিতা লেখা 
হয়েছে, তাতে এহ বেপ্রধিক পর্ণিবতনেখ কোনেো| আভাস নেই । 

ত্রিশের দশকের বাঁংলা কবিতা সম্বন্ধে একথা মেনে নিলেও কিন্তু প্রশ্ন থাকে, 
যে কবিতার প্রধান ভোক্তা যে শিক্ষিত মধ্য'বত্ত শ্রেণী, তার চেতনায় এই 
পরিবর্তনকে কীভাবে প্রতীয়মান করা যাবে । এতো একটা ঠেনসি ভাষা থেকে 
আরেকটা তৈরি ভাষায় ঢুকে পড়ার ব্যাপাব নয়, কিতা বহমান ভাষাকেই 
আশ্রয় করে তাকেই গাঁলিয়ে গড়েপিটে নেওয়া ছাড়া কোনো উপায় নেই; যে 
ভাষা এতদিন লিখিত কবিতার আওতার মধ্যে ছিল ন!, তাকে বারবার ব্যবহার 
করাঁর চেষ্টা করতে হবে যাতে কবিতার বর্তমান ভাষার পরিধিকে বদলে দেওয়া! 
যায়। অর্থাৎ এ্তিহাসিক বিবর্তনকে মেনে নেওয়া মানেই এই নয় যে সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতার ভাষায় তার স্থান করে দেওয়া যাবে । ভাষার বিবর্তন ছাঁড়া যে চেতনার 


গ৪ সমর সেন 


বিবর্তন হয় না, এটা সরোজ দত্ত অনুধাবন করেননি । এছাড়া, সরোজ দত্ত যে 
“অবক্ষয়কে নিছক বিদেশ থেকে ধার-কর একটি মনোভাব হিসাবে নিয়েছেন _ 
নিয়েছেন এলিয়টীয় পন্থার মুখ-ভ্যাংচানে। হিসাবে তা কি সত্যিই তাই? বাঙালি 
তথা ভারতীয় মধ্যবিত্তের অবক্ষয়ের যে বিশিষ্ট চরিক্র, সমর সেনের কবিতায় কি 
সেটাই ধরা পড়েনি ? শ্রেণীবিচ্যুতি মানেই তো স্বতঃস্ফৃর্তভাবে অমিক-কষকের 
শ্রেণীস্বার্থের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া নয় ; তার মধ্যেও তে৷ কতগুলো ধাঁপ থাকে, 
সচেতনভাবে গ্রহণ করা৷ সিদ্ধান্ত থাকে । বাঙালি মধ্যবিত্তের “অবক্ষয়ের একটা 
জরুরি দিক তার সামন্ততান্ত্রিক পিছুটাঁনে, যেহেতু ইপনিবেশিক পরিস্থিতিতে তার 
সামাজিক রাজনৈতিক ক্ষমতার সীমা একেবারে ছ'কে-দেওয়া, তার সামনে এগোঁবাঁর 
কোনে! রাস্তা নেই, ঠিক সেই কারণেই জমির সঙ্গে, সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে 
ক্রমক্ষীয়মাণ অর্গ নৈতিক বাঁধন ছ্রাবোগ্য 00518151:-র কৃষি করে । যার ফলে 
শ্রমিক-রুষকের শ্রেণীস্বার্থের সঙ্গে এক হওয়া কখনো খবতঃস্কৃর্তভাখে ঘটতে পারে 
না । সমর সেন তার কবিতায় বাঁডালি মধ্যবিত্তের সামন্ততান্ত্রিক অতীতের অহমিকা 
ও নীগরিকজীবনের শ্বাসরোধী শৃন্ততাঁকে প্রথম মিলিয়ে দিতে পারলেন ৷ সরোজ 
দত্ত ত্রিশের কবিদের অবক্ষয়-চেতনাকে নিছক সাহেবিয়ানা খলে ধরে নিয়েছিলেন ; 
হয়তো তাই সমর সেনের এই সীঁফল্যকে যথেষ্ট গুকত্ব দেননি । 
বন্তত সরোঁছ দত্তের কাছে সমর সেনের কবিতার অবক্ষয়ী কটিই নির্ধারক 

ক ; কবিতার সামগ্রীক পরিমগ্ুল যেন সেই কগটিই তৈরি করে দেয় । 

“তবু জানি, 

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে । চূর্ণ হবে ভন্ম হবে 

আকাশগঞ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে 

ততদিন 

ততদিন নারীধর্ষণের ইতিহাস 

পেস্তাঁচেরা চোঁখ মেলে শেষহীন পড়া, 

অন্ধকৃপে স্তব্ধ ইছরের মতো..." 

এই বক্তব্যকে সরোজ দত্ত সরাসরি কবির নিজন্ব বক্তব্য বলে ধরে নিয়েছেন 

ও “ততদিন” কথাটিতে কবির যদ্ভবিষ্য আত্মপরিক্রমার সাফাই গাওয়া শুনতে 
পেয়েছেন, কিন্ত “পেস্তাচের। চৌখ'-এর রূপকল্পে ও অন্ধকৃপের স্তব্ধ ইছুরের উপমায় 
এই মনোভাবের উপর যে ক্রুদ্ধ ও ঘ্বণাদিগ্ধ প্রহার এসে পড়ছে তা তিনি সম্ভবত 
খেয়াল করেননি । আকাশগন্গ৷ পৃথিবীতে নামার আশা ততদিন অলীক স্বপ্নবিলাস 
যতদিন “বণিকের মাঁনদণ্ডের পিঙ্গল প্রহার" গর্ভের ঘুমন্ত তপৌবনকে জাগাতে পারে 
না। “আঁকাশগন্গা আবার পৃথথবীতে নামবে" _ এটা একটি সাহসী ঘোষণা, কিন্তু 
মধ্যবিত্তের কর্মভীরু চেতনায় তা আবার অসহনীয় জীবনকে সহনীয় করে রাখার 


আলোচন। ৫ 


একটি মলমও বটে। কবিতার মধ্যে কবি কিন্ত এই ছুটি অর্থকেই নিয়ে আসতে 
পেরেছেন ; মধ্যবিত্ত হিসাবে নিজের নিশ্চেষ্ট বুলি-আওড়ানোকেই আবার নির্মম 
খিদ্ধুপে বিদ্ধ করেছেন । গর্ভবাসী “ককষ্বর্ণ” পুরুষের “কাপুরুষ” প্রহার-_.এ যেন 
তার নিজের সঙ্গেই নিজের লড়াই । সমর সেন সরোজ দত্তকে উত্তর দিতে “গয়ে 
যখন "আমি নিজেকে কখনে। বিপ্রবী কবি বলে দাঁবি করিনি” এট্রুকু বলেই ক্ষান্ত 
থাকেন, তখন তাঁর নিজের কবিতার গর্ভস্থ এই প্রতিবাদী কৃষ্ণবর্ণ পুরুষের কথা 
যেন নিজেও ভুলে যান। সে কাপুরুষ" কেন ন। সে ঘরভেদী-- ভেতর থেকে 
স্বশ্রেণীকে আক্রমণ করছে, এখনও বাইরে বেপিয়ে আসতে পারেনি । বাইরে 
বেবোনে। তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু স্বশ্রেণীর প্রতি তার তীত্র ঘ্বণাও কি কবিতায় 
প্রকটিত হয় না, আর এই ঘ্বণাই কি বৈপ্রবিক বিবর্তনের একটি প্রাথমিক ধাঁপ নয়? 
নিজের অবলুপ্তির কামন1 থেকেই তো এই প্রহার : 'সেইদিন লুপ্ত হোক। যে- 
দিন পুকষ পৃথিবীতে আসে । “ততদিন” কথাটি মধ্যবিত্ত চেতনার এই কাম্য 
লুপ্তিকে ঠেকিয়ে রাখা শুদু। ক্রুদ্ধ ব্যর্দে কথাটি জলন্ত । 
স্থধীন্দ্রনীথ দত্তেব কবিতাতে ও আমর এক সামগ্রিক প্রলয়-পয়ৌধিতে বিলুপ্ত 

হবার আগে ব্যক্কিসত্তার শেষ আন্মসমীক্ষ! ধ্বনিত হতে শুনি : 

এ-কখান জীর্ণ কাঠে অস্মিতার অসন্তব দাবি 

আবার প্রতিষ্ঠা! পাবে সপ্তসিন্ধুপারে ? 

তার চেয়ে নিঃশঙ্ক সাতারে 

ব্যয় করে নিঃশ্বাসের অন্তিম সঞ্চয়, 

অগাঁধে সংকল্পসিদ্ধি একাধারে নিশ্চিন্ত নিশ্চয় ॥ 
স্থধীন্দ্রনাথ ও সমর সেন ছু'জনেরই কবিতায় পাই আত্মধিলোপকামী স্বশ্রেণীর 
কণ্ঠম্বব । কিন্ত স্থধীন্্নাথের কবিতায় ধক্তা তবু নীয়কের ভূমিকায় থাকে, কেন 
ন] সে একমাত্র দ্রষ্টাও বটে। ধ্বংসের আগের শুহুূর্ত পর্যন্ত অন্তত অস্মিতার এই 
দিকটুকু সে বজায় পাঁখে : সত্যের দিকে সচেতন দৃষ্টিক্ষেপ | কিন্তু অস্মিতাঁর এইটুকু 
অভিমাঁনও সমর সেনের কবিতায় আর থাকে না; তা তীক্ষ বিক্রূপে ছিন্নভিন্্র হয়ে 
যায়। কারণ এই বক্তার দৃষ্ট সত্যও তো এক খণ্ডিত সত্য । ইতিহাসের প্রধান 
অগ্রগামী শক্তি তো তাঁর সচেতনতা নয় । খল যেতে পারে ত্রিশের দশকের পরে 
বাংল। কবিতার সীমানাঁকে ভেঙে মধ্যবিত্ত চেতনীর আড়ালে এই নতুন ব্যঙ্গের 
মাত্রা প্রয়োগ করার কৃতিত্ব সমর সেনেরই | ১৯৭৭ সাঁলে তিনি নিজের চার দশক 
আগে লেখা নিবন্ধের মধো একটা “ফাঁকি” খুঁজে পেয়েছিলেন | সে ফাকি কি 
তবে এই ছিল যে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে তিনি যথেষ্ট বলেননি? তার 
কবিতাই অবক্ষয়ী, এ অভিযোগ মেনে নিয়েছিলেন, যেহেতু 1০০8৫7০6'-এর 
প্রীকধারণীটিতে তাঁর সরোজ দত্তের সঙ্গে বিশেষ তফাত ছিল না? তা যদি হয়, 


আলোচনা-৫ 


৬৬ সমর পেন 


তবে বলতে হবে এট! শুধু সরোজ দর্ত-বনাম-সমর সেনের কলম যুদ্ধ নয়, এই 
প্রাকৃধারণ। প্রগতি লেখক সংঘকেই সাধারণভাবে প্রভাবিত করেছিল । 

10010000010401/010৩১১-এর প্রয়োজন অস্বীকার করে শুধু একটি 40161190- 
08৪1 ০110০,-এর জন্য লেখা এটাই ছিল সরোজ দত্তের দ্বিতীয় অভিযোগ । 
অন্যদিকে কবিতার মাধ্যমে সব্সাধারণের সঙ্গে 4092100010108600+ যে সম্ভব নয় 
সক্রিয় কবি হিসাবে এই সীমানাবোধ সমর সেনের পূর্ণমা ত্রীতেই ছিল । তিনি বলে- 
ছিলেন যতক্ষণ জনতার বৃহদংশ অক্ষরজ্ঞানহীন, ততক্ষণ কবির নিয়তি স্গতোক্তি, 
তার কোনে] 4581 20৫1০0০০, নেই । কবিতা তথা সাহিত্যের ভাষা সমাজ- 
জীবনের নিদিষ্ট একাট অংশের ভাষা; বিশেষ শ্রেণী বা জনগোষ্ঠী তার উদ । সেই 
ভাষাকে আয়ত্ব করে তবেই তার অথের পরিমগ্ডলের মধ্যে ঢোকা খাঁয়। শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজে, বিশেষত যে সমাজে এক বৃহদংশ অক্ষরজ্হীনহীন-- সেখানে কথ্য 
কবিতা ও লেখা কবিতার মধ্যে দুশ্তর ব্যধধান রয়েই যাবে, ধাঁরা কবিতা লেখেন 
তীরা৷ ভাষার তরণীতে এ বৃহদংশের কাছে পৌছতে না পেরে বিচ্ছিন্রতার বোধে 
ভুগবেন, এট। তীদের সামগ্রিক সংকটের একটা অংশ মাত্র । অন্যদিকে এ বুহদংশের 
যে ভাষা তাও এঁতিহাঁসিক কারণেই সীমাবদ্ধ ; আমাদের কবি যর্দি অপাধ্যসাঁধন 
করে সেই ভাষা আয়ত্ত করতে পারেন, তবু তার নতুন কথা বলতে গেলে তাঁকে এ 
নিপীড়িত, পযু্যদত্ত ভাষার গণ্ডিকেও ভাঙতে হবে | 001717701110411510১৪১- 
এর অভাবকে সরোজ দত্ত নিছক নৈতিক সমস্যা হিসাবে দেখেছেন, তার মতে এব 
কারণ কবিদের “50৮919০01৮০ 110101901-এর অভাব | বস্থুতঃ দেখা যাচ্ছে এ 
সমস্যা একটি ভাষাগত সমস্যা, যার মোকাবিলা একমাত্র করা যায় ভাষা নিয়ে 
নিরন্তর পরীক্ষানিরীক্ষার মাধ্যমে । জনসাধারণের উপযোগী এমন কোনে সরল, 
সহজ, বলিষ্ঠ ভাষার ছক নেই যাঁর মধ্যে যেকোনে। কবি অক্রেশে ঢুকে যেতে 
পারেন | অন্যদিকে কবির হাতে ভাষার নবীকরণ হওয়। মানে তীর উদ্দিষ্ট পাঠকের 
ভাষাগত অভ্যাসে আঘাত লাগা; এই নতুন ভাষাকে আয়ত্ত করার জন্য পাঁঠককেও 
পরিশ্রমী এবং সজাগ হতে হবে । চল্লিশের দশকে সুকান্ত ভদ্রীচার্য ও সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় যে-কাব্যভাষার গোড়াপত্তন করেন, তাও কোনো স্বত:স্কৃর্ত জনতার 
ভাষা নয়_ একে যদি আমরা খুব সীমিত অর্থেও গণকবিতা বলি (যেহেতু সব স্তরের 
সব মানুষের কাছে আজও তা৷ পৌছনে1 সম্ভব নয় ), সে 'গণকবিতা” তারা পরিশ্রম 
করেই গড়ে তুলেছেন, এবং যেহেতু তা তার উদ্দিষ্ট পাঠকের ভাষাগত অভ্যাঁসকে 
আঘাত করে, সেই পাঁঠককেও পরিশ্রম করেই এ ভাষার রস গ্রহণ করতে হয়। 
স্থকান্ত ভট্টাচার্যের 'লেনিন' বা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের “অগ্নিকোণ” এই সত্যকেই 
স্পষ্ট করে তোলে । 

সমর সেনের ভাষা এবং ছন্দ অবশ্ঠই অন্য ধরনের । কারণ ত্বার কাব্যিক 


আলোচনা বং 


উদ্দেশ্টও ভিন্ন । কিন্তু তার কবিতার বিরুদ্ধে দুর্বোধ্যতার অভিযোগ কেন এসেছিল? 
যাকে 'অবক্ষয়ী' কবিতার লক্ষণ বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল তা কি বস্তুত ছিল নতুন 
ভাষা হুট করার চেষ্টা? তার মধ্যবিত্ত পাঠকের কাব্যবোঁধের গপ্ডিকে নাড়িয়ে 
দেবার প্রয়াস করেছিলেন বলেই তাকে পরিচিত বাঁকৃভর্দিগুলি ভেঙে তাঁতে নতুন 
মাত্রা দিতে হয়েছিল? “ঘরে বাইবে কবিতাঁটিতেই আমাদের ভাষাগত প্রত্যাশার 
ওপর এই ঘন ঘন আঘাতের প্রচুর নিদর্শন | 

“কোনে। নগরে একদিন যেন ছিল 

চারদিকে মেখলার মতে শালবনের অন্ধকার 

পাহাড়ের মতো মেঘবর্ণ প্রাসাদ, স্বয়দ্ধর। প্রেম-*"? 
এখানে যেন? কথাটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । উপরের স্থৃতিমেছ্ুর ছবিটিকে “যেন' 
কথাটি আরো ধুসর দ্ররবে নিয়ে যায় । সত্যিই কোনোদিন এসব ছিল কিন। সেই 
বিশ্বাসের ভিত্তিকে নড়বডে করে দেয় । এবং বিপরীতে আজকের “কাঁচা ডিম 
খেয়ে প্রতিদিন ছুপুরে ঘুম' এই ছবিটি এ 17095181818-র মূলে আঘাত করে, তার 
অসুন্দর, অশ্লীল বাস্তব ভিত্তিটিকে পরিক্ষার করে দেয়। 

যে গদ্যছন্দেব সঙ্গে বাংল] ভাঁষায় আমরা সমধিক পরিচিত, সমর সেনের গদ্য- 

ছন্দের চরিত্র তার থেকে আলাদা । এই গগ্ভছন্দ কোনো! সমতল, একনুখী গতিতে 
প্রবাহিত হয় না, ত। আমাদের বাঁধা দেয়, হোঁচট খাওয়ায়, আমাদের সংবেদনের 
ধারাকে কেবলই মুচড়ে একদিক থেকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে | "ঘরে 
পাইরে' কবিতার প্রথমেই ছন্দের এই অনবরত জঙ্গম বৈচিত্র্য : 

'তোমার ক্লীন্ত উকতে একদিন এসেছিল 

কামনার বিশাল ইশার] । 

টশ্যাকেতে টাকা নেই, 

রঙিন গণিকার দিন হল শেষ, 

আজ জীবনের কুঁজ দেখি তোমার গর্ভে... 
স্বদেশ ব। পৃথিবী ব। প্রিয়াকে সম্বোধন করে এই আরম্ভ আমাদের সমস্ত প্রত্যাশীকে 
বানচাল করে দেয়। প্রথম ছুটি পংক্তির মস্থণতার পরেই সংক্ষিপ্ত 'টণ্যাকেতে 
টাকা নেই" একট। মস্ত বড় ধাক্কা নিয়ে আসে | "কামনার বিশাল ইশারা' "রঙিন 
গণিকার' দিবপান্তে মিলিয়ে যায়, এবং সমস্ত উদ্দীপনার ফলম্বরূপ গর্ভের অস্বাভাবিক 
উচ্চত! ইঙ্জিত দেয়, তা কোনো বলিষ্ঠ সন্তান নয়, “জীবনের কুঁজ' উঠে আছে 
সেখাঁনে। কিন্ত সপ্বোধকের কণ্ঠস্বর এমনই নির্মোহ যে কোনো স্বস্তিকর ০50101979-এ 
আচ্ছন্ন হতে পারি না আমরা । অবধারিতভাবে পৃথিবীর / স্বদেশের ' প্রিয়ার 
এই লজ্জাজনক অবস্থার উন্মোচনের থেকে ঘুরে তিনি আমাদের নিয়ে যান 
আমাদের নিজেদের বিরুতির বিশ্লেষণে | সমর সেনের কবিতা পড়া সহজ নয়, 


৬৮ সমর সেন 


কেন ন। তিনি আমাদের প্রতি মুহূর্তে থামিয়ে দেন, আত্মসমীক্ষায় বাধ্য করেন। 
এটা কোনে ছুর্বোধ্যতা-বিলাস নয় । চল্লিশের দশকে স্থকান্ত বা স্থভাষ মুখো- 
পাধ্যায় যে কবিতা লিখেছিলেন, তাও “সহজ' ছিল না; পরবধতীকালে তাদের 
“সহজ' কবিতার বনু অক্ষম অনুকরণ এটাই প্রমাণ করে । কিন্ত তারা যে পর্যায়ে 
পৌছেছিলেন, তার জন্য সমর সেনের মতো একজন পূর্বস্থারর দরকার ছিল । যিনি 
কবিতার সংবেদনের সমতলতাকে ভাঙতে শুরু করখেন। যদিও তারা সম্পূর্ণ 
আলাদা আলাদ ধরনের কবি, তবু সমর সেনের বহু অনুরণন এইজন্যই স্থকান্তের 
কবিতায় পাওয়া যাবে । সমর সেনের কবিতার এই এঁতিহীসিক ভূমিকা সরোঁজ 
দত্তের নিবন্ধে স্বীকৃতি পায়নি । 

সমর সেন কিন্তু ১৯৭৭-এর প্রবন্ধে স্থকান্ত ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের চল্লিশদশকী 
কবিতার “সহজ ও বলিষ্ঠ” ভাষাকে স্বীরূতি জানিয়েছেন ৷ তীর বক্তব্য এই ভাষার 
এঁতিহাসিক প্রয়োজনকে গুকত্ব দেয়৷ কিন্ত মনে হয় ধেন তার নিজের কাব্য ভাষার 
সমর্থনে বলার তার কিছুই নেই । বিতর্ক যখন চলছিল তখনও সরোৌজ দত্তের 
প্রাক্ধারণাঁকে মেনে নিয়ে তিনি এমনি একটি মতই প্রকাশ করেছিলেন, যে 
অবক্ষম়ী কবিতার ভাষা এমনি স্বগতোক্তির মতো হবেই । সরোজ দত্তের এই 
বক্তব্যে তারও সায় ছিল যে তাঁর মতো কবিদের গণআঁন্দোঁলনের সঙ্গে কোনো 
যোগ নেই বলেই তাঁদের ভাষার এই সীমাবদ্ধতা । ১৯৭৭ সালে অবশ্য এই 
শেষোক্ত যুক্তির সম্পূর্ণ বিপরীতে গিয়ে তিনি বলেছেন : গণ আন্দোলনে যোগ 
দিয়েও অনেকে লেখক হিসেবে মহান্‌ হতে পারেননি; পাটির ভাবাদর্শ অনেক সময় 
বাদর নাঁচ নাঁচিয়েছে4 এর জন্য দায়ী অবশ্য গণআন্দৌলন নয়, 'লাইন' বেঠিক 
হলে আন্দোলনে যোগ দিয়েও ব্যর্থতা আসে । কিন্থ প্রশ্নটা তো৷ আসলে তা 
নয়; কবি তো! নিছক কবিতা লেখার জন্য গণআন্দোলনে যোগ দেন না, তিনি 
একজন সচেতন মানুষ হিসাবে দায়বদ্ধতা থেকেই তা করেন । গণআন্দোলনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁর যে লড়াই, আর কবিতা লেখার ক্ষেত্রে তাঁর যে ভাষাগত, 
শৈলীগত লড়াই, তাদের পরম্পরের মধ্যে সংযোগ থাকলেও প্রত্যেক লড়াইয়েরই 
নিজন্ব পদ্ধতি, নিজস্ব হাতিয়ার আছে । ত্রিশের দশকের শেষে সমর সেন যখন 
কবিতা লিখছিলেন, তখন তিনি প্রগতি লেখক সংঘ নামক গণসংগঠনটির কাছাকাছি 
সবে এসেছিলেন । এসেছিলেন বলেই যে নতুন ধরনের কাব্যভাষা তৈরি করতে 
পেরেছিলেন তা নয়; তাঁর গণআন্দৌোলনের কাছাকাছি আপা এবং তার কাব্য- 
ভাষার বিবর্তন এই দুইয়ের মধ্যে তবু ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এটুকু নিশ্চিতভাবে বল। 
যায়। এই বিবতিত কাব্যভাষা কঠিন হতে পারে, কিন্তু ্গতোক্তি তাকে বলা 
যায় না। পাঠককে তা চিন্তার সংগ্রামে নামতে উদ্ব,দ্ধ করে । 

আজ তারা দু'জনেই ইতিহাস । তাঁদের পঞ্চাশ বছরের আগের এই বিতর্কের 
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নিরসন কিন্তু এখনও হয়নি । বাঁমপন্থী সংস্কৃতি আন্দোলনে এই প্রশ্নগ্ুলি আজও 
বারবার উচ্চারিত হচ্ছে । বিপ্লব ধা বিপ্লবী কবিতা থেকে আজও আমরা দূরে 
রয়েছি, কিন্তু 'ততদিন' কথি হিসাবে নিজেদের আমূল বদলানোর প্রক্রিয়ার প্রয়োজন 
আছে, এবং সেদিক থেকে সমব সেনের কবিতার কাছে আজকের কবিদের শিক্ষণীয় 
অনেক কিছুই । 


যশোধরা বাগচী 


“মেকলের বিষরুক্ষ” ও সমর সেনের গছ্য 


আমরা বাঙালী ; মীরজীফরী অতীত, মেকলের 
বিষবৃক্ষের ফল । 
অনেক দিন ভেবেছি, 
কখনো আকাশের খোলা মাঠে স্থর্যের শেষ শিবির সন্ধ্যায় 
কখনো বিনিদ্র রাতে নগরের স্তব্দতায় 
অনেকবার ভেবেছি : 
ভবিষ্যতে বীজবাহী যেন না হয়, এ বিষবৃক্ষ শেষ হোক. 
প্রতিদিন কুটিল কীটের আক্রমণে 
ন৷ হয় তিলে তিলে যন্ত্রণায় 
আমাদের জীবনে এ ফল সম্পূর্ণ শেষ হোক-.. 
চল্লিশের দশকের গোঁড়াতেই কিন্তু সমর সেন জানতেন, এই বিষবৃক্ষের শিকড় 
ছড়িয়ে গেছে অনেক দূর ; এর বিস্তার অবাহত রাখবার ব্যবস্থাই এখন সন্ত- 
একে নিযূ্ল করবাব চেষ্টা নয় : 
মীরজাঁফরী বদরক্ত আবার অন্তঃশীল। 
পাতি কেরানীর ঘরে আনাঁচে কানাচে অনেক সংসারে. 
বেনিয়ার গদীতে, অহিংসাঁর পরম আস্তানায় । 
আমাদের বাগানে বাঁড়ে ফণীমনসাঁর ঝাড় 
সঙ্গোপনে আয়োজন চলে মনসার পুজার । 
আধুনিক ভারতবর্ষের 'টপনিবেশিক থেকে নয়! ইপনিবেশিক রা খ্যবস্থায় উপনীত 
হবার যন্ত্রণা ধর পড়েছে সমর সেনের গগ্ভ রচনাতে | সেই ইতিহাসের ধূর্ত চোরা- 
পথগুলির সন্ধান সমর সেনের শিল্পে মেলে । বাঙালী শ্রেণী চেতনার উদারনৈতিক 
মুখোশ খুলে বারে বাঁবে তার £ু*টে! অপারগ চেহারা বের করে দেয় সমর সেনেপ 
মারাত্মক স্বল্নোক্তি এবং গ্লেষ। এবং তা শুধু সমালোচনাই নয়, আত্মসমালোচন। 
যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন মানুষ সমাজ এবং ইতিহাস চেতনাকে নিজেদের জীবনে? 
কষ্টিপাথরে যাচাই করবার সাহস এবং সততা আগাগোড়া বজায় রাখতে পেরে- 
ছিলেন সমর সেন তাদের অন্যতম | দেশের রাজনৈতিক সংকটের মুহূর্তগুলিতে তাহ 
আমরা পাই শিল্পী সমর সেনকে ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগেকার ক্রমঘনায়মান 
ছুদিন ছিল তাঁর এক দশকের কবি জীবনের পটভূমি | প্রায় তিন দশক পরে. 
সত্তরের দশকে, সাংস্কৃতিক-রাঁজনৈতিক বিক্ষোভে উত্তাল পৃথিবীর একটি অন্যতম, 
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কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে কলকাতা শহর | তখন আবার আমরা পাই শিল্পী সমর সেনকে * 
_এবারে গগ্ভে । তার উনিশ শতকের ওপনিবেশিক উত্তরাধিকারের মোকাবিল। 
করবার জন্য তিনি সাধারণ পাঠককে দিলেন তাঁর অভিনব আত্মকথা “বাৰু বৃত্ান্ত'। 
উনিশ শতকের উদারনৈতিক মুক্কিবাঁদের মাধ্যম আধুনিক বাংল! গদ্কে তিনি 
তার কবিতার গছ ছন্দে একবার ব্যবহার করেছিলেন । সত্তরের দশকে গিয়ে 
আবার আমরা ইতিহাসের চাতুর্য সম্পর্কে সদা হুশিয়ার তাঁর গদ্শৈলিকে পেলাম। 
সাবেকি উদারনৈতিক গণ্ভছন্দকে তিনি ক্রমাগত কেটে কেটে গিয়েছেন, নিজেকে 
ব্যঙ্দ করতে গিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন তাঁর গোটা উনিশ শতকের উত্তরাঁধিকাঁরকে । এই 
কাবণে সমর সেনের শৈশব এবং মুখা বয়নের অভিজ্ভতাগুলি তার এই পর্যায়ের 
সমাঁজবীক্ষণের উপবান | তব আন্নচেতনা শ্রেণীধদ্ধতার দায়ে কলুষিত কিন্ত সেই 
সীমিত শ্রেণীচেতনাও তাকে যেটুকু জায়গা কবে দিয়েছে সেটুকু তিনি পুরোই 
লাগিয়েছেন তাৰ মৌলিক পুনমূল্যায়নের কাঁজে। দ্বিতীয় মহীমুদ্ধের সময়ে তার 
স্থভীষ-পন্ঠী বাবার সঙ্গে রাজনৈতিক মতান্তর প্রসঙ্গে কথাটি ওঠে এবং সমর সেন 
নিজের বিষয়ে পরিক্ষার বলেন, 
অধশ্য এট। নয় যে আমি সক্রিয় কমী ছিলাম । আমার গণ্রী সীমাবদ্ধ ছিল 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে, সে গণ্ডা কখনো! কাটয়ে উঠতে পারিনি | 
( খাবু বৃত্তান্ত, ২য় সংস্করণ, পৃ. ৩৩) 
চল্লিশের দশকে কবি সমব সেন একবার বলেছিলেন : 
ঘুণধব! আমাদের হাঁড, 
শ্রেণীত্যাগে তব্‌ কিছু 
আশা আছে বাচবাশ । 
কিন্ত সেই কব জীবনেই ভীঁব "সাধারণ মধ্যবিত্ত চেতনার “একান্ত কামন।' ছিল, 
তিলকে তাল কাব ভ্রান্তি পাঁর হয়ে 
আত্মককণা ক্লান্তি পাব হয়ে 
সহজ জীবনে সহজ বিশ্বাসে ফেরা । 
যে-বিষবৃক্ষের কারণে বাঙালী মধাবিত্ব শ্রেণীর সহজ জীবন ও সহজ বিশ্বাস হারিয়ে 
যায়, তাকে কিন্ত সমর সেন সারা জীবন শক্র বলে চিহ্নিত করেছেন, “তিলকে 
তাল করার ভ্রান্তি” ৰা 'আত্মকরুণীর ক্লান্তি তার এই 'বৃত্বান্তে তিনি প্রবেশ করতে 
দেননি । এমন কি সত্তরের দশকের শেষার্ধে “বিপ্রবী" বৃদ্দিজীবী হিসাবে যখন 
তাঁর বিশ্বজোড়া খ্যাতি, তখনও তিনি বলছেন : 
এ পর্যন্ত বৃত্তান্ত পড়ে পাঁঠকেরা বুঝবেন যে জনগণের সঙ্গে আমীর সম্বন্ধ ছিল 
না, পরিধি ও পরিবেশ ছিল মধাবিত্ব । আমার ছাত্রাবস্থার বাধা বলতেন 
আমার বন্ধুবন্ধব সবাই স্বচ্ছল । কথাটা ঠিক। আমাকে কেউ বিপ্রবী বললে 


ন্‌ সমর সেন 


মনে হতো।- এবং এখনে হয় যে বিপ্রবকে হেয় করা হচ্ছে | চিন্তায় ও কর্মে 
সমন্বয় আনতে না পারলে বড় জোর 'ধিপ্রবী' সাপ্তাহিক চালানে। যায় কিন্ত 
বিপ্লবী হওয়। যাঁয় না। এমন কি স্তালিনোত্তর “মহাঁন বিপ্লবী” দেশে কয়েক 
বছর কাটালেও নয়। (পৃ. ৫৪) 
শেষের বাক্যটি দিয়ে তিনি আত্মসমালোচনার গুরুগন্তীর গদ্যের আবহট্রুকু ভেঙে 
দিলেন এক নিমেষে | এই রকমই সমর সেনের গগ্রীতি | উনিশ শতকীয় কায়দায় 
তিনি আত্মজীবনী লিখছেন । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাঁথ শাম্ত্রীর মত সমাজ ও আত্ম- 
সচেতনতা সম্পর্কে পুরোপুরি নির্মোহ সততার প্রকাশে আগ্রহ আছে, কিন্ত লেখায় 
স্বতিকথার উদারনৈতিক ভড়ং বিষয়ে স্পষ্টতই তাঁর একটা বিন্রুপের ভাব | বস্তৃত, 
উনিশ শতকের আত্মকেন্দিকতাকে ক্রমশ কেন্দ্রচ্যুত করে নিজের ইতিহাস বোধকেহ 
তিনি উপস্থাপিত করেছেন সেখানে | তার গগ্ভ রচনার ইয়ারকি-ঠাট্রা হল তার 
উনিশ শতকীয় সাংস্কৃতিক এঁতিহোর বিষময় গান্তীর্ষের মুখোশ খুলে নেওয়া । 
'বাবু বৃত্বান্তে' সমর সেন যখন বলেন, “ক্ষুলের পরে একা! একা থাকতাম কিন্তু একটা 
বাগবাজারি বখাটে ভাব কখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি (পৃ. ১২), তখন তার 
আত্মতুষ্ট শত্রুপক্ষের বোধ হয় একটু সন্ত্রস্ত বোধ করা উচিত। লক্ষ্যচযুত করার 
কাঁজে তার লক্ষ্যভেদ প্রায় অব্যর্থ, কেউ-ই তার টিপ এড়াতে পাঁরে না । কয়েকট 
উদাহরণ দেওয়1 যায়, 
ঠাকুর্দা : বীণা দাঁস গভর্ণরের প্রতি যে গুলি ছোড়েন সেটা ঠীকুর্দার কান 
ঘেষে যাওয়াতে তিনি অতিশয় সন্ত্রস্ত হন, কিন্ত বীণ] দাঁসের প্রতি 
রায়বাহীছুরের একটি সশ্রদ্ধ মনোভাব লক্ষ করি । (পূ. ১৩) 
বাবা: ১৯৪২-এ ছুটিতে কলকাতায় এসে পাত্রে বিমীন আক্রমণের হু' শিয়াখী 
বাঁজলে আমরা ছাদ থেকে নেমে যেতাম, বাবা নামতেন না, বোধ 
হয় কলকাতার আকাশে জাপানি বোমাঁরু বিমানের আগমন তিনি 
অপছন্দ করতেন না। (পূ. ৩৩) 
বাবার ক্লাসে খুব হে চৈ হতো । তবে শিক্ষকেরা শাসন করলে পথে কুকাজ 
ক'রে চোখ রাঙানোর মানসিকতা ছাত্রদের মধ্যে ছিল না। কয়েকবার 
রাস্তায় হরিবোল' শুনে সরোজ দত্ত উঠে বাবাকে জানালেন, “শ্ার, আর 
একজন রীড় হলো” । ক্লাস থেকে তিনি বহিস্কৃত হলেন, বাবা বোধ হয় 
তুলে গিয়েছিলেন রাড়-এর আর একটা অর্থ বিধখ1--“ধীড় হয়ে যেন ষাঁড়ের 
নাচ” । [ ভারতচন্দ্র ] ( পৃ. ৩৪) 
শান্তিনিকেতন সফর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
প্রচণ্ড গরমে গলা দিয়ে কিছু নামতো ন1 এরকম জায়গায় খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে কর্তৃপক্ষ যে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তার তারিফ করতাম | দিন সাঁতেক 


'আলোচন। ৭৩ 


পরে টাকা দিতে গিয়ে শুনলাম টাক লাগবে না আমরা গুরুদেবে'র' 
অতিথি । কলকাতায় ফিরে গদগদ ভাষায় কবিকে চিঠি লিখেছিলাম-.. 
কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর শুনলাম 'রবিবাবু” বলাতে এবং প্রায়ই তাঁকে 
বিরক্ত করাতে দুর্নাম হয়েছে । (পৃ. ২৮) 
এর পরের বাক্যটি ভোলা যায় না, 
শীন্তিনিকেতনের পরচর্চার আবহাওয়া দেখে বলতাম ব্রাহ্ম পল্লীসমাজ। 
ইংরাঁজির নামকরা ছাত্র সমর সেনের কলেজ-প্রসঙ্গ : 
পরীক্ষায় তখন ভালো করতো প্রেসিডোন্স ও স্কটিশ | প্রেসিডেন্নির পরিবেশ 
ছিল বনেদী। তুলনায় স্কটিশ চার্চ কলেজ ছিল গণতান্ত্রিক, নাঁন! শ্রেণীর 
ছাত্রছাত্রী আসতো স্কটিশে । মাঝে হেদো, ওপারে দেয়াল-ঘেরা বেখুন 
কলেজ, রহস্যে আবৃত । হেদোঁতে বসতো “খিস্তলজি'র (খিস্তি খেউড়ের ) 
ক্লাঁস, প্রফেসর ছিলেন নেহাংশু আচার্য । (পৃ. ৩৫) 
হ্য়ং ধর্মপাঁজ ও বাইবেলের মৌজেজও বাঁদ যান না, 
একবার গিয়েছিলাম বাঁলাসোর থেকে মাইল সাতেক দূরে চাদিপুরে, 
জানাদের ও শিল্পী চিত্তপ্রসাদের সঙ্গে । শিশু-সদূদ্র, উচু নীচু বালিয়াঁডি, 
শালবন | ভোঁণে দেখতাম মাইল খানেক দূরে জলের ওপর গম্ভীর মুখে 
মহাভারতীয় বক দাঁড়িয়ে আছে । খুব সম্ভব বাইবেলের মৌজেজ ওখানেই 
হেঁটে সমুদ্র পাঁর হয়েছিলেন । (পূ: ৩৪) 
উনিশ শতকের আত্মকথার অনুপ্রেরণা ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক চারিত্র পূজা । সমর 
সেন “বাবু বৃত্তান্ত" এবং “উড়ো খই'-এ তাঁরই প্যারডি করেছেন | তাঁর নিজেকে ও 
ঠাকুর্দীকে মিলিয়ে ঠাট্টীগ্ুলির মধ্যেও পাঁওয়া যাঁয় এই সমাঁজেন *প্যবোধের প্রতি 
সকৌতুক কটীক্ষ : 
একটু বড়ে৷ হয়ে পড়ীশ্ুনোর দিকে আমার ঝোঁক ছিল বলে ঠাকুর্দা আমাকে 
স্েহ করতেন । তিরিশের দশকে অবশ্য আমার সাহিত্যচর্চ ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
কথা উঠলে বলতেন, “তুই একটা এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান” । আমাদের আলাপ- 
আলোচন। সরস ছিল । বি. এ. তে ভালো করলে বিলেত পাঠাবার প্রতি- 
অতি মনে করিয়ে দেওয়াতে বললেন যে অর্ধেক খরচ দেবেন, বাঁকিট বিষ্বে 
করে যোগাড় করতে । বললাম-- “দাদু, পুরুষাঙ্গ বাঁধা দিয়ে বিলেত যাব 
না” | উত্তরে অট্রহাসি হেসেছিলেন । (পৃ. ১১) 
“শনিবারের চিঠি" প্রসঙ্গে : 
আধুনিকদের শ্রীদ্ধ করতো! বলে 'শনিবাঁরের চিঠি' সবাই পড়তাম ।".. 
“শনিবারের চিঠি" আমার একটা লাইনের প্যারডি করে লেখে “মাঝেরহাট 
ব্রিজের উপর” ( ব্রিজটা বেহালার পথে ) “শুনি লম্পটের গুষ্টির পদধবনি |” 


৭৪ সমর সেন 


“গুষ্টি? মানহানির মৌকর্দমার কথা ঠাকুর্দীর কাছে তোলাতে তিনি গ্রাহোর 
মধ্যে আনলেন না । (পৃ. ৩১) 
নিজের শহুরে অরণ্যবিলাঁসিতা নিয়ে চুটকি রসিকতা করছেন (পেছনে কি 
রবীন্দ্রনাথের “দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর"? সত্যজিৎ রায় ত আছেনই । ), 
অরণ্যে একল। থাকার একট ভারতীয়-স্থলভ টান আমার অনেক দিন ছিল। 
খুব সম্ভব “অরণ্যের দিনরাত্রি” দেখার পর মোহমুক্ত হই। জন-অরণ্যে থাকা 
ভালো । (পৃ ৩৬-৩৭ ) 


৬ 

তাহলে 'ক সমর সেনের গণের পুরোটাই উনিশ শতকের উদারনীতির প্যারডি ? 

মেকলের িষবৃক্ষের উদগীরণ করতে গিয়ে কি তিনি তার সভ্যতাব উত্তরাঁধিকারকে 

পুঝোপুরি অস্বীকার করে বসেছেন ? ছুটি জায়গায় কিন্ক তার প্রথম যৌবনের 
দায়বদ্ধতাকে পরিণত বয়সের লেখাতে পুরোপুরি স্বীকীর কবে নিয়েছেন_ এক 
হচ্ছে কবিতা" 'পরিচয়" পর্যায়ের আপুনিক বাঁংলা কবিতা ও অন্যদিকে কথ্যুনিস্ট 
সক্রিয় রাজনীতি । তার গঞ্ে আত্মধি দ্রপেব মধ্যেও কিন্তু যৌবনের এই দুটি 
ভালোবাসাকে তিনি পুবে! শ্বীকৃতি দিয়েছেন | অবশ্য এ ব্যাপাবেও সমধবাবুর 
সমালোচনার ধারটি হাপায়নি | তাই “কবিতা 'পরিচয়'-গোছীণ ওপবে ইয়েটুস- 
এলিয়ট-পাউগ্ডের প্রচণ্ড প্রভাবের উল্লেখ করে নিজের এলিয়ট-প্রীতির প্রসঙ্গে 
বাংলা কবিতাকে এক.হাঁত নিতেও তিনি ছাঁড়েন না : 

“1৯061৮15170 2. 001001116 109950 06 917011017” কথাটি এখনে । মনে 

পড়ে বাংলা কবিতা পড়লে । (পৃ. ২৮) 

সে যুগের অর্থাৎ তিরিশ চল্লিশের দশকের বাংল কবিতার যে-সাহিত্যিক 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল সাহিত্যের বাঙ্জার দর পাডার সঙ্গে সঙ্গে ৩1" অনেকখানি 
বিলুপ্ত হয় । সমর সেন লিখছেন : 

তখন মনে হতো বাংল] সাহিত্যের দিগন্ত ক্রমশ “বগুত হচ্ছে । পরবাতীকালের 

সা:হত্যে আগাছ। কিন্গ বেড়ে গেল! (পূ. ২১) 

“কবিতা' পত্রিকার প্রথম প্রকাশ সম্পর্কে তার উত্সাহ তিনি গোপন করেননি : 
কোন পত্রিকা বিষয়ে আতিশয্য অনুচিত । কিন্ত আশ্বিন ১৩৪২ অর্থাৎ ৪৩ 
বছর আগেকার প্রথম সংখ্যা কবিতা" থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি পাঠকদের 
ভালে। লাগতে পারে । (পৃণ২৯) 

অন্য একটি ভালোবাসার প্রসঙ্গ “বিপ্লবী রাজনীতি ও তার সক্রিয় কর্মীদের তিনি 

তার বিল্রপের আওতার বাইরে রেখেছেন : 
বাড়িতে সন্ত্রাসবাদীরা আসতেন, দেখে বেশ উত্তেজনা! হতো, বিশেষ করে 


আলোচনা ণ৫. 


খানাতল্লাসীর পর পুলিশ যখন খালি হাতে ফিরে যেতো । অনেকদিন" 
একটা লঙ্বা সরু কাঠের বাক্সে পুতুল জমাঁবার শখ ছিল। কৃচ্ছুসাধন ও 
স্বানাভাবে ধাক্সটা বা কোনো টেবিলের উপর শুতাঁম। বাক্সতে সন্ত্রাসবাদী 
পত্রপাত্রকা পুলিশের নজরে পড়ে নি। (পৃ. ২১) 

কিন্ধ সমর সেনের জালীতে রাধারমণ মিত্র এবং বঙ্ধিম নুখোপাধ্যায় (খাটা 

পায়খানার রসিকতা সন্ধেও) কিছ্ত 'পহজ জীবনে সহজ খিশ্বাপে'র দিশারি হয়ে 

এসেছেন : 
আমাদের বেহালার বাঁড়িতে পাধারমণবাবু ও বঙ্কিমবাবু খুব সম্ভব ১৯৩২ 
নাগাদ আসেন 1**রাধারমণখাঁবু ছিলেন আলাদা ধরনের মানুষ | এমন 
কোন বিষয় ছিল না যাতে তীর আগ্রহ্ব অভাঁব দেখেছি । প্রতি সকালে 
খবরেব কাগজ প্রথম থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত খুঁটয়ে পড়তেন । পড়াশুনো 
স্মতিশক্তি অসাধারণ ছিল | খয়সেণ পার্থক্য তার কাছে কিছু নয় | অনেকদিন 
গভীণ পাত পর্ধন্ত আমার মেজভাই 9 আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে 
প্রাণবপ্ত আলোচনা ক্তেন-"'জীবনের নানা বিচিত্র দিকে রাধারমণ্বাবু 
আমাণের দৃষ্টি আঁকর্ণ করেন | তাঁব কাছে মার্কপবাঁদে শিক্ষা নিয়েছেন 
অনেকে । আশি পেরিয়েছেন, এখনো প্রায় সোজা হাঁটেন, লিখে যাচ্ছেন 
অক্লান্তভাবে । (পূ. ২৪-২?) 

কবিতা এখং গাজনী৩ সমর খেনের জীণনে পুধ সহজেই মিলে গিয়েছিল : 
প্রথম বই 'কয়েকট কবিতা" বেব করি ১৯৩৭-এ স্বর্ণপদক বেচে, উৎসর্গ করি 
মুজফফণ আহমেদকে | ( পৃ. ২৬) 

দিও এ বিষয়েও তার আত্মসমালোচনাঁৰ অভাব নেই : 
কন্যুনিস্ট পাঁটিতে যোগ দেখার চেষ্টা করধো কিনা গভীরভাবে চিন্তা করে 
ঠিক ক্ণলাম আমার দারা সাক্রয় রাজনীতি হবে না। বক্তৃতা আমার একে- 
বাবে আপে না, তা চেয়ে মাঝে মাঝে “বিপ্লবী” কবিতা লিখলে ও পার্টিতে 
কিছু অর্থ সাঁহীধ্য কলে বিবেক সাফ থাকবে । আঁমাঁকে কর্মী হিসেবে নিলে 
পাটির বিশেষ কোন লাঁভ হবে না। (পৃ. ৫০) 

সত্তরের দশকের শেষে বাঁম বাজনীতির বিস্ফোরক পরিস্থিতিতে 7/9//78”-এর মতো 

পত্রিকাঁর সম্পাদনা করতে করতে সমরবাঁবূর এই স্বীকারোক্তি তাঁর গভীর আত্ম- 

বীক্ষণের ফল। কম্যুনিস্ট পার্টিতে সক্রিয় কর্মী হিসেবে কাঁজ করে পরে যেসব 

পরিণতি তিনি দেখেছেন ( যেমণ মাও থেকে ম্যাও-এর উত্তরণ ), তাঁতে মনে হয় 

যে নিজের শ্রেণী অবস্থানের ক্রমাগত মূল্যায়নের চেষ্টাই অনেকখানি বাঁচিয়ে রেখে- 

ছিল সমর সেনকে । তিলকে তাল করা বা আত্মকরুণার প্রবণতা থেকে তিনি 

নিজেকে দূরে রাঁথতে চেষ্টা করেছেন । নেহরু পরিবারের আলোকপ্রাঞ্ত কর্তৃত্বের 


এন সমর সেন 


স্বরূপ তাই খুব সহজেই তাঁর কাঁছে ধরা পড়ে গিয়েছিল। পরে যখন দিল্লীর 
সম্রীজ্ভীর কোপ এসে পড়লো পশ্চিমবঙ্গের বাম রাজনীতি বিশেষ করে তাঁর যুব 
সম্প্রদায়ের ওপর, সমর সেনকে তার দল বেছে নিতে কোনও অস্থবিধাঁয় পড়তে 
হয়নি | 


শা] 
আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক জগতের বন্ধ্যাত্ব আবার নতুন করে জানান দিল 
যখন সমর সেনের মৃত্যুর পরে এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক শোকপ্রকাশ কবে বললেন 
যে সমর সেন নাঁকি ফরাসী কবি ব্যাবোর সঙ্গে তুলনীয় । সমর সেন যেহেতু 
আগুনিক ভারতীয় সমাজ নামক নরকে মীত্র এক খতু কাঁটাননি সেইহেতু বুঝে নিতে 
হল যে তুলনার কাঁরণ হচ্ছে র্যাবোঁর মতো সমর সেনও এক সময়ে কবিতা লেখ। 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । ফরাসী প্রতীকবাদের মতাঁদর্শগত গাঁটগুড়। বাঁধা ছিল 
ফরাসী রোম্যান্টিক কবিতার সামন্ততান্ত্রিক পিছুটানের সঙ্গে । র্যাবো যখন 
কবিতা লেখা ছাড়লেন তখন পুনরাবিভূ্ত হলেন ওুপনিণে শিকরূপে _ ক্রীতদাস 
কেনা-বেচবার কাঁজে। আর সমর সেন? তীর কবিজীবন, সাংবাঁদিকজীবন ও 
পরে গছযশিল্লীর বূপ-_-সব কিছুর মধ্যে একটা গভীর পারম্পর্য আছে । দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের প্রস্তুতিপর্বে সমর সেনের যৌবনের উন্মেষ । প্রেম ও রাঁজনীতি এই দুই-ই 
সমর সেনের কবিতার উপাদান এবং দুয়ের মধ্যে ধিভেদের চাইতে সামুজ্যই ধেশি। 
জাতীয়তাবাদী আন্দৌলনের নেতৃত্বের প্রতি আস্থা হারিয়ে মেকলের ধিষবৃক্ষকে 
সনাক্ত করেছিলেন কবি সমর সেন । নিজের শ্রেণীর সীমিত গণ্ডী সম্পর্কে তিনি 
শুপূমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হননি । সাংবাদিক সমর সেনও জাতীয়তা- 
বাদী ভুয়া উদারনীতির বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম করেছিলেন _তার সাক্ষ্য বহন 
করছে তার গগ্যরচনাঁবলী | 

সত্তরের দশকে সাঁর৷ পৃথিবী জুড়ে ছাত্র আন্দোলন এবং সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
পরিপ্রেক্ষিতে এখানেও নতুন করে ধিচার করা হয় ভারতবর্ষের তথাকথিত 
'আধুনিকতা"র বাহক রামমোহন-ডিরোজিও-বিগ্যাসীগরের মতাদর্শকে । যুক্তি ও 
প্রগতির দোহাই পেড়ে যে আপুনিকতা ভারতবর্ষের একটি ছেট সুবিধাভোগী 
অংশের স্বাচ্ছন্দ্যবিলাস ছুগিয়েছে, তার বিরুদ্ধে ক্ষোভে ফেটে পড়ে আমাদের 
যুব সম্প্রদায় । লড়াই ঘোষিত হয় নকশালবাড়ি অভ্যর্থানের, সশস্ত্র কষকধিপ্লবের 
মধ্য দিয়ে । সমর সেনের সম্পাদনায় £/071227 তখন এই মুক্তি সংগ্রামের কথা 
পৌছে দিয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে । সম্পীদকের কলম তখন মাঝে মাঝেই 
গর্জে উঠেছে রাষ্্যন্ত্রের নিপীড়নের বিরুদ্ধে । 

পরবর্তীকালে সশস্ত্র কৃষকবিপ্রবের মাধ্যমে সমাজের পুনরুজ্জীবনের উজ্জ্বল 


আলোচনা পা 


সম্ভাবন। যখন স্তিমিত হয়ে গেল তখন বিপ্রবচিন্তা কেবলমাত্র চিন্তাজগতের বিপ্রবে , 
পরিণত হয় । উনিশ শতকের উদারনীতিবদের সঙ্গে ইতিহাঁসবোধকেই আসামীর 
কাঠগড়ায় পাড় করাঁনে। হয় । পশ্চিমের যেসব সমাজে বিপ্রবের কোনও সন্তাবনাই 
আপাতত নেই সেখানকার কিছু বাঁঘ। বাঁঘা চিন্তাখিদের কাঁছ থেকে ধার নেওয়া 
চিন্তাভাবন। খ্যবহাণ করে আমাদের সমাজের সংগ্রামের ইতিহাসকে অস্বীকার 
করবা প্রবণত। দেখা দেয় । আশির দশকে রাজনৈতিক মোলখাদের পটভূমিকায় 
উনিশ শতকের উত্তবাঁধিকারের প্রত্যাখ্যান এক বিশেষ চেহার। নিতে থাকে । 
সমর সেনের জীবনের শেষ দিকে তর নিজের কাগজেও মাঁঝে মাঝে এর প্রতিফলন 
হতে থাক্ষে। সুতপাং আমি একটি জকি প্রশ্নের ঘখোনুথা হতে চাই ভার গদ্য 
এচনার তির্যক ভঙ্গীটির স্ত্র ধরে। 

সমব সেনের আজীবন সংগ্রাম কি ছিল যুক্তিবাদ ও উদারনীতির বিরুদ্ধে? 
অথবা সত্তবের দশকেপ সাংবাদিক ৪ গগ্যশিল্পী সমর সেন কি তার প্রথম জীবনের 
প্রগতিবাদকে কাব্যের রোম্যান্টিকতাব নামান্তর বলে প্রত্যাখ্যান করতে প্রয়াস 
পেয়েছিলেন ? মেকলের বিষবৃক্ষ কি কেখলহ যুক্তি ও প্রগতিবাদ? 

সমর সেনের গ্যকে তার কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে বোঝা যাঁয় যে তিনি 
অহরহ স্থস্থ মুক্তির বিচ্যুতি সম্পর্কে সজাগ | তিনি কেন ভারতবর্ষে বিপ্লবীচেতনার 
প্রচারের জন্য ইংরাজি ভাঁষা ব্যখহাৰ করলেন এ সম্পর্কে কিছু আনন্দবাজারী 
কায়দায় কটুকাটব্য শুনেছি, যেমন শুনেছি যে তিনি তাঁর নিজের শ্রেণী সম্পর্কে 
যন্ত্রণাদায়ক ঘ্বণাভাঁব পোষণ করতেন । কিন্তু যে-কথাটা আজ পর্যন্ত খুব বেশি শুনিনি 
৩| হচ্ছে যে এই ঠুঁটো শ্রেণীর সামিত চেতনাধিন্যাসের মধ্যেও খিচার ও দায়িত্ব- 
খোঁধকে তিনি কোথাও অস্বীকার করেননি | মেকলের বিষবস্গ তাই যুক্তি বা 
মানবিকত। নয়, যুক্তি এবং মানবিকতার বিচ্যুতি । আমাদের পনিবেশিক উত্তরা- 
ধিকারের বিষময় ফল উদগীরণ করতে হলে তাই প্রগতি ও মানবতাকে অস্বীকার 
করে সমাজকে সাবিক মৌলবাদের দিকে ঠেলে দেওয়ার প্রয়োজন নেই । যে 
বিষময় প্রক্রিয়ার ফলে যুক্তি ও বিচাঁরবৃদ্ধিকে বিরত করে মৌলবাদের জন্ম, সেই- 
থানেহ নিহিত আছে শ্বৈরতন্ত্রের সম্ভাবনা । সমর সেনের কলম আজীবন সম্তা 
চটকদার সমাধাঁনকে সন্দেহের ঢোঁখে দেখেছে । নেহকর বিজ্ঞানভিত্তিক 'ধর্ননির- 
পেক্ষতা'র শক্লোগানকে তিনি যেমন সন্দেহের চোখে দেখেছেন, তেমনি ধর্মকে ব্যবহার 
করে যে শ্বৈরতন্ত্রের ভিত শক্ত করা হয় সেটাও তিনি বাবে বারে বলেছেন । নিজের 
জীবনে একাধিকবার তিনি এই যুক্তিবিরোধী মৌলবাদী স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নেমেছেন । শ্বপুমীত্র কবিতায় তাঁর শিল্পকর্ম শেষ হয়ে গেলে তার 
চিন্তা ও কাজের এই দিকটি অন্ধকারে থেকে যেতো | সেই কারণে তার গগ্যরচনা- 
গুলি আবার খুঁটিয়ে পড়ে দেখার প্রয়োজনীয়তা নতুন করে দেখা দিয়েছে। 


৭৮ সমর সেন 


সমর সেন এটা খুব স্পষ্টভাবে বুঝেছিলেন যে মেকলের বিষবৃক্ষের আসল ফল 
হচ্ছে যুক্তিবিচ্যুত হয়ে মৌলবাদের, ধিশেষ করে ধর্মীয় মৌলবাদের, শিকার হয়ে 
পড়া । দিলিতে সাশ্্রদায়িক দাঙ্গার বিরুদ্ধে এবং দাঙ্গা চলাকালীন সংখ্যাল থিষ্টের 
পাশে দড়ানোর ব্যাপারে সমর সেন ছিলেন সব্র্রিয় কর্মী । “বাবু বৃত্তান্ত এবং 
'বন্দেমাতরমূ্* মিলিয়ে পড়লে বোঝা যায় যে এ-ব্যাপারে সমর সেনের চিত্তাভাখনা 
কত গভীর ছিল। 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের নেতৃত্ব যে-ধর্মীয় মৌলবাদকে আশ্রয় করে বেড়ে 
ওঠে তার মধ্যেই লুকোনো থাকে ভবিষ্যতের স্বৈরতন্ত্রের রক্তবীজ। দিল্লির 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গীর বর্ণনা দেন সমর সেন-তাঁর বাঁজনৈতিক পটভূমিকার কথা 
উল্লেখ করে : 
কলকাতার দীর্গার পর বহুদিন চলে কংগ্রেস-লীগ আলোচন।, খেয়োঁখেয়ি । 
পটভূমিকাঁয় দার্গা_ “স্বাধীনতার সংগ্রাম', ওয়ীভেপের প্রত্যাবর্তন, মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের আগমন, তারপর দেশখিভাঁগ | 
রাজধানীতে একতরফ। ভয়াবহ দাদ শুক হয় ক্ষমত] হস্তান্তরের দু-তিন সপ্তাহ 
পরে। আমার বাড়িওয়ালা তরুণ মুসলমান মাকফ আলিকে তাৰ আগে 
কয়েকবার বলেছি নেহক থাকতে দিল্লিতে কিছু ঘটবে না। 
কিন্ক নেহরুর দিল্িতেই করোলবাঁগের খুনোখুনির ভয় ছড়িয়ে পড়ল তাঁদে৭ পাড়ায়, 
বিকেলের দিকে মারুফের পিতবন্ধু আসফ আলি মেয়েদের জুম্মা মসাজদ 
এলাকায় নিয়ে গেলেন । মারুফ একা থেকে গেল । একটা বড়ো জমিতে 
পাঁচট। বাঁড়ির মালিক, বাঁড়িগুলো৷ যতই জীর্ণ হোক জীবিকার একমাত্র উৎস, 
তাই তদারক করা দরকার । সারা পাড়ায় একটি মাত্র মুসলমান যুখক, ভ্রমাগত 
হানা দিচ্ছে পাঞ্জাবের বাস্তহারা, প্রায়-হিংস্্র হিন্দু ও শিখ, বাড়ি দখলের জন্য | 
মারুফ কিন্ত অবিচলিত । আমরা যথাসাধ্য সাহাধ্য করতাম | শেষে বর্ষণ- 
মুখর একটি রাত্রে মারুফ ও হাম্দরদ্‌ দাওয়াইখানার নৈশ আস্তান1কে লক্ষ 
করে মত্ত শিখ সৈন্যের অনেকক্ষণ গুলি চালায় । (সে সময় বোমা, মেশিন- 
গাঁন ও বন্দুকের আওয়াজ চলতো সারাদিন, সারারাত )। (পু. ৪৬) 
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের ( চন্দ্রবিন্দু বাঁদে' ) বিষয়ে কাজ আর চিন্তার 
বিরোধের কথা সমর সেন ক্রমাগত বলে গেছেন, এহ একটা সংগ্রামে সমর সেন 
কিন্ত তীর চিন্তার সর্দে কাজকে পুরোই মিলিয়ে গেছেন । কলকাতার এক বড়ো! 
দৈনিক থেকে তিনি পদত্যাগ করেন মালিকের সাম্প্রদায়িক উশ.কানীর প্রতিবাদে । 
পরে তিনি স্বভাঁবসিদ্ধ ঠাট্রার ছলে লিখেছেন : 
তাড়াতাড়িতে লেখ৷ পদত্যাঁগ পত্রে আসল কারণের উল্লেখ ছিল না। ছিল 
একট অভিমানের স্থর | একট! নীতিনিষ্ঠ জালাময় বিবৃতির স্থযোগ হারাই । 
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ফলে সমস্ত ব্যাপারটা ব্যক্তিগত পর্যায়ে থেকে গেল, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে 
হাতিয়ার হলনা । একথা লেন অন্তর] । (পৃ. ৬৬ ) 
'বন্দেমাতরম্” লেখাতে সমর সেন আমাদের জাতীয়তাবাদের মতাদর্শের অন্তনিহিত 
শক্ত পূজার প্রসঙ্গটি তোলেন | উনিশ শতকের বিষ কীভাঁবে সত্তরের দশকের 
রক্ত দৃষয়ে দিয়েছে এই আঁলে1চনাঁটি তার একটি চমতকার বিবরণ | পণ্ডিতেরা 
হয়ত তথ্যগত অনেক খিছ্যুতি আবিষ্কার করতে পারেন কিন্ত এরকম একটি 
সামাজিক বিশ্লেষণ ছুর্লভ, যার প্রাপদ্দিকতা আমরা এই লেখার দশ বছর পরে 
আবার নতুন করে উপলদ্দি করি। স্বভাঁবসিদ্ধ “খাঁপছাঁড়া”ভাঁবে সমর সেন এই 
জরুরি প্রসঙ্গ তুললেন- 
ইংবেজদের আমলে হিন্দুদের মধ্যে শীক্তভাব কিছু প্রধল ছিল । জাতীয়তার 
সঙ্গে শক্তিপূজা, 'আনন্দমঠ' ইত্যাদি'-'শক্তির আরাধনা আধার শুরু হয় 
সন্ত্রাপবাঁদীদের সময়ে ৷ মার্কসবাঁদের প্রভাবে রাজনৈতিক কর্মীন্রে মধ্যে এটা 
কমে খায়। সম্প্রতি যে আবাঁর বেডেছে সেটা অবশ্য খুব আনন্দের কথা নয়. 
কেনন1 সেটা বেড়েছে বিশেষ করে মন্তান ও তার সাকরেদদের মধো, রাজ- 
নী[তিব ব্যবস্থাপনায় যাদের প্রভা সবাই জানেন । তাছাড়া মাতৃকুল বেশ 
জমজমাট-- কেন্দ্রে তো আছেনই, এদিক ওদিক অনেক মা আছেন তাঁদের শিষ্য 
শিষ্যা বিস্তর, তাছ।ড়া মনের মধ্যে ভারতমাতা৷ বিরাজ করছেন । (পু-৮৯) 
এহ মাতকীপৃজার সামান্জিক উৎস সম্পর্কে তিনি কয়েকটি চোখা চোখা প্রশ্ন রাখেন, 
্রাহ্মণ্য সত্যতার দেশে যেখানে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা, সেখানে মাতৃযূতির 
প্রতি এত মোহ গবেষণার বিষয় । কেন ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
সময়ে ব1 দেশীয়দের বিরুদ্ধে আপন শৌষকদের বর্বর অভিযানর সময়ে মাতি- 
মৃতি এত প্রথল হয়ে উঠে । গো-মাতার প্রতিপত্তির পিহনে না-হয় অখ- 
নৈতিক কারণ আছে, কিন্ত আমাদের দেশে মেয়েদের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
স্থান ত দুঢ ছিল না। 
সমাজের রন্জে রন্ধে মেকলেব বিষবুক্ষের ফলকে সমর সেন এবারে সোজাসুজি 
উপস্থাপিত করলেন : 
...অরাঁজকতার বিরুদ্ধে, ইংবেজদের বিরুদ্ধে ভবানী পাঠক 'ও দেখা চৌধ্রাঁণী 
নামলেন | কিন্ত শেষ পর্যন্ত প্রফুল্লর মুখে খষি বঙ্কিমচন্দ্র কী বাঁণী শোনালেন ? 
'আনন্দমঠ'-এ মুসলমান বধ, ইংরেজ রাজ প্রতিষ্ঠা আমাদের. 'হন্দুদের. এতি- 
হাঁসিক কর্তব্য । কিন্ ইংরেজদের ক্ষেত্রে প্রতিরোধ ? সেট! এঁশ্বরিক ব্যাপার, 
হিন্দু মানুষের কাজ নয়। ( পৃ ৯০ ) 
চিন্তাকে হটিয়ে দিয়ে অতিমীনবিকতার আশ্রয় নেওয়া এই পরগাঁছা সংস্কৃতির 
ভেতরে ঢুকে গেছে : 


£ সমর সেন 


'আনন্দমঠ'এ যে বিষবৃক্ষের বীজ, রামরাজ্যবাদী গান্ধীজীর সমধর্মী আন্দোলনের 
মাঁধামে তাঁর পরিণতি ঘটে দেশবিভাগে | বষ্কিমচন্দ্রের প্রথম দিকের নারী- 
চরিত্রে সামীজিক বিদ্রোহের আভাস আছে । কিন্তু 'আনন্দমঠ'এর পর তার 
রাজনৈতিক এঁতিহাঁসিক কাঁহিনীগুলিতে যে-সব বীরাঙ্গনার আবির্ভীব ঘটে 
তাদের অনেকে অবাস্তব । তাদের ক্রিয়াকলাপ মাঝে মাঝে অত্যন্ত 
পুরুষোচিত, অতীব বারত্বব্যঞক। শক্তির ধারিকা এই নায়িকার হিন্দি 
সিনেমার কথা মনে করিয়ে দেয় | যে খিভ্রান্ত রাজনীতি বন্দে মাতরম্‌ গানের 
পেছনে, যে মনৌভাঁবের ফলে মাতৃযৃতির এত প্রচলন, সে রাজনীতি ও 
মনোভাব এখনো৷ আমাদের মধ বর্তমান বলে আজকাল রাস্তাঘাট বন্দে 
মাতরম্‌ ধ্বনিতে যখন তখন মুখরিত হয় | কিন্তু এই মাঁতা অবাস্তব । একদিকে 
ছিল বহুবিবাহ, সতীদাহ, অন্যদিকে মা নিয়ে আবেগ | (পৃ. ৯১) 
সত্তরের দশকের গোড়াতে বসে সমর সেন বলছেন : 

পূজায় ও রাজনী'ততে মাতৃযৃতির স্থবিধা বোধ হয় এই যে এর আড়ালে 
অত্যাচার, হত্যা ইত্যাদি অবলীলাক্রমে করা যাঁয়, যেমন করা হয় ভারতে, 
শ্রীলঙ্কায় । (পৃ. ৯১) 
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সত্তরের দশককে যদি বলা হত মৃক্তির দশক, আশির দশককে বলা যায় মোল- 
বাদের দশক । এক সময় মনে হয়ে ছল, সত্তরের দশকই ছিল সমর সেনের দশক, 
তিনি হয়ে উঠেছিলেন মুক্তিসংগ্রামের প্রতীক । তার গগ্ভবচনা এঁতিহাসিক 
মূল্যায়ন ও তীর জীবনের-সংগ্রামের আখ্যান খতিয়ে দেখে বুঝলাম রাষ্ট্রে শোষণ- 
নিপীড়নযন্ত্রের মধ্যে মৌলবাদের ভূমিকা সম্পর্কে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সজাগ । 
উনিশ শতকের উত্তরাধিকার আমাদের এর হাত থেকে মুক্তির উপায় বাত্‌লাতে ত 
পারেইনি, উপরস্ক তার দিকে আরও বেশি করে ঠেলে দিয়েছে । মুক্তির দশকে 
সমর সেন তীর দ্বভূমিকা পালন করেছেন অবশ্যই, কিন্তু এই দশকে তাকে প্রয়োজন 
ছিল আরও বেশি। 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এখন সীমান্তে 


সে একটা সময় ছিল | শিক্ষিত বাঙালি তখনো ইংবেজিতে রাজনীতি চর্চা করত । 
কাগজ চালাত, সম্পাদকীয় লিখত। তাতে অনায়াসে আনাগোনা কর বিশ্ব 
ইতিহাসের নীন। পর্বের নান কথা । তার মধ্যে ধেশি কবে আপুনিক ইয়োরোপের 
লিবেরাল তথা বৈপ্লবিক রাঁজনীতির কথা | লিবেবাল রাঁজনীতিপ গায়ে ততদিনে 
অনেক ময়ল। লেগেছে. তনূ অন্তরের ভাবাদশট্ক সম্পূর্ণ মলিন হয় নি। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে নাৎসি-ফ্যাঁসিবাদের বিরুদ্ধে জয়ী হয়ে তা হয়ত কিছুটা বাড়তি জৌলুস 
নিয়েই বিশ্বময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন । ছুই যুদ্ধের মাঝখানে ইয়ৌরোপীয় গণতন্ত্রের 
কীঠামোট। মনে হয়েছিল ভেঙে পড়বে হুড়ম্ড কবে ' এবার তার দেয়ালগুলো 
পাকাপোক্ত কার জন্য ফীকফ্কৌোকরে ভরা হতে লাগল সমাজবাদের মশলা | তৈরি 
হল ওয়েলফেরার রা্ব্যবস্থা | 

ভাবতবর্ষে তখন স্বাধীনতার দ্বিতীয় দশক চলেছে । বুদ্ধিজীবী মহলে তখনো? 
প্র্যানিং নিয়ে উত্তেজনা ' উজ্জীবিত তর্কবিতর্ষে ঘুরেফিরে আসছে রাষ্তীয় পরি- 
চালনায় আপুনিক ভাবত গড়ার প্প্ন । জোটনিরপেক্ষ, স্বনির্ভর, শিল্পোন্নত ভারত- 
বর্ষ, লিখেরাল গণতন্ত্রকে বজীয় রেখে সমাজতান্ত্রিক আদর্শেব পথে এগুনো- 
জণ্য়াহরলাল নেহক্র গণতান্ত্রিক সমাজবাদ নিয়ে মোহভঙ্গ হয় নি তখনে। শিক্ষিত 
ভারতীয়দের | খাঙালি বুদ্ধিজীবীর মন তখনো! ভারতীয় বাষ্ট্রের বিশাল কর্মকাণ্ডের 
সঙ্গে বেশ কিছুট। একাত্ম হয়ে আছে-_ সে পবামশ দেয়, সমালোচন .৩র, ভেতরের 
লোক হিসেবেই | ভারতবর্ষে আপুনিক ভাবনা চিন্তার ক্ষুদ্র পরিমণ্ডলে তার তখনে' 
বেশ একটা নেঙতা-গোছেব ভাব । ইয়োরোপের ইতিহাস-দর্শন-সাহিত্য-শিল্পকলার 
সদ্রে ডুব দিয়ে সে তুলে আনছে আপুনিক মানবতার শ্রেষ্টবত্ব, অনুন্নত ভারতবাসীর 
সামনে এনে হাজিব করছে ন্যায় নিষ্ঠ, যুক্তিগ্রাহা, বুদ্ধিদীপ্ত, কল্যাণময় সমাজপ্রগতির 
উজ্জ্বলতম আদর্শ । এবং খলা বাহুলা, ইংবেজ ভাষায় । তা ছিল একান্তই 
স্বাভীবিক, অসঙ্গত বা বিসদৃশ কিছুই ছিল না তাতে 

'নাও' পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় ৯ অক্টোবর ১৯৬৪ । জওয়াহরলাল নেহরুর 
মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে । ডিমাই কোয়ার্টো৷ সাইজ, তখনকার ইংরেজি সাপ্তাহিক 
সাধারণত যে মাপে হত । ২৪ পৃষ্ঠার কাগজ, দাম তিরিশ পয়সা । কভ'রের তিন 
পৃষ্ঠা আর ভেতরে তিন-চার পৃষ্ঠ ফুল-পেজ বিজ্ঞীপন | প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলাম 
লাঁইনোয় ঝকঝকে ছাঁপা । ছু-রঙ৷ প্রচ্ছদ অতি সম্ত্রান্ত ও আকর্ষণীয় । প্রতি 

খখ্যায় চার-পঁণচটি, কখনে। তারো৷ বেশি সম্পীদকীয় মন্তব্য । প্রথম সংখ্যার 

আলোচনা-৬ টি 


৮২ সমর সেন 


সম্পাদকীয়তে 'নাও'-এর ইস্তাহার : “৬11, [০৬ ? 'নীও' কেন? এখনই বা 
কেন ? আদৌ কেন? কারণ, নিরপেক্ষ বিশ্লেষণের দায়িত্ব ভারতীয় সংবাদপত্রগুলো 
পুরোপুরি পালন করে নি! কারণ, একদিকে গয়ংগচ্ছ ভাব, অন্যদিকে খন 
পরম্পরবিরোধী মতামতের বিল্রীর্তির মধ্যে এই সময়টাতেই স্বাধীন বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি | “নাও কোনো দল ব1 তত্বেপ হাতে বাধা থাকবে না । 
সংবিধানে স্বীকৃত সেই নীতিগুলির প্রতিই সে 'নষ্ঠ থাকবে যেগু(ল এতকাপ শুপু 
মুখে আওড়ানে। হয়েছে, কাজে বাস্তবায়িত করা হয় নি। ধর্মনিরপেক্ষ সমীজ- 
তান্ত্রিক গণতন্ত্রকে সে পুনকঙ্জীবিত করার চেষ্টা করবে । জওয়াহণলাল নশেহকর 
নয়া ইমীরতে ইতিমধোই ফাটল ববেছে, সেগুলে। দেখিয়ে দেওয়াই 'শাও-এর 
কর্তবা | 

নাও' সে অতো কোনো বৈপ্রাথক দল বা মতের পাত্রকা ছিল না কখনো । 
হুমাধূন কবিবের উদ্যোগে কাগজ প্রাতষ্ঠার ই'ঙহাস এবং তাতে সম্পাদক হিসেবে 
সমর সেনের যৌগ দেওয়ার কাহনী সমবখানু নিজেই ধর্ণনা করেছেন ভাব 'বানু 
বৃত্তান্ত-এ | পেশাদাব সাংবাদক 1ংপেবে ততর্দিনে তীর যখেষ্টী নাম হয়েছে । 
“হিন্দুস্তান স্ট্াগাঁড'-এর ঘটনার ফলে লোকে তাকে ত্বাধীনচেতা এবং কর্তবানিক্ট 
বলেও জেনেছে । সেই স্ুবাদেই তিনি দীযিত্ব পেলেন তা নজেব কাগজ 
পরিচালনা করার ' তংকালীন বাঁজনীতি ও সংস্কৃতি চগণ ক্ষেত্রে নাও-এর 
ভূমিকা ছিল সমীলোচকের, কিন্ধ পশ্চমধাণলাব শিক্ষিত বুদ্িজীবী সমাজের চিন্তা- 
ভাবনা আচার-আচরণের কেন্দ্রস্থলেই সে নিজেকে অবস্থিত ববতে চেয়েছিল । 
প্রায় একই সময় আরো! তিন-চাপন্ট পত্রকার আবির্ভাব হয়েছিল 'এই ধরনে 
অগ্রসর ?চন্তাশীলতার বাহন হিপেবে-_বো্ধাইতে শচীন চেঃদরীথ 'ইকনমিক 
উইকলি', দিল্লি থেকে প্রকাশিত স্বল্পাধু 'এনকোয়ারি”, রমেশ থাপারের এেমিনাবা? 
আর কলকাতার 'নাও' | 

সমালোচকের ভূমিকায় 'না৪-এর ভঙ্গিট। “ছল তাক্ষ, সরস, কিছু নেতিবাচক 
নয় । বরং নান! বিভ্রান্তিকর উক্তি আর ফাঁকা বৃলির ভেতর থেকে আসল সমশ্যাটার 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার চেষ্টা । সর্বভারতীয় পাজনীতিতে কংগ্রেস 
তখন জওয়াহরলালের মুহ্যণ সাংঘান্তিক ধাক্ষাটা1 সামলে ওঠাব চেগ্পা কণছে। 
অর্থনীতিতে দেখ দিয়েছে বিকট খাছাসমস্যা । তাঁরই মধ্যে ১৯৬৫-র অক্টোবর 
মাসে শুরু হল ভারত-পাকিস্তান মুদ্ধ ' ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা নীতি সমন 
করেছিল “নাঁও'- দেশের সীমান্ত সুরক্ষিত রাখা সরকারের কর্তব্য, এই খলে। 
পাকিস্তান সেনাবাহিনীর পেছনে মাকিনী মদত ছিল, তাই দেশেব স্বাধীনতা রক্ষার 
ক্ষেত্রে আন্তর্জীতিক প্রশ্নটা ছিল গুরুতর | কিন্ত কোনো সময় পাঁক-বিরোধী 
জিগির তোলে নি “নাও”, বরং তার বিরুদ্ধে, আর সেই সঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাগ! 


স্মালোচন। ৮৩ 


পাকানোর ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে সতর্ক করে দিয়েছিল সকলকে । তার পর শান্টি- 
প্রস্তাব নিয়ে যখন টালবাহানা চলতে লাগল, “নাঁও” স্পষ্টভাবে জানালো, 
প্রতিবেশী দেশগুলোর সঙ্গে শান্তিতে বাদ করাতেই ভাঁরতবণঁসীর স্বার্গ সবচেয়ে 
বেশি । হচ্ছ মান-শম্মীনের প্রশ্নে শান্তি-প্রচে্া1! আটকে থাকা উচিত নয়। ক-দিন 
বাদে তাশখন্দে শান্তিচুক্তি সই হবার পর-পরই প্রধানমন্ত্রী লালবাহাঁছুর শাস্ত্রী 
মারা গেলেন । “নাও লিখল : “% ০010100010. 17)2] 15 0680১ 1017 11৬5 
0176 00170170010 11021. 

নহুন প্রধানমন্ত্রী হলেন ইন্দিরা গান্ধী । মোনাবজি দেশীই-কে কেন্দ্র করে 
ম।কিনপ্রেমী গোষ্টা আপাতত পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছে, এতে 'নাও' কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়েছিল মনে হয়। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রে পশ্চিমী জোটের 
দিকে ঝু"কে পড়ার প্রবণত। নিয়ে বারে বারে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিল “নাও? : 
"৬13 ৬০ ৪110৬ 12৬/9119,1191 01710 00 03 ৬/111061) 090 01 01 ০010- 
$0191109 070 0001 70911001155 ?, এবার হয়ত নেহরু-প্রবতিত পথ থেকে বিচ্যুতি 
ঘটবে না । ইন্দির! গান্ধীর নির্বাচনে এই ইঙ্গিত দেখেছিল “নাও” | কিন্তু আহলাদে 
গদগদ হয় নি, সতর্ক দূরত্বে দাঁড়িয়ে শুভেচ্ছা জানিয়েছিল মাত্র । “৯/10) ৪৬৩ 
210 11006, ৮৮৪ ০010 1709801 2100 12৮ 00] 018115 01) [116 1১1106১5 
01191001176. কিন্ত আশ্বস্ত থাকা যায় নি বেশিদিন । খাঁছাসংকট তাত্রতর হল। 
এককাঁলের সমাজতন্ত্রী অশৌক মেহতা ইন্দিরা মন্ত্রিপভার দূত হিসেবে ওয়াশিংটন 
ছুটলেন ভিক্ষাণ ঝুলি হাতে নিয়ে । ক-দিন বাদেই এল ডিভ্যালুয়েশন ! ইন্দির" 
গান্ধী৭ নেতৃত্ব সম্বন্ধে কছুট? আক্ষেপেব সুরেই নাও" লিখল : 40701116101 
(91116155116 15 1700 09, অন্টের কথায় চলতে হচ্ছে তাং । ফেব্রুয়ারি 
১৯৬৭-র সাধারণ নির্বাচনের পূর্বাহ্ন নীও'-এর বক্তব্যে কিন্ধ দ্বিধাদ্বন্দ্বের বিন্দুমাত্র 
ছোয়াঁও ছিল না ' স্পষ্ট ভাষায় সে ঘোষণ। করল : “০ & ৮90৩, 001 ০০0 
৪, 98510081 20501707111 060. ৮00০১ 77715009০ 0856 001 06 €0111658+, 

ওদিকে বিশ্বরাঁজনীতির প্রেক্ষাপটে তখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হয়ে উঠছে 
ভিয়েতনামের যুদ্ধ । মাকিন সাম্রীজ্যবাদের দাঁনবীয় আক্রমণের বিকদ্ধে 'নাও' 
যে সরব ছিল, তাতে আশ্চর্যের কিছু থাকতে পারে এমন কথা আজ মনে হওয়া 
শক্ত । কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালের পত্রপত্রিকা দেখলে দেখা যাবে যে অধিকাংশ 
শিক্ষিত ভারতীয়ই কিন্তু তখনো পর্যন্ত এ বিষয়ে মনস্থির করে ওঠেন নি, ববং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কথ্যুনিস্ট প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা নিয়ে অনেকেই যথেষ্ট 
চিন্তিত ছিলেন । এই প্রপঙ্গে নাঁও'-এব সমালোচনার বিশেষ লক্ষা ছিল ভারত 
সরকারের ধরি-মাঁছ না-ছু'ই-পানি গোছের মনৌভাব । উত্তর ভিয়েতনামের ওপর 
সরাসরি মাকিন আক্রমণের পর্ব শুরু হলে 'নাঁও' আরো একটা সম্ভাবনা দেখেছিল । 


৮9 সমর সেন 


, “একটা ব্যাপারে কম্যুনিস্টর! প্রেসিডেপ্ট জনসনের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন । তিনিই 
হয়ত এবার চীন আর রাশিয়ার মৈত্রীর সেতুবন্ধন করে দিলেন ॥ চীনের আভ্যন্তরীণ 
ঘটনাবলী নিয়ে প্রথম লেখা বেরোয় মার্চ ১৯৬৫-তে, জৌন রবিনসনের লেখা । 
এরপর ১৯৬৭-র গোড়ায় “মনিটর' ছদ্মনামে ( পরেশ চট্টোপাধ্যায় ) তিন কিস্তিতে 
সাংস্কৃতিক বিপ্লবের ওপর বিস্তারিত প্রবন্ধ, তার ওপর মোহিত সেনের দীর্ঘ সমা- 
লোচনা আর তাই নিয়ে বাদীন্ববাদ | সম্পাদকীয় স্তত্তে নাও এব্যাপারে কোনে। 
পক্ষ অবলম্বন করে নি। ভারতবর্ষে তখন অন্ধ চীন-বিরোধিতা৷ চলেছে, সেই 

অবস্থায় স্পষ্ট বিশ্লেষণ আর বিতর্কের স্বযোগ করে দেওয়ার মধ্যে সাহস আর খুক্ত- 
মনের পরিচয় ছিল । 

পশ্চিমবাঁংলার ঘটনা অনেকটাই জায়গা অধিকার করেছিল 'নাও-এর পৃষ্ঠায় । 
ঘটনাবহুল সময়ও ছিল সেটা । দেশব্যাপী খাছ্াসমস্য। পাশ্চমরর্গে ভয়াবহ আকার 
ধারণ করতে চলেছে তখন । তীপ্ই মধ্যে ১৯৬৫-৭ জান্ুয়া তে দুর্গ পুনে 
কংগ্রেস অধিবেশন বসল । রাজ্য কংগ্রেশের কর্ণধার অহুল্য ঘোষ সন্ধে নাও" 
বেশ কড়া ভাষাই ব্যবহীর করত । আসলে কংগ্রেস শাসন নিয়ে পশ্চিমবাংলীর 
মনোভাব যে যথেষ্ট বিরূপ হয়ে উঠেছে, “নাও'-এর পাতায় তার প্রতিফলন 
খুব স্পষ্টই দেখা যাঁয় । খাদ্য আন্দোলন প্রবল হয়ে উঠল ১৯৬৬-র ফেব্রুয়ীপি- 
মার্চ মাসে । পরপর কয়েক সপ্তাহ ধবে বেরোতে লাগল 'নাও-এর জলগ্ত 
সম্পাদকীয়, তার পাশাপাশি অশোক মিত্রের "ক্যালকাটা ডায়েরি, আর অসংখ্য 
চিঠি ! 'খাছ্যকে শুধু আইন-শৃঙ্খলার সমস্য হিসেবে দেখলে তার পরিণাম মারাত্মক 
হতে বাধ্য", এই ছিল সে-সব লেখার মূল কথা । আর সেহ সর্দে কংগ্রেস সরকারের 
অপদার্থতা এবং পুলিশি জুলুমের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভের সুপ । ক-মাস 
বাদেই শুরু হয়ে গেল পরবতা সাধারণ নির্বাচনের তোড়জোড় । "নাও" স্বভাবতহ 
বামপন্থী এক্যের পক্ষে, কিন্কু সে-পথের খাধাবিপন্তিগুলো নিয়ে “না যথেষ্ট সজাগ 
ছিল । 'বাম রাজনীতিতে অনেক ফাটল আছে । সকলে সমানভাবে কংগ্রেস- 
বিরোধী নয় । মুখে ইনকিলাখ জিন্দাবাদ ধ্বনি দিতে দিতে গোপনে ঢেখিলে? 
তলা দিয়ে জোট বীধার চেষ্ট! হবে, সতর্ক থাকুন 1 অশে!ক মিত্র সে-সময় আরো 
নির্ভেজাল বিপ্লবধাঁদী ছিলেন । বামপন্থীদের নিবাচন-পবন্বতা নিয়ে প্রচুর কা 
কথ] লিখতেন তিনি “ক্যালকাটা ডাঁয়েরি'-তে । 

৬৬-র সেপ্টেম্বরে ছু-দিনের পশ্চিমবাঁংলা বন্ধ পালিত হল | পুলিশ বন্দোবস্ত 
আর সন্ত্রাস সৃষ্টির চেষ্টার কোনে! কস্্র ছিল ন| সরকারের । মুখ্যমন্ত্রী প্রফুলচগ্্ 
সেনের বেতার ভাষণ নিয়ে “নাও লিখল : “তিনি নিজেই নিজের ডক্টর গোয়ে- 
বেল্স হয়ে দাঁড়িয়েছেন 7 বামপন্থী-সংগঠিত প্রতিবাদের দিকে পূর্ণ সমর্থন ছিল 
'নাও'-এর, কিন্ত প্রয়োজনীয় সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে সে দ্বিধা করে নি। 'বাঁম- 


আলোচনা ৮৫ 


পন্থীদের মধ্যে এক্য নেই ! মনে রাখা প্রয়োজন, পশ্চিমবাংলার ব্যাঁপক গ্রামাঞ্চলে 
তলার দিকে সংগঠন তৈরি করতে ধামপন্থীরা এখনো! সক্ষম হন নি। ৬৭-র 
নির্বাচনের পূর্বাহ্নে 'নাও' লিখল : “আশা করি বামপন্থী অনৈক্য সত্বেও জনগণ স্থির 
প্রত্যয় নিয়ে ভোট দেবেন | নির্বাচনের ফল বেরোলে 'নাঁও” ঘোঁষণ] করল : 
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যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তার প্রতি সম্পূর্ণ শুভেচ্ছা আর সমর্থন 
জ।!ণয়েছিল 'নাও' | সেই সঙ্গে তৎকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কী করা 
সম্ভব, তা নিয়ে স্পষ্ট ধারণার প্রয়োজনায়তার কথাও বলেছিল । কেন্দ্রীয় সরকারের 
মনোভাব নিয়ে সতর্ক করে দিয়েছিল নতুন সরকারের নেতাদের : “বাম সি-প- 
আই নেতারাও অনেকে শমতী গান্ধীর কথায় আশ্বস্ত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 
তাদের সতর্ক থাকা দরকার । কেরালা আর পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্দ্র সদয় হবেন 
এমন মনে করার কোনো কারণ নেই । দু-তিন মাসের মধ্যেই অবস্থা খারাপের 
দিকে যেতে লাগল | মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা যায় নি। “অঞ্চলে অঞ্চলে গণ-কমিটি 
করার দরকাব, তা আদে হচ্ছে নাঁ।, ৬৭-র জুন মাসেই “নাও” লিখল : এ এক 
বিরক্তিকর দুর্বলতা | জনগণের এগিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টায় রাঁশ টানা হচ্ছে 1 এই 
সময়ই শুরু হয়ে গেল নকশাঁলবাঁড়ি কষক আন্দোলন । “ভূমি সমস্যা থেকে যে বড 
পকমের উত্থান অবশ্ঠ স্তাবী, যুক্তফ্রণ্ট নেতাদের অন্তত এ-কথা জান। থাকা উচিত । 
'*নকশালবাড়ির কৃষকেরা তাদের আন্দোলনের মাধ্যমে নতুন সরকারকেই অভি- 
নন্দন জীনাচ্ছে 1 পখের সপ্তাহে থাকল একই কথা : “কিষকেরা সর্বত্র নড়েচড়ে 
বসেছে। যুক্তফ্রন্টের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই তার মাথা উদ করে ঈীড়াতে 
শিখেছে ।' এর কদিন খাঁদেই এল চীন থেকে “স্প্রিং থাগডার” ঘোষণা । ১৪ জুলাই 
১৯৬৭-র সম্পাদকীয়তে “নাঁও' লিখল : “চীনার! সমর্থন জানিয়েছে বলেই নকশাঁল- 
বাড়ির আন্দোলনকে অঙ্গীকার করতে হবে, নতুন সরকারের সবাঁই নিশ্চয় এমন 
ভাঁবেন না ।? 

এরপর আর বেশিদিন 'নীও' চলে নি। পত্রিকার মালিকেরা স্থির করলেন 
এই সম্পাঁদকীয় নীতি তাঁদের মনঃপৃত নয় । হুমাঁধুন কবির আসলে নিজেই তত- 
দিনে যুক্তফ্রন্ট ভাঙার রাজনীতিতে লিপ্ত হয়ে পড়েছেন । কিছুদিন মনোমালিন্য 
চলল, মাঁলিকের। দু-একটি সাংগঠনিক পা্ণাচ কশলেন | সমর সেন সম্পাদক হিসেবে 
ইস্তফা দিলেন ১৯৬৮-র জানুয়ারিতে । এই কাহিনীও “বাবু বৃত্তান্ত'-এ লিপিবদ্ধ 
আছে। 

রাজনৈতিক মতামত প্রকীশ ও আলোচনার ক্ষেত্রে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
নাও, যথেষ্ট প্রভাবশালী পত্রিকা হিসেবে প্রতিঠিত হয়েছিল । যতদূর জানা 
যায়, সমর সেনের পদত্যাগ পর্যন্ত 'নাঁও'-এর বিক্রি ক্রমাগত বেড়েই গিয়েছে 
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বিজ্ঞাপনের দিক দিয়ে কোনে! ঘাটতি তো] হয়ই নি, বরং শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে । পরে 
পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার আন্দাজ পাওয়া যেত তিন-চার পুষ্টা-জোড়া চিঠিপত্রের 
কলামে । প্রায় প্রতিটি লেখা নিয়ে পাঠকদের মন্তব্য আর প্রায়শই বাঁদানহুবাদ। 

কিন্তু উচ্চশিক্ষিত পাঠকমহলে “নাও'-এর জনপ্রিয়তা শুধু তার রাঁজনী তি-চর্চার 
মধ্যেই সীমিত ছিল না। তৎকালীন কলকাতার সংস্কৃতি-শিল্পকলার বিষয়ে 
সিরিয়াস, বুদ্ধিদীপ্ত আলে!চনাঁর মাধ্যম হিসেবেও “নাও” অত্যন্ত আকর্ষণীয় পত্রিকা 
ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, পরবর্তী কালের ইংরেজি-বাঁংল1 কোনে। পত্রিকাঁই 
নিয়মিতভাবে কলকাতার নাটক-সিনেম! চিত্রকলা সমালোচনার এমন উজ্জ্বল 
সমাহার হাজির করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। প্রথম দিকে প্রতি সংখ্যায় 
থাকত ইয়াঁগে। ছন্মনীমে উৎপল দত্তের নাট্যসমালোচন1 অত্যন্ত স্থলিখিত, তীক্ষ, 
স্বভাবস্থলভ বক্রোক্তিতে ঠাঁসা, সময় সময় অসম্ভব পকমের উদ্ভট কিছু মন্তব্য । প্রবল 
উত্তেজন] স্থষ্টি করত এই সমালোচনাগুলি, “নাঁও-এএ চিঠিপত্রের পাতায় ত। দেখ। 
যেত । চলচ্চিত্র-সমালোচনার পৃষ্ঠাতেও কলকাতায় দেখানো হয়েছে এমন ইংরেজি 
বাংলা-হিন্দি সব ছবিরই সমালোচনা থাকত প্রতি সপ্তাহে, আর থাকত ফিল 
সোসাইটিতে প্রদশিত ইয়োরোপীয়-জাপানি ছবির বিষয়ে প্রবন্ধা। তা সবেও 
একজন পাঠক অভিযোগ করেছিলেন, সংস্কৃতি-আলোচনীকে আপনারা দ্বিতীয় 
স্থানে রেখেছেন কেন? আরো রিভিউ চাই । 

নান] বিষয়ে প্রবন্ধ-লেখকদের মধ্যে নামজাদা অনেকেই ছিলেন । সবভারতীয় 
রাজনীতি নিয়ে কয়েকবার লিখেছিলেন টাইম্‌স অফ ইতডয়ার ফ্রাঙ্ক মোরেস, 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে.জামিয়া মিলিয়ার উপাচার্য এম. মুজিব | পররাষ্নীতি 
নিয়ে নিয়মিত লিখতেন কে. পি. ককণীকরণ, শিশির গুপ্ত এবং পরে অনিরুদ্ধ গুপ্ত । 
সত্যজিৎ রায় চ্যাপলিনের আত্মজীবনী রিভিউ করেছিলেন 'নাও.-এর পাতায় । 
“আবোল-তাঁবোল” থেকে কয়েকটি ছড়ার প্রথম অন্ুবাঁদও বেরোয় এইখানে | 
অশোক মিত্রের 'ক্যালকাট] ভায়েরি' শুরু হয় “নাঁও,-এই | কাগজ বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার অনেক পরে সেটা “ইকনমিক আ্যাণ্ড পলিটিকাল উইকলি'-এ পুষ্ঠীয় নতুন 
করে চালু হয় | বাঁমপন্থী অর্থনীতিবিদদের অনেকেই 'নাও”তে নিয়মিত লিখেছেন 
_অশোক রুদ্র, পরেশ চট্টোপাধ্যায়, অমিয়কুমীর বাঁগচী। এঁতিহাসিক বরুণ 
দে, শিপ্রা সরকার, সব্যসাচী ভট্টীচার্যও লিখেছেন । বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল 
নীরদ চৌধুরীর প্রবন্ধ _ ইংরেজ শাসনের স্থফল বাঙালি সমাঁজের অবক্ষয়, নিরামিষ 
ভক্ষণের সঙ্গে ভারতীয় রাজনীতির সম্পর্ক, ভারতীয় বিপ্লবের অসম্তাব্যতা _ কত 
উদ্ভট কথা কত জোর দিয়ে বলা যাঁয় তাঁর অনুপম নিদর্শন | ভারত-পাক যুদ্ধের পর 
নীরদবাবু যুদ্ধের ইতিহাস নিয়ে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য প্রয়োগ করে দেখালেন. এটা 
কোনো যুদ্ধই নয় | যে-যুদ্ধে একদিকের সেনাপতি একজন বাঙালি, সেটা! আবার, 


আলোচন' ৮ 


যুদ্ধ নাকি? পরের সংখ্যায় স্টেট্সম্যানের লিগুসে এমার্সস লিখলেন, এ-কাজ' 
একমাত্র বাঁডালিই পাঁরে--এক বাঁডাঁলি, যে জীবনে কোনোদিন বন্বুকই দেখে নি, 
সেআর এক বাঙালি জেনেরাঁলকে বলছে, তুমি যুদ্ধের কি জানো ? তার উত্তরে 
নীরদবাবু ছোট্র একট! চিঠি দিয়েছিলেন _ ছই বাঙালি বাবুর ঝগড়া দেখে হাঁসা, 
এ কাঁজও ইংপবেজের স্বভাবসিদ্ধ বটে | 

একটা বিষয়ে পরবতী কালের “ক্রণ্টিয়ার'-এর কাজ 'নাও'-তেহ শুরু হয়েছিল | 
ত1 হল রা্রীয় প্রতিক্রিয়ার বিকদ্ধে নাগরিক অধিকার রক্ষার চেষ্টা! ১৯৬৪ 
সালেই থাম সি-পি-আই নেতা ও কমীদের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জীনায় 
নাও? । ভার৩ তখন চীনেৰ সঙ্গে মুদ্ধে লিপ্ত নয়, আহন্ুষ্ঠানিক কূটনৈতিক সম্পর্কও 
ছিন্ন হয় নি' অথচ চীন বিপ্লবের অনুরাগী বলে, ঘরে মাও সে-তুঙের বই পাওয়া 
গিয়েছে এই অভিযোগে পাঁজনৈতিক কম্শীদের বিন1 বিচারে ভারতরক্ষা আইনে 
আটক রীখার পেছনে একমাত্র রাঁজনৈতিক অসছুদদেশ্ঠ ছাড়া আর কিছুই থাকতে 
পারে না । ১৯৬৫ সাঁলে লিট্ল থিয়েটার গ্রথপের 'কল্লোল' শাটকের বিরুদ্ধে বড় 
পাত্রকাগুলির জঘন্য আক্রমণের সময় “নাও” এসে দাঁড়িয়েছিল এল-টি-জি-র পাশে | 
প্রতি সংখ্যায় 'কল্লোল'-এর বিচ্হাপন ছাপা হত তখন । 

রাজনৈতিক দুষ্টিভর্দির বৈশিষ্ট্য নিয়েও কিন্তু নাও" শিক্ষিত বাঁডীলিসমাজের 
জীবনচর্চাৰ কেন্দ্রস্ছলেই দীড়িয়েছিল ৷ “ফ্রটিয়ার' পত্রিকার পরবে সমর সেনের 
কাঁগজটি ক্রমেই পেই জায়গা থেকে সরে চলে আসে এক প্রান্তে। বরং ধল। 
উচিত, সবে আসতে বাধ্য হয় । আসলে সত্তর-দশকের ঘটনাবহুল বছরগুলি 
শিক্ষিত বাঙালি মনে ঠিক কতটা গভীর পরিবর্তন এনে দিয়েছে, তা আমরা 
এখনো। সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পাতি নি। সামাজিক-বীজনৈতিক ক্ষেত্রে আদর্শবোধ, 
সততা, দুরঘৃষ্টি- এসব মৃল্যবোধগুলোকে কত নির্মমভাবে আমরা ত্যাগ করতে 
পেরেছি, তা আজ নিজেদের কাছেই আমরা স্বীকার করতে পারব না। শিল্প- 
সংস্কৃতির কীজে আজ হঠাৎ আবিষ্কার করেছি, স্্টিশীলতার ধারা শুকিয়ে গেছে। 
কখন গেল, কেন গেল, উত্তর দিতে পারি না । ইংরেজি ভাষার কদর আমাদের 
মধ্যে কমে নি, বরং উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । অথচ বাঙালির ইংরেজি-চর্চা 
থেকে চলে গেছে শিক্ষার প্রত্যয়, পরিবর্তে এসেছে ইংলিশ-মিডিয়াঁমের হীনমন্যতা | 

জীবনের শেষ বছরগুলিতে সমর সেন একান্ত ভাবেই নিঃসঙ্গ ছিলেন । তার 
সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা, এমন কি সাংবাদিকতার পেশাগত দক্ষতার গর্ব নিয়েও তাঁর 
পক্ষে আর বাঁডালি জীবনের কেন্দ্রস্থলে থাকা সম্ভব ছিল না। “ফ্রট্টিয়ার” কাগজ 
তাই হয়ে উঠেছিল মার-খাঁওয়া, উচ্ছেদ-হওয়| ত্রীত্যদের কথস্বর । যাঁদের 
কোথাও দীড়াবার জায়গা নেই, যাঁদের কথা কেউ বলবে ন।, তাঁদের কথ! বলার 
আলোচনা করার জায়গা করে দিয়েছিলেন সমর সেন তার '“ফ্র্টিয়ার' কাগজে । 


৬ সমর সেন 


হ্যা, উপক্ঠের কাগজ, দরিদ্র বেশ, ক্ষীণ কলেবর, তবু ক্ষীণজীবী তো নয়। 
চালিয়ে নিয়ে এসেছিলেন কাগজটাকে তার শেষ দিন পর্যন্ত সমর সেন। টাকা 
নেই, বিজ্ঞীপন নেই, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থন নেই, রাজনৈতিক দলের মদত 
নেই, তার ওপর এমার্জেন্সির মধ্যে দেড় বছর কাগজ বন্ধ। তা সত্বেও বুদ্ধ বয়সের 
একমাত্র জীবিকা এবং একমাত্র কর্তব্য হিসেবে “ফ্র্টিয়ার'-কেই ধরে রেখেছিলেন 
তিনি । সমর সেনকে অনেকে বলবেন, সিনিক | কথাটা আদৌ ঠিক বলে মনে 
হয় না, বরং সম্পূর্ণই উপ্টো। সিনিকাল হলে তিনি গাঁড়ি-বাঁড়ি করে বহাঁল 
তবিয়তে স্বগে যেতে পারতেন | মধ্যবিত্ত জীবনে সাফল্যের প্রত্যেকটি যোগ্যতা 
তার ছিল, সিনিসিজমটি বাঁদে। আঁজকের মধ্যবিত্ত সমাজের সর্বব্যাপী পিনি- 
সিজ মের বিপরীত সীমান্তেই শেষ পর্যন্ত সরে গিয়েছিলেন সমর সেন। তীর প্রতি 
শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েও তাঁই নিজেদের ব্যর্থতা সন্বন্ধেই বারে বারে সচেতন হতে 
হয় আমাদের । 


ভবানী চৌধুরী 


ষাট-সভ্তর দশকের সমর সেন 


ষাট-সত্তরের দশক ছিল, কি বিশ্বে কি ভারতে, বিশাল ঝড়-ঝাঁপটাঁর সময় । এক- 
দিকে বিশ্ব জুড়ে সাআজ্যবাঁদীদের তাগুবলীলা। অন্যদিকে এশিয়া-আফ্রিকা- 
লাতিন আমেপিকায় তখন প্রবল গতিতে ছড়িয়ে পড়া সংগ্রাম । একদিকে, পৃথিবীর 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ই সোভিয়েত রাশিয়ায় নেতিবাচক এক ব্ুপান্তর ঘটছে 
ক্রুশ্চভ-ব্রেজনভের আমলে । অন্যদিকে, সীংস্কৃতিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে চীনেও হচ্ছে 
সমাজতান্ত্রিক নির্মাণের নতুন দিগন্তের উন্মোচন । কোটি কোটি ভাঁরতবাঁসীর ওপর 
এই সময়ে শোষণ-নিপীড়ন যেমন বেশি বেশি করে চেপে বসেছে, তেমনি মেহনতী 
মানুষের সংগ্রাম ও সংগঠন এগিয়ে গেছে ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে । নকশাঁলবাঁড়ির 
কৃষক-সংগ্রামের আলোকে যুগ যুগ ধরে বঞ্চিত মেহনতা মানুষও এক সময় খুঁজে 
পেয়েছে তাঁদের মুক্তির পথ । 

ক্ুশ্চভের রাশিয়া থেকে মোহমুক্ত হয়ে ফিরে ১৯৬১-তে জন্মস্থান কলকাতাকেই 
কর্মক্ষেত্র করলেন কবি সমর সেন। দেশে তখন ভাঙাগড়ার প্রক্রিয়। শুরু হয়ে 
গেছে । সেই উত্তাল পর্বের সমাপ্তি ঘটল ১৯৭৭-এ, জরুরী অবস্থার অবসান 
ঘোষণার মধ্যে । নিপীড়ন --সংগ্রীম, সংগ্রাম -- নিপীড়ন, তারপর আবার নিপীড়ন 
ও সংগ্রাম--এই পর্বের ছিল এটাই দ্বান্দিকতা | ষাট-সত্তর দশকের এই কঠিন 
পর্বেই সমর সেন অবতীর্ণ হলেন বলিগ্ট, অনন্য এক ভূমিকায় । সাঁংবাদিকতাকেই 
কবি সমর সেন এবার তার সংগ্রামের হাতিয়ার করলেন | তীর সম্পাদনায় প্রথমে 
'নাউ” ও পরে 'ফ্রন্টিয়ার সচেতন বুদ্ধিজীবীদের কাঁছে নতুন পথ খুলে দিল । 
সংগ্রামের সমর্থনে ও নিপীড়নের প্রতিবাদে কী সম্ভীবনাময় ভূমিকা পত্র-পত্রিকা! 
পালন করতে পারে, তারই এক সাক্ষাৎ পরিচয় মিলল “নাউ”-“ফ্রন্টিয়ারে'র পাতায়! 

সমর সেনের সমস্ত রাজনৈতিক মতামত স্বচ্ছ ছিল, এমন অবশ্তই নয় । “নণউ' 
ব] 'ফ্রন্টিয়ারে'র কোন কোন লেখা নিয়ে বিভ্রান্তিরও সৃষ্টি হয়েছে । কিন্তু সমস্ত 
ক্রটি-বিচ্যুতি নগণ্য হয়ে যাঁয় সাফল্যের প্রতিতুলনায়। সমর সেন-সম্পা দিত 
এই ছুটি পত্রিকা অন্তত একটি অযূল্য শিক্ষা রেখে গেছে আমাদের জন্ত। আইনের 
রীতি-নীতি-মেনে-প্রকাঁশিত সাপ্তাহিক পত্রিকার সীমাবদ্ধতার মধ্যে, সামান্ত 
পরিমাণে হলেও, মসী যে কখনেো। কখনে। অসির সেবা! করতে পারে প্রয়োজনীয় 
এই পাঠ আমরা তাদের কাছেই পেলাম | 

সমর সেন-এর মতন মানুষদের পথ, কোনদিনই কুস্থুমাস্তীর্ণ থাকে না! । এ 
পথেও অনেক বাঁধা, অনেক ছুঃখ কষ্টু, অনেক নিগ্রহ । তাই, ষাট-সত্তর দশকের 


৮৯ 


হা সমর সেন 


ঝড়ঝাপটার বছরগুলোতেই মূলতঃ, সমর সেনের ভূমিকা স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত । 
নকশালবাঁড়ির সংগ্রাম আলোড়িত করেছিল তাঁকে, সাহস দিয়েছিল । কবি- 
সাংবাদিক সমর সেন হয়ে উঠেছিলেন এক প্রীজ্ঞ, নিভীক মানুষ । অভূতপূর্ব 
সংকটের দিন গুলোতে সমস্ত অন্তায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদে প্রায় 
এককভাবে তিনি সোচ্চার হয়েছিলেন । ১৯৬২-তে চীনের প্রশ্নে বা "৭০-,৭২-এ 
বাঙলাদেশের প্রশ্নে যখন উগ্র জাতীয়তাবণদের বন্া বয়ে গিয়েছিল পশ্চিম বাংলায়, 
বয়ে গিয়েছিল গোটা ভারতে, তখনও প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন তিনি । তার 
ক্ষুরধার লেখনী সেদিন দেশের দণ্ুমুণ্ডের কর্তাদের কুৎসিত চেহারাঁকে তুলে ধরে- 
ছিল জনসমক্ষে । বরা'নগরের গণহত্যা সম্পর্কে সবাই যখন নীরব, প্রতিঠিত প্রেস 
যখন সরকারের স্তুতিগানে উন্মত্ত, তখন প্রতিবাদের ভাষা যুগিয়েছে একমাত্র 
ফ্র্টিয়ার। জরুতী অবস্থার দিনগুলোতে যখন প্রতিঠিত সংবাদপত্রের কগস্বরও 
পুরোপুরি স্তবূ, তখন আর কোন্‌ পত্রিকাই বা সাহস করে প্রতিখাদ করেছে? 
চরম সংকটের সেই সব মুহুর্তে আর কোন্‌ সংবাদপত্র পেরেছে 'ফ্রটিয়ার'-এখ মতো 
বলিষ্ঠ ভূমিকা নিতে? এই ভাবেই দেশের সংবাঁদপত্র জগতে নিভীীকতাঁর এক 
অন্ুসরণযোগ্য দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন সমর সেন । 

সমর সেন বড় কবি ছিলেন, বড় মাপের সাংবাদিক ছিলেন, বাংলা ও ইংরেজি 
_হুটো ভাঁষীতেই তার সমান পারদশিতা ছিল, এ অবই সত্য। কিন্ত শুপুকি 
এই সবের জন্যই তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা? ত| অবশ্ঠই নয়। সমর সেনকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি একজন আপসহীন মানুষ, নিভাঁক সাংবাদিক হিসেবে । অত্যাচার- 
অন্যায়ের বিকদ্ে প্রতিবাদ করতে কোনদিনই তিনি পিছপা! হন নি বলেই তীকে 
এই শুদ্া। অবশ্য এর জন্য ছাঁড়তেও হয়েছে তাকে অনেক কিছু । এই সমীজে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সমস্ত গুণই তীর ছিল। কিন্ত যে-প্রতিষ্ঠার জন্য মুখ বু'জে 
অন্তাঁয়কে সহ্য করে যেতে হয় তাঁকে তিনি মনে-প্রাণে ঘণ! করতেন, আখের 
গুছ1নোওয়ালাদের ছু চোখে দেখতে পারতেন না। পুরস্কার পাওয়ার জন্য যাঁরা 
দিল্লির দরবারে ধর্ণা দিতে যাঁয় তাদের দলের তিনি নন। এই সব কারণেই 
সমর সেন ছিলেন কলকাতার বুদ্ধিজীথণদের মধ্যে অনন্য | তাঁর এই অনন্যতা সব 
চাইতে ভাল ফুটে উঠেছিল এক কঠিনতম মুহূর্তে, যাঁট-সত্তবের দশকে । তাহ, 
সেই ষাট-সত্তরের সমর সেনকেই আমর। বিশেষ ভাবে স্মরণ করি । 


দীপহ্কর চক্রবর্তী 


সমর সেন : শেষ পদাতিক ? 


১॥ কবিতায় আবেগের আদৌ কোনো স্ণন থাকা উচিত কিনা_এ নিয়ে সমর 
সেনের বিশেষ প্রশ্ন ছিলো | তাঁই, ১৯৪১-এ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'উত্তর ফাল্তনী' 
কাব্যের সমালোচনা করতে গিয়ে তিনি মন্তব্য করেছিলেন : “বিশ্বাস যখন 
আবেগে পরিণত হয় তখন কাব্যশক্তি কমে আসে” (কিবিতা” : পৌষ, ১৩৪৮ )। 
এর তিন বছর আগে বাংলা কবিতা" প্রবন্ধে তিনি আদ! বলেছিলেন : 
“রোম্যান্টিক আন্দোলনের একটি অন্যতম বিশেষত্ব, বিচারবুদ্ধির ও অন্ভৃতির মধে। 
তীক্ষ পার্থক্য টানা, এবং প্রথমটির বিসর্জন, আমাদের দেশে উর্বর ভূমি পেয়েছে” 
(কবিতা? : বৈশাখ, ১৩৪৫)। এ সব থেকে মনে হয়, কবিতায় অনুভূতির 
আবেগ-উচ্ছৃসিত অবাধ প্রকাশের তিন বিরোধী ছিলেন, এমনি কবিতা? 
ক্ষেত্রেও বিচাববুদ্ধির মাপা পদক্ষেপেই তিনি এগোতে চেয়েছিলেন । 


২ ॥ সমর সেন গভীর ভাঁবেহ অনুভব করতেন যে, “চিন্তায় ও কর্মে সমন্বয় ন 
আনতে পারলে..-বিপ্রব। হওয়া যায় না” ("বাবু বৃস্তান্ত : পৃ. ৫৫)1। তিনি 
একথাও বুনতেন যে, “আমাদের জীবনে মধ্যবিত্ত অক্ষমতা ও ব্যর্থতার থেকে 
মুক্তির উপায় জনগণের সঙ্গে যোগাখেণগ-"-এ যোগাযোগ শী থাকলে আমাদের 
যাঁত্র। ব্যর্থ হতে বাধ্য” (কবিতা? : কাতিক, ১৩৪৯ )। এর পাশাপাশি, নিজের 
সম্পর্কে ণির্ষোহ আত্ম-সমীক্ষা ক'রে তিনি এই উপলন্ধিতে পৌছেছিলেন যে, তার 
“গণ্ডী সীমাবদ্ধ ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে,” সে গণ্ডী তিনি কখনো কাঁটিয়ে উঠতে 
পাবেন নি (বাবু বুত্বান্ত' : পু. ৩৩)। ছোটোবেলায় কিছুট] কমিউনিস্টপন্থী 
আবহাওয়ায় ঝড়ো হয়ে, কিশোর ও তকণ বয়সে তৎকালীন কয়েকজন কমিউনিস্ট 
নেতার ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষযে এসে, এবং ফ্য।সি-বিরোধী প্রগতি লেখক সংঘে সক্রিয় 
ভূমিকা নিয়েও ৩াই “কমিউনিষ্ট পাঁটিতে যোগ দেবার চেষ্টা করবো কিনা গভীর- 
ভাবে চিন্তা ক'রে” শেষ পর্যন্ত তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে. তীর দ্বার, 
সক্রিয় রাজনীতি হবে না ( “বাবু বৃত্তান্ত” : পৃ ৪০ )। 


৩॥ সমর সেন 'বুদ্দিজীবী” কথাটিকে ইংরাঁজী “ইণ্টেলেকচুয়াল' কথাটির সঠিক 
অনুবাদ ব'লে মনে করতেন না, কারণ, তাঁর মতে, “ইপ্টেলেকটুয়ীল' কথাটিতে 
জীবিকার প্রপর্দগ এসে পড়ে নাঁ। তাই "বুদ্ধিজীবী" বঙ্গীন্ববাদের মধ্যে তিনি 
পুরোনো! ব্রা্ঘণ্য এতিহের রেশ খুঁজে পেতেন, কিংবা খুঁজে পেতেন মুৎস্থদ্দি 


৭১১ 


৯২ সমর মেন 


সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য, কেনন। সেখানে বুদ্ধি ও জীবিকার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । বাগ 
রাসেলের মতো স্বাধীন লোক ও মননশীলতা যে আমাদের দেশে অত্যন্ত দুর্লভ, 
তার কারণ এভাবেই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন আমাদের দেশে বুদ্ধিজীবীদের 
মানসিক দ্বন্দের একট! প্রধান বেশিষ্ট্য কাজের সঙ্গে বিরোধের মধ্যে । ত্বার 
চোঁখে ধরা পড়েছে, যে-কাঁজ যে-চাঁকরি বুদ্ধিজীবীরা করেন, তাঁর সঙ্গে তাঁদের 
মূল্যবোধ খাপ খায় না, ফলে বিবেকদংশন দেখা দেয় । “অনেকে নান! জোড়া- 
তালি দিয়ে শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা! সইয়ে নেন। অক্পসংখ্যক ব্যক্তি সেট! পারেন 
না। তীর] না ঘরের, না বাইরের” € “চন্দ্রবিন্দু বাঁদে )। সমর সেন স্পষ্ট ক'রে 
না বললেও এটা পরিষফ্ষার যে নিজেকে তিনি সেই “না-ঘরের-না-বাঁইরের” 
মুষ্টিমেয় ব্যক্তিদের অন্যতম ব'লে মনে করতেন | 


২ 
কবিতায় বিচারবুদ্ধি ও আবেগের, ব্যক্তিগত জীবনে শ্রেণী-অবস্থান ও রাজনৈতিক 
সক্রিয়তার, এবং মানসিকতায় কাঁজ ও জীবিকার দন্দ-_-এসব বিষয়ে সমর সেনের 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে প্রথমেই আমরা যে পরিচয় পেয়েছি, সম্ভবত সদ্যপ্রয়াত সমর 
সেনকে সম্যকভাঁবে উপলব্ধি করার ব্যাঁপীরে প্রাথমিকভাবে তা আমাদের সাহাঁষ্য 
করবে । 

একথা! অনস্বীকার্য যে অন্যতম অগ্রণী আপুনিক বাঙালি কবি হিসেবে প্রাতি- 
ষানিক স্বীকৃতি পেয়েছিলেন সমর সেন । শুধু তাই নয়, ত্রিশের দশক থেকে মৃত্যু 
পর্মন্ত প্রায় পাঁচ দশক ধরে সমর সেনের কর্মজীবন বিস্তৃত হলেও, মীত্র দেঙ দশক 
জুড়ে বিস্তৃত তীর কবিসত্তাই যে প্রাতিষ্ঠানিক বাংল সংস্কৃতির ধারক ও ধাহকদের 
চোঁখে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব'লে বিবেচিত হয়েছে, তীর মৃত্যু-পরবর্তী অধিকাংশ 
শোঁক-প্রস্তাবে তার প্রমাণ মিলেছে । অথচ সমর সেন জীবনের শেষ চাঁর দশকে 
কবিতা লেখা একেবাঁরেই ছেড়ে দিয়েছিলেন, তাঁর কারণ তার নিজের ভাষায়, 
“ছক মেলানো কঠিন হয়ে পড়েছিলে1” ( ড়ে৷ খই” : ৪ )। সেই ছকটা কীসের, 
তার ব্যাখ্যা তিনি স্পষ্ট ক'রে দেননি । তারকবি জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের 
বিশ্লেষণ সম্ভবত এ ব্যাপারে আমাদের খাঁনিকট। সাহায্য করবে । 

মোটামুটিভাবে ত্রিশের দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত সময় কালকে যদি তাঁর কবি 
জীবনের প্রথম পর্যায় বলে ধরি, তাঁহলে দেখা যাবে, এ পর্যায়ে সামাজিক 
রাজনৈতিক বিভিন্ন ঘটনাস্রোত তাঁর কবিতায় ছায়া ফেলেনি, তখন তাঁর কবিতার 
প্রাথমিক উৎস ছিলো-ব্যক্তিমনের মঙ্গে ব্যক্তিমনের সংঘাত, সামাজিক প্রেক্ষিতের 
সঙ্গে কবিমানসের সংঘাত নয় । এ সময়ের অধিকাংশ কবিতাই প্রেমের, প্রেমের 
কামনা-বাঁসনার অপ্রাপ্তিজনিত বেদনার | প্রেম-বাঁসনাঁয় প্রত্যাখ্যাত এক তরুণ 
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মানসের স্থতি, অপ্রাপ্তি, নিরাশা ও ক্লান্তি, তাঁর মধ্যবিত্ত অবস্থানগত সচেতনতা, 
আত্ম-বিদ্রপ ও মুক্তিবাঁসনা-এ সব কিছুই আবতিত হয়েছে তীর ব্যক্তিসত্তাকে 
ঘিরে । তা-ও প্রেমের মাধুর্য, সমারোহ ও ব্যাকুলতাঁর বদলে কবিতায় প্রধান সুর 
হিসেবে ধরা পড়েছে প্রেমের ক্ষত-বিক্ষত আতি, শূন্যতা, নৈঃশন্দ ও অন্ধকার, এমনকি 
অতিপ্রখর শরীর-চেতনাও | 

এর পরের পর্যায়ের কবিতায় ধীরে ধীরে তাঁর চারদিকের মধ্যবিত্ত নাগরিক 
পরিবেশ একটা গভীর সামাজিক আবহ হিসেবে বিশেষভাঁবে ছায়া ফেলতে শুক 
করে । ব্যক্তি-কেন্দিকতার বদলে প্রাধান্য বিস্তার করতে থাঁকে মধ্যবিত্ত নাগরিক 
জীবনের কদর্যতা, নিক্ষলতা 'ও নিরর্৫থকতা।, এর ভয়াধহ বিকৃত পঙ্গুতার রূপ। যেজন্য 
তাঁর এসময়কার কবিতা সম্পর্কে বিষ দে পর্যন্ত মন্তব্য করতে বাধ্য হন : “সমবের 
বিষাদ যৌধনোচিত বাসনা ও ক্লান্তির নেতিতেই উৎস খোঁজে” । মূলত মধ্যবিত্ত 
জীবনের ও তার মানসিকতার মধ্যে তীর পৌনঃপুনিক আবনন এবং নৈরাশ্তবোধের 
আঁতিশখ্য সমকালীন মার্কসবাদী মহলেও প্রশ্ন তোলে । এবং এর পরিপ্রেক্ষিতেই 
আমর] পেয়ে যাই, কবিতা তথা প্রগতি সাহিত্য প্রসঙ্গে সমর সেন ও সরোজ দত্তের 
সেই বিখ্যাত বিতর্ক | ১৯৩৮-এ নিখিল ভারত প্রগতিলেখক সম্মেলনে “যা 09161706 
0? 019 0608.091165, শীর্ষক একটি প্রবন্ধে সমর সেন বলেছিলেন --ধনতন্ত্রী 
সভ্যতার বর্তমান অবঙ্ষয়] অবস্থার অন্রঃসারশৃন্যতাঁর যে-কোনোরকম সাহিত্যিক 
অভিথ্যক্তিই প্রগতির শক্তি হিসেবে কাজ করে । সরোজ দত্ত তার সমালোচনায় 
সঠিকভাবে ই দাঁধি করেছিলেন, ধনতান্ত্রিক অন্তঃসাবশন্তার যে কোনে অভিব্যক্তিই 
প্রগতির শক্তি হিসেবে কীজ করতে পারে ন, বরং সজীব, আবেগপ্রবণ ও 
অন্ভূৃতিপ্রবণ মন এই অন্তঃসারশৃন্ততার প্রতি ক্রয়াই প্রতিফলিত হয় বিপ্নবা 
সাহিত্যে | অবক্ষয়ের শুধুমাত্র উপলদ্ধি নয়, বরং সেই উপলন্ধির ভিত্তিতে সমাঁজ- 
বদলের প্রয়োজনীয়তার অন্ুধানই প্রগতিসাহিত্যের প্রাথমিক শর্ত । পরবর্তাঁ- 
কালে (উড়ো খই : ৬, ১৯৭৮) সরোজ দত্তের এই বক্তব্যকে সমর সেন 
মূলতঃ ঠিক বলে মেনে নিলেও, একে তিনি সঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারেননি, 
এবং ধলা যাঁয়, তাঁর মার্কসবাদী ধ্যানধারণ। ও প্রগতি লেখক আন্দোলনে সক্রিয় 
ভূমিকার সঙ্গে তার অবসাদ ও নৈরাশ্তভরা কধি-মীনসিকতার দ্বন্দের ঠিকমতো 
সমাধান করতে পারেননি । কিন্তু এই বিতর্কের মধ্যেও ধরা পড়ে মধ্যবিত্ত 
জীবনের দ্বান্দ্বিকত। সম্পর্কে তীর সচেতনতার কথা, কারণ মধ্যবিত্ত লেখকরা গণ- 
আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন ঝ'লেই যে নিপীড়িত শ্রেণীগুলির আশা-ভরসা ব1 
সংগ্রামী আত্মপ্রত্যয় তাদের লেখায় বিশেষ মেলে নী, ওই বিতকে তিনি তা স্বীকার 
করেছেন । এমনকি তীর প্রথম বিতকিত প্রবন্ধটিতেও এই উপলব্ধির স্বীকৃতি মেলে : 
*00250109500695 0 06০9৮ 15 0010911019 & 00981. 9000 2. 0110108] 
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তাঁর কবিতার পরবর্তী ও শেষ পর্যায়ে ধরা পড়ে ওপরে উল্লেখিত এই দ্বন্দ । 
এর আগে পর্যন্ত প্রবন্ধে এতিহীসিক আশাবাঁদের কথা ব্যক্ত হলেও কবিতায় 
প্রতিফলিত অপরিসীম হতাশা ও তিক্ততার তীত্র যন্ত্রণা ও আন্মবিদ্ধপের 
মানসিকতার সঙ্গে তার যে মৌলিক স্ববিরোধ ছিলো, তা কাটয়ে ওঠার প্রচেষ্টায় 
এই পর্যায়ে ধরা পড়ে শ্রমিক কৃষকের সঙ্গে একাত্বতাঁর স্থব, সমকালীন সামাজিক- 
রাজনৈতিক ঘটনাবলী ছায়া ফেলে কবিতায়, কখনও বলিষ্ঠ আশাধাঁদে রপ্রিত 
হয়ে, কখনও ব। বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ ও তির্যক ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিচ্জুবণে। যদিও এ 
সময়কার কবিতার জন্যই তিনি “সীম্যবাদী" কবি আখ্য! পেয়ে যান, তবু স্বীকার 
করতেই হবে, জীবনবোঁধের তীত্র আবেগ এই কবিতাঁগুলিতে প্রধানত প্রতি- 
ফলিত হয় নি, তার সতেজ ও শাণিত কণ্ঠস্বর থেকে গেছে অনেকাংশেই অনুপস্থিত। 
ঠিক সেই সময়েই সুকান্ত ভট্টাচার্য বা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা জনমনে যে 
তীত্র ঝংকার তুলতে সমর্থ হয়েছিলো, তাদের থেকে কবি হিসেবে কোনো অংশে 
কম প্রতিভাবান ন] হওয়া সত্বেও তার কবিতায় সেই ঝংকার প্রায়শঃই ধরা পড়ে 
নি। তীর এ ব্যর্থতা নিঃসন্দেহে কবি নিজেও অনুভব করেছিলেন, এবং সেজন্যই 
এই পর্যায়েও মাঝে মাঝে তাঁর কবিতায় উকি দিয়েছে সংশয়বাদী হতাঁশা ও 
বিক্রপতীক্ষ রচনাশৈলী, এবং এই পর্যায়ের সর্বশেষ কবিতাগুলিতে শ্রমিক-কৃষকদের 
সঙ্গে একাত্মতার সুরের বদলে অনেক বেশি প্রাধান্য পেয়ে গেছে পাঁরিপাশ্থিককে 
ব্যঙ্গের আঘাত করার এবং হতাশার ধূসরতা দিয়ে আচ্ছন্ন করার প্রবণতা | তার 
শেষ কাব্যগ্রন্থ সমালোচনা করতে গিয়ে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় মূলত সঠিকভাবেই 
তাই মন্তব্য করেছিলেন যে, 'রাঁজনীতি'র “ভাবলোক'-এর বিশুদ্ধ “প্রেরণা” কবিকে 
ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে সমষ্টিচেতনার সমীকরণে সাহায্য করেনি । সম্ভবত সমর সেন 
নিজেও তা উপলব্ধি করেছিলেন । উল্লেখ্য যে, এর পরে পরেই তিনি সারা জীবনের 
মতো! কবিতা লেখ! ছেড়ে দেন | 
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সমাজ-চেতন। ও ব্যক্তিগত কবি-মানসিকতার সমীকরণে প্রত্যাশিত সাঁফল্য 
অর্জনে ব্যর্থ সমর পেন প্রায় একই ভাবে ব্যর্থ হয়েছেন তীর মধ্যবিত্ত অবস্থানগত 
গপ্ডিবদ্ধতার উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশগ্রহণের প্রয়োজনীয়তার স্ব- 
বিরোধের সমাধান করতে । বস্তৃত মধ্যবিত্ত জীবনের গপ্তিবদ্ধতা কাটিয়ে ওঠার 
অবশ্য প্রয়োজনীয়তা বাঁরব।র উপলব্ধি ক'রেও এজন্য তিনি সর্বাক্সমক প্রয়াস নিয়ে- 
ছিলেন ব'লে কোনে প্রমাণ মেলে না। কেন নেননি, এই প্রশ্নের উত্তর অবশ্ঠ 
তাঁর বক্তব্যের মধ্যেই খুঁজে বের করার চেষ্টা করা যায় । মনে হয়, স্বভাবজ সংশয়ে 
পাটি সম্পর্কে তীর যথেছ্টু ভরসা ছিলো না । কারণ, পরবতীকালে (উড়ো খৈ, 
৬”) তিনি নিজেই পিখেছেন : “গণআন্দোলনে যোগ দিয়েও অনেকে লেখক 
হিসেবে মহান হতে পারেন নি, পাটির ভাবাদর্শ অনেক সময় বাঁদর নাচ নাচিয়েছে। 
এর জন্য দায়ী অবশ্য গণআন্দোলন নয়, লাইন বেঠিক হলে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েও ব্যর্দতা আসে ।” এ প্রসর্পে তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো শক্তিমীন 
লেখকের পার্টির সংস্পর্শে আসার পর মহান সাহিত্যস্ষ্টিতে ব্যর্থতা, স্বভাষের “মাও 
থেকে মেয়াও'-এ উত্তরণের", এখং “ন্ুুকান্ত বেচে থাকলে মস্কোনুখী সি. পি. আই- 
এর জালে আটকে পড়ার যথেষ্ট ভয়”-এর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন : ব্যক্তিগত সাক্ষাঁং- 
কারেও তিনি জানয়েছেন : পাতে তিনি “মেনে চলতে হবে বলে যোগ দিতে 
চাঁননি” ( 'নান্দীমুখ, জানুয়ারী : ১৯৮১, পৃ. ৫৮)। কিন্তু যে গভীর ও বিরল 
সত৩1 নিয়ে তান নিজের আদর্শ ও কবিতার সমীক্রণে ব্যর্থ হয়ে কবি-প্রতিষ্ঠার 
চূড়ায় পৌছেও হঠাৎ কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন, সেই একই সততায় এ ব্যাপার- 
টিও তীর মর্মপীড়ার কারণ হয়ে থেকেছে আজীবন । তাঁই শেষ জীবনেও তিনি 
তির্ক আত্ম-সমীক্ষা ক'রে বলেছেন : “কোনো সার্ক বিপ্রবী রাজনীতি দেশে 
থাঁকলে অনেক ব্যক্তিগত হূর্বলত1 এমনকি মধ্যবিত্ত বুদ্দিজীবীরাও কাটিয়ে উঠতে 
পারতেন বিবেকদংশনে । সেটা যখন নেই, তখন দ্বিধা গ্রস্ত প্রশ্ন তুলে চুপ ক'রে 
যাওয়। ভালো ।” 

তাহলে বাকি থাকছে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এদেশে বিরাজমান জীবিকাগত 
কাজ ও মৃল্যঝোধেব দ্বন্দটি। জীবনের শেষ দশকটি খাঁদে এই দন্দটির সমাধান যে 
সমর সেন করতে পারেননি, তা নিয়ে সম্ভবত যে-কৌনে। আলোঁচনাই বাঁহুলা 
হবে। কারণ, যাঁরা জীবিকা ও ব্যক্তিগত মূল্যবোধের সমীকরণে ব্যর্থ হয়ে 'না- 
ঘরের-না-বাইরের' হয়ে থেকে যান, তীদের সংখ্যা নিঃসন্দেহে কম । আর যাঁরা 
এই সমীকরণে ব্যর্থ হয়ে মূল্যবোধকে বিসর্জন না দিতে গিয়ে জীবিকার অনায়াস- 
সাধ্য রডীন হাতছাঁনিকেই হেলায় অস্বীকার করবার সৎসাঁহপ দেখাতে পারেন, 
তারা বিতর্কাতীতভাবেই এক বিরল প্রজাতির লোক । সমর সেন এই বিরল 
প্রজাতির সম্ভবত সবচেয়ে উজ্জল সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত । 


হি সমর দেন 


অধ্যাপনীর কাঁজ, অল ইগ্ডয়া৷ রেডিও'র সাংবাদিকের কাজ, বিজ্ঞাপনের কাজ 
_এর কোনোটাতেই সমর সেন উপরোক্ত সমীকরণ ঘটাঁতে পারেননি, তাই বার- 
বার জীবিকা বদল করেছেন । রাশিয়ায় গিয়ে অনুবাঁদকের কাঁজে পর্যন্ত টিকে 
থাকতে পারেননি । কিন্তু স্তালিনোত্তর রাশিয়ায় কুৎসিত নিংস্তালিনীকরণ অভিযান- 
বছু-বিজ্ঞাপিত সমীজতান্ত্রিক “নতুন মান্ুষ'-এর অদর্শন, সাংস্কৃতিক বিপ্রবের অনু- 
পস্থিতিতে কর্তীভজা ও অরাজনৈতিক প্রবণতা, ব্যক্তিগত স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য-প্রতিষ্ঠ। 
ও স্ুল বুর্জৌয়। সংস্কৃতি সম্পর্কে যুক্তিহীন উচ্ছ্বাস ইত্যাঁদি সম্পর্কে তাঁর বিরাঁগের 
কথা তিনি নিজেই লিখেছেন (“বাবু বৃত্তান্ত' : পৃ. ৬২), এবং আরে! অনেক 
আপত্তিকর বিষয় সম্পর্কে লেখেনইনি । তাই জীবিকা ও মূল্যবোধের সমীকরণ 
সেখানেও তার পক্ষে ঘটানো সম্ভব হয়নি । তারপর দেশে ফিরে আনন্দবাজার 
পত্রিকাগোষ্ঠির অধুনালুপ্ত “হিন্দৃস্থান স্ট্যাণ্ডার্' পত্রিকায় যুগ্ম-সম্পাদকের পদেও টিকে 
থাকতে পারেন নি সাম্প্রদায়িক দীর্গা সম্পর্কে অর্ধ-সত্য ও মনগড়া কাহিনী ফেঁদে 
মুনাফা বাড়াবার কুৎসিত অনৈতিকতাঁর কারণে । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর দরকাঁর 
যে, সম্পূর্ণ নীতিগত কারণে বৃহৎ সংবাদপত্রের আত্মপ্র তিষ্ঠামূলক পদ হেলায় ছেড়ে 
দেবার এমন আর কোনো নজির আমাদের দেশে আছে কিন), বর্তমান প্রবন্ধ- 
লেখকের অন্তত তা জান। নেই । 

এর পরেই এসে পড়ছে সমর সেনের জীবনের শেষ ছু”টি দশকের কাহিনী । 
যুক্তিযুক্ত কারণেই তাঁর জীবনের এই শেষ অধ্যাঁয়টি বিশেষ আলোচনার দাবি 
রাখে । 


১৬] 

সমাজ-চেতনার সঙ্গে কবি-ব্যক্তিত্বের স্ব-বিরৌধের পরিণতিতে সমর সেন কবিতা 
লেখাই ছেড়ে দিয়েছিলেন, কেনন1 সমাঁজ-চেতনার মৌলিক ভিত্তিভূমি তিনি 
কখনও পরিত্যাগ করেননি । নিজের মধ্যবিত্ত শ্রেণী-অবস্থানগত গগ্ডিবদ্ধতাকে 
ভাঙতে না পারার দরুণ তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ নেননি বটে, কিন্ত নিজের 
অবস্থানকে গোঁজামিল দিয়ে যুক্তিযুক্ত ব'লে প্রতিষ্ঠিত কর্নার মতো অসততাও 
তিনি দেখাননি | জীবিকা ও সমাজ-চেতনাসঞ্জাঁত যূল্যবোধের দ্বন্দে তিনি বারবার 
জীবিকাঁকেই বিসর্জন দিয়েছেন, মূল্যবোধকে নয় । অর্থীৎ, এককথায়, সমাঁজ- 
চেতনাই ছিলে তাঁর ভীবাদর্শগত মুখ্য বিষয়, তাঁর মৌলিক অবস্থান-খিন্দু । এর 
ভিত্তিতে জীবনের প্রথম পাঁচটি দশক ধরে তিনি তীর চিন্তা-চেতন1গত বিভিন্ন স্ব- 
বিরোঁধের মীমাংসা করতে ন। পারলেও, জীবনের শেষ ছুটি দশকে তিনি যেন 
একটি সমাঁধান-স্থত্র খুঁজে পেয়েছিলেন, বা পাবার শেষ চেষ্টা করেছিলেন । এ 
সময় তীর ভূমিকা, এবং জীবিকাঁও, ছিলো পত্রিকা-সম্পাদকের | বলা যায়, তার, 


আলোচন। ৯৭ 


সম্তর বছরের জীবনে এই ভূমিকাটিতে তিনি সবচেয়ে বেশি মহৎ ও উজ্জল হয়ে 
উঠতে পেরেছিলেন । তাই, যে যা-ই বলুন, সম্পাদক সমর সেন কবি ব1 অন্য যে 
কোনে! সমর সেনের তুলনায় আমাদের কাছে, সামাজিক দীয়বদ্ধতার শপথে 
আস্থাশীল যে কোনো বিবেকবান মানুষের কাছে, অনেক বেশি শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব 
হিসেবে প্রতিষিত হয়ে গেছেন | 

১৯৬৪-র ৯ই অক্টোবর তার সম্পাদনায় “নাউ, পত্রিকার প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত 
হয়। প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়তে জানানো হয়েছিলো, সমাজ-সচেতন স্বাধীন 
বিশ্লেষণ উপস্থাপিত করার দায়িত্ব বৃহৎ সংবাঁদপত্রপ্তলি পালন করতে ব্যর্থ হয়েছে 
বলেই এই পত্রকার প্রয়োজনীয়তা অন্থভৃত হয়েছে । বলা হয়েছিলো, এই 
পাত্রকা কোনে। পাটি ব1 মতান্ধতার অনুসারী হবে না, বরং এই পত্রিকা দায়বদ্ধ 
থাকবে নিদিষ্ট কয়েকটি নীতির প্রতি, কথা ও কাজের ফারাককে উদঘাঁটিত করাঁট! 
এই পত্রিকার অন্যতম কর্তব্য হবে । এবং ঘোঁষণা করা হয়েছিলো, ধীরে ধীরে 
অনুশীলনের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠবে এই পাত্রকার নিজস্ব চরিত্র । প্রথম সংখ্যা 
থেকে ১৯৬৮-র জানুয়ারি পর্যন্ত সমর সেনের সম্পাদিত এই পত্রিকাটির পাঠকরা 
তৎকালীন পরিস্থিতিতে “প্রথম সম্পাদকীয়'র ঘোষণাকে কার্যকরী করাট। যে কী 
প্রচণ্ড কঠিন ছিলো, তা খুব গভীরভাবেই জানেন । ভারতের চীন-যুদ্ব-পরবতী 
কুৎসিততম উগ্র জীতীয়তাখাদের পটভূমিকায় এবং রুশ-চীন মতাদর্শশত বিরোধ 
তথ ভাঁরতের কমিউনিস্ট পাটির দ্বিবা-বিভক্তির পরিপ্রেক্ষিতে 'নাঁউ' দক্ষতাঁর সঙ্গে 
সে সময়ে বামপন্থী মহলে খিরীজমান গভীর সংশয় ও মননশীলতার শৃন্যতাকে দূর 
করার জন্য সক্রিয় ভূমিকা ণিয়েছিলো । ফলত দ্রুত 'নাঁউ' জনপ্রিয়তা ও অভি- 
নন্দন অর্জনে সক্ষম হলেও, জীবিকার সঙ্গে মতাদর্শের স্ব-বিরোধ 'নাউ” পত্রকাঁকে 
কেন্দ্র ক'রে ঘনিয়ে এসেছিলো ১৯৬৭-র শেষের দিকে | “নাউ'-এর মালিকগো্ীর 
প্রধান প্রাক্তন কেন্ত্রীয়মন্ত্রী হুমাধুন কবিরের নির্দেশমতো৷ পত্রিকার দৃষ্টিভ্দিকে 
পরিবতিত করতে অস্বীকার করলেন সমর সেন, এবং এর পরিণতিতে মালিকের 
বেআইনী নির্দেশে তাকে সম্পাদকের পদ ছাড়তে হলো । 

কিন্ত এখারের জীবিকা-বদলের সঙ্গে আগের বিভিন্ন জীবিকা-বদলের বিস্তর 
পার্থক্য ছিলো । কেননা, এতোদিনে সমর সেন নিজের কর্মক্ষেত্রের ভিত্তিভূমি 
খুঁজে পেয়েছেন, তাঁর ওপর 'নাউ'-এর অধিকাংশ লেখক ও পাঠকগোষ্ঠী স্বাভাবিক 
কারণেই সমর সেনের প্রতি সহযোগিতার হাত প্রসারিত করেছেন । ফলত, 
“নাউ'-এর অচিরেই অপমৃত্যু ঘটলো, আর ১৯৬৮-র ১৪ই এপ্রিল সমর সেনের 
সম্পাদনায় প্রকাঁশিত হলো নতুন সাপ্তাহিক পত্রিক। “ফ্রটিয়ার” ৷ উল্লেখ্য যে. 
এই নতুন পত্রিকার মালিকাঁন। থাকলো সমর সেন এবং তাঁর কয়েকজন আত্মীয় 
ও বন্ধুবান্ধবের হাতেই । মালিকের রক্তচক্ষু প্রদর্শনের আশংকা এভাবে দূর 
আলোচনা-৭ 


৯৮ সমর সেন 


হলেও, পত্রিকার সমস্ত আথিক সমস্যা এবার সমর সেন প্রমুখদের ঘাড়েই এসে 
পড়লো, এবং স্বাভাবিকভাবেই সম্পাদক হিসেবে সমর সেনের মাইনে “নাউ'-এর 
তুলনায় প্রায় অর্ধেক হয়ে গেলো । এতোরকমভাবে সমস্থ! বেড়ে গেলেও, এই 
'ফন্টিয়ার-এর সম্পাঁদক হিসেবেই সমর সেন সক্ষম হলেন শেষ পর্যন্ত জীবিকা ও 
মতাদর্শের স্ব-বিরোৌধের মীমাংসা করতে । ফলত, বুদ্ধিদীপ্ত, সদা-প্রশ্নাতুর, বলিষ্ঠ 
আশীবাদে দৃপ্ত, প্রখরমনা এই মাহুষটি এবার প্রকৃত অর্থেই খুঁজে পেলেন জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে, সমকালীন বাস্তব ঘটনাবলী সম্পর্কে, তাঁর অতীব জাগ্রত দৃষ্টি ও 
তীব্র বিচারশীল যুক্তিবোৌধের উৎসমুখ অবাঁধে উন্মোচিত করার পথ । তাঁর 
জীবনের শেষ ছু'টি দশকের সেই উজ্জ্বলতম অধ্যায় মূলত এই পত্রিকীকে ঘিরেই 
রচিত হয়েছে । 

অবশ্ঠ সে-সময়কার রাঁজনৈতিক প্ররেক্ষাপটটি এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের দাবি 
রাখে । ১৯৬৪-তে কমিউনিস্ট পাটি বিভক্ত হবাঁর পরে সি পি আই (এম )-কে 
ঘিরে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সমাজ-পরিবর্তনের যে স্বপ্ন দেখেছিলো, ১৯৬৭ 
ও ১৯৬৯-এর যুক্তফ্রন্ট সরকারের অভিচ্ততার আলোকে সেই স্বপ্ন ততোদিন 
থিতিয়ে গেছে । অন্যদিকে, ১৯৬৭-তে নকশালবাঁড়ির কৃষক সংগ্রাম জন্ম দিয়েছে 
নতুন এক গণজাগরণের জোয়ারের | সমর সেনের নিজের ভাষায় বলা যায়, 
“এই অভ্যরথান ছিলো এমনই যে নকশালখাঁড়ির পরে কোনো কিছুই আর 
আগের মতো রইলে। না। রীজনৈতিক, প্রশাসনিক, সামরিক ও সাংস্কতিক-_ 
এই ব্যবস্থার প্রতিটি ক্ষেত্র সম্পর্কেই মানুষকে নিজের অবস্থান পুনবিন্যাস্ত ক'রে 
নিতে হয়েছিলো” (2810211 2100 40০1 : প্রথম খণ্ডের ভূমিকা )। তার 
মনে হয়েছিলো, “নকশীলবাঁড়ি অনেক অনেক অতিকথার স্বরূপ উদঘাটন ক'রে 
দিয়ে ভারতে বৈপ্রবিক বামপন্থার সাহসিকতা ও চরিত্রগুণের ওপর ( মানুষের ) 
আস্থাকে পুনঃস্থাপিত করেছিলো । মনে হয়েছিলো, তেলেম্গীনার পর থেকে 
কথা ও কাজের মধ্যকার ক্রমবর্ধমান ফারাক যেন এবার কমে আসবে 1” এই 
দ্বিধা-থরথর মুহূর্তটিকে ধরে রাখাঁর ও পাঠকদের সামনে তুলে ধরার ব্যাপারে 
'ফ্রন্টিয়ার” ও তাঁর সম্পাদক সমর সেন নিয়েছিলেন এক অনন্যসীধারণ ভূমিকা | 

পরবর্তীকালে নকশালবাঁড়ি আন্দোলন দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ার পর 
একদিকে যেমন বিপ্রবীদের ওপরে নেমে এসেছে প্রচণ্ডততম ফ্যাঁসিস্ট রাষ্্ীয় ও 
অন্্যবিধ সন্ত্রাস, অন্যদিকে তেমনি নানাবিধ গুরুতর বিচ্যুতির ফলে আন্দোলনও 
হয়েছে দিকৃত্রান্ত । এই প্রেক্ষিতে 'ফ্রন্টিয়ীর” যেমন সাধ্যমতো, অসমসাহমিকতার 
সঙ্গে সোচ্চার হয়েছে বিপ্লবীদের হত্যা, দমন ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে, ঠিক তেমনি 
আন্দোলনের বিচ্যুতিগুলির সমালোচনাও করেছে নিদ্িধায়-এবং সেজন্য সমর 
সেনকে সি পি আই (এম-এল ) নেতা সরোজ দত্তের 'শশাংক'-এর কলমে তীব্র- 


'আলোচন! ৯৯, 


তাবে আক্রান্তও হতে হয়েছে । কিন্তু কোনে। কিছুই 'ফ্রন্টিয়ার'-কে তাঁর নিজস্ব 
পথ থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি | 

এছাড়া, এর পরবর্তীকালে বাংলাদেশ" যুদ্ধ, সিংহলে যুব-অভ্যুর্থান, ইন্দিরা 
গান্ধী তথ। সিদ্ধার্থ পায় মন্ত্রীসভার ফ্যাসিস্ট-সন্ত্রীস তথ! গণতন্ত্র হত্যা, রাঁজনৈ তিক 
বন্দীনুক্ত আন্দোলন, মাঁও-নেতৃত্বাধীন সমাজতান্ত্রিক চীন ও মাও-উত্তর চীনের 
ধারাবাহিক পরিবর্তন, কাম্পুচিয়ায় ভিয়েতনামী ও আফগানিস্তানে রুশ আগ্রাসন 
প্রভৃতি প্রাতটি গুকত্বপূর্ণ ঘটনাবলীতেই 'ফ্রন্টিয়ার” গতানুগতিক নোঁতের বিকদ্ধে 
াঁডাবার সাহসিকতা দেখিয়েছে, এবং স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি ও সমাজ-চেতনার 
মুক্তমঞ্চ হিসেবে গড়ে উঠেছে । এমনকি, এই সময়কাল ছুড়ে সি পি আই 
( এম-এল )-এর মধ্যকার বিভিন্ন রণনীতি ও রণকৌশলগত বিতর্কে আইনানুগ 
প্রকাশ-মাধ্যমও ছিলো এই “ফ্রন্টিয়ীর' পত্রিকাই । এ সবকিছুই প্রাতিষ্ঠানিক 
মুনাঁফাতিত্তিক ও দলীয় সংকীর্ণতাভিত্তিক সাংবাদিকতার বিকদ্দে তৃতীয় এক সাহসী 
লাঁংখাদিকতার ধারার জনক হিসেবে সমণ সেনকে তুলে বরেছে। 

জীবনের শেষ কয়েকটি বছর -ফরন্টিয়ার'-সম্পানক হিসেঝে সমর সেন তেমন 
সক্রিয় ভূমিকা নিতে পারেননি । এর পেছনে তাঁর শারীরিক অসুস্থতা ছাড়াও 
দেশে বিগ্রবী কঁমিউনিস্টদের অন্তধিরোধ এবং নকশালবাঁড়ি আন্দৌলনকে এক্য- 
বদ্ধভাবে পুনকজ্ঞীবিত করী ব্যাপারে ব্যর্থতা, মাঁও-উত্তর চীনের সমাজতন্ত্রের পথ 
থেকে পশ্চাদপসরণ, ভিয়েতন1মের মুক্তি-পরবতী। আগ্রাসী ভূমিকা, চীন-ভিয়েতনাম 
বিরোধ প্রভৃতি কাবণজনিত মানসিক অস্থিরতা কাঁজ করেছে । কিন্তু তা সত্তেও, 
সমাজ ধদলেণ প্রয়োজনীয়তা তথ অবশ্ঠন্তাবিতা সম্পর্কে তিনি আস্থা হারাননি । 
এতো! সংশয়বহুল ঘটনাঁখলী এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার তাঁড়নাঁয় 'নাঁউ'-ফ্র্টিয়ার'-এর 
অনেক ঘনিষ্ঠ স্বজনের একে একে নিরাপদ দূরত্বে সরে যাঁওয়াঁর মর্মপীড়াঁদায়ক ঘটনাও 
তাঁধ আশাবাঁদকে নিভিয়ে দিতে পারেনি | 


৪ 

জন্মলগ্প থেকে সমাজ-বদলের প্রশ্রটির ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ-বিচার-যাঁচাই-বতর্কের 
বহুমাত্রিক প্রক্রিয়ায় “ফ্রন্টিয়াৰ'কে নিয়োজিত রাখতে গিয়ে সমর সেন খিপ্রবী না 
হয়েও সুখী জীবনের হাঁতছাঁনিকে উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন । বিপ্লব ব1 প্রগতি- 
শীলতাঁকে তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা বা লাভজনক আধথিক প্রতিপত্তি লাভের হাঁতিয়ার 
করে তোলেননি । এ কারণেই স্থিতাবস্থা-বিরোধী আদর্শভিত্তিক সাংবাদিকতার 
জগতে তিনি হতে পেরেছিলেন অকু শ্রদ্ধা, বিরল মর্যাদা ও স্বাভাবিক নেতৃত্বের 
অধিকারী । সার্থক বিপ্লবী রাজনীতির অন্পস্থিতিতে, ব্যক্তিগত দুর্বলতা নিজেদের 
বিবেকদংশনে কাটিয়ে উঠবাঁর স্থযোৌগ না-পাওয়৷ বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে দ্বিধা গ্রস্ত 


১৪৪ সমর সেন 


প্রশ্ন তুলে চুপ ক'রে যাওয়াই ভালো ব'লে মন্তব্য করলেও, জীবনের শেষ দু'টি 
দশক জুড়ে তিনি কিন্তু তাঁর এই মন্তব্যের বিরোধিতাই করে গেছেন নিদ্বিধায়। 
সমাজ চেতনার সঙ্গে সাহিত্যকর্ম, শ্রেণীগত অবস্থান ও জীবিকার সতত স্ব-বিরোধে 
প্রায়শ:-তাড়িত বাঁঙালী বুদ্ধিজীবীমহলে তাই তিনি একই সঙ্গে একান্ত অনুপরণীয় 
মডেল, এবং বিরল ব্যতিক্রম | সমাজ-চেতন] ও ব্যক্তিগত বিশ্বাসের গভীরতম 
সততা৷ একজন মানুষকে কী উজ্জল ও মহৎ করে তুলতে পাঁরে, সাশ্রতিককালে 
সমর সেন তার বিরলতম দৃষ্টান্ত । 


এই অর্থে, ভেবে দেখা দরকার, তিনিই কি ছিলেন বাঙালী বুদ্ধিজীবীমহলে শেষ 
পদাঁতিক-_ যিনি অশ্বারুঢ় হবার সমস্তরকম স্থযোগ-ন্থবিধে থাকা সন্বেও শেষ পর্যন্ত 
সেই পদাতিকই রয়ে গেলেন ? 


'হিরম্ময় ধর 


সম্পাদক সমর সেন 


[ শুরুতেই কয়েকটা কণা বলে রাখা প্রয়োজন । লেখাটি ম্তিচারণমূলক । ফ্রপ্টিয়ারের প্রয়োজনীয় 
সংখ্যাগুলি হাতের কাছে নেই। লক্ষ অনেক দুব। পুরানো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা 
করার সুযোগও অন্ুপস্থিত। ফলে সম্পূর্ণভাবে ম্মৃতির উপরেই নির্ভর করতে তয়েছে। লেখার 
মধ্যে কিছু অনিচ্ছাকৃত ভুল-্রান্তি থেকে যাওয়া তাই অসম্ভব নয়। _ লেখক ] 
সম্পাদক সমর সেনের প্রসঙ্গে আলোচন1 করতে গেলেই “নীউ' আর “ফ্রিয়ারে'র 
কথা আসে । ফ্রণ্টিয়ার'-এর সঙ্গে-সঙ্গে আসে নকশালবাড়ি আন্দোলন ও বিভিন্ন 
নকশীলপন্থী দলের প্রসঙ্গ । এ ছুটি এক ও অবিচ্ছিন্ন _ এইরকম একট! দৃষ্টিভঙ্গী 
সাধারণের মধ্যে দেখা যাঁয়। বলতে কু নেই, আমারও তাই ছিল। কিন্তু 
লিখতে বসে এই ধাঁরণাঁর সক্কীর্ণতা আমার কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সমর 
সেনের “নাউ” ও “ফ্রন্টিয়ার'-এর সঙ্গে নকশালবাঁড়ি আন্দোলনের সম্পর্ক নিঃসন্দেহে 
অনেক গভীর ও নিকটের | হয়ত-ব1 এও বলা যায়, সম্পাদক হিসেবে সমর সেনের 
কিংবা পত্রিকা হিসেবে 'নাউ' বা 'ক্রন্টিয়ার”-এর বিশিষ্টতার সহজ প্রকাশ সম্ভব 
হয়েছিল নকশালবাঁড়ি আন্দোলন এবং তাঁর পরবত্তর্থ ঘটনাঁবলীর মধ্য দিয়েই । 
কিন্তু এর থেকে এমন সিদ্ধান্তে আসা ঠিক হবে না যে এছাড়া কাগজ ছটোর স্বতন্ত্র 
কোন সত্তাই ছিল নাঁ। “বাবু বৃত্তান্তে'র সমর সেন ও তীর 'নাঁউ' 'ফ্রন্টিয়ার,-এর এই 
ধরনের মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ শুপু নয় অনৈতিহাঁসিকও বটে। এটাই আমাদের বর্তমান 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য ; আলোঁচন। মোটামুটিভাবে চলবে এই স্বত্র ধরেই । 
বাবু বৃত্বান্তে'র লেখক সমর সেন সচেতন ব্যক্তি ছিলেন | মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
দ্বিধা ও দ্বন্দ, আশ] ও নিরাঁশা তাঁকে সবসময়ে নাড়া দিয়েছে । বাঁচার তাগিদে 
তিনি চাঁকরি করেছেন, কখনও সাংবাদিকতার, কখনও শিক্ষকতার, কখনও-বা! 
বিজ্ঞাপন অফিসে । কিন্ত এক গভীর যূল্যবোধ ও নীতিনিষ্ঠা সবসময়ে তাকে 
অস্থির রেখেছে । অত্যন্ত কম কথার মানুষ ছিলেন সমর সেন । অন্ততঃ: “ফ্রণ্টিয়ার” 
অফিসে তীকে দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে এইভাবেই আমি দেখেছি । প্রুফ দেখতেই 
সারাদিন ব্যস্ত দেখতাম | তবে তারই ফাঁকে ফাঁকে ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মন্তব্যে তাঁর মনের 
পরিচয় পেয়েছি । প্রসঙ্গটা মনে নেই, সময়টা বোধহয় ১৯৭১-এর শ্রীষ্মকাল । 
'ফ্রটিয়ার-এর তখন আথিক দুর্দশীর দিন । বিজ্ঞীপন অপ্রতুল ছিল চিরকালই, 
তখন নামমীত্রে পর্যবসিত | পরিস্থিতির সামাল দিতে সমরবাবু নিজের মীসোহারাঁর 
হার কমিয়েছেন । পশ্চিম ভারতের একটি নামী দৈনিক থেকে তাকে এই সময়ে 
নিয়মিত লেখার জন্য বলা হয় | টাকার অঙ্ক লৌভনীয় | সকালে 'ফ্রন্টিয়ার' অফিসে 
পৌঁছালে উনি আমাকে খবরটা জানালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এও জানালেন যে 
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১০২ সমর সেন 


উনি 'না' বলে দিয়েছেন । ইতস্তত করে ব্যাপারটা পরিস্থিতি অনুযায়ী ভেবে 
দেখার অনুরোধ করলে উনি বললেন, কিছু-কিছু ব্যাপারে প্রথম চোটে 'না” বলতে 
ন। পারলে পরে আর না বল! যায় না । উনি জীবনে, অনেকখারই এইরকম “না” 
বলেছেন । “বাবু বৃত্তান্তে'র পাতায় তার অপংখ্য উদাহরণ আছে । “অল ইগ্িয়। 
রেডিও'-তে কাজ করার সময় মুখে-মূুখে জবাব দেওয়া ও লেখার জন্য তাঁকে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধকাঁলীন যুদ্ধ-ধিষয়ক সংবাদ বিভাগে বদলি করে দেওয়। হয় । ১৯৬৪ সাঁলে 
কলকাতার একটি দৈনিক পত্রিকা ঠিক এইভাবেই উনি ছাড়েন, মতের মিল ন। 
হওয়াতে | সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সংবাদ পরিবেশন নিয়ে মতানৈক্য ঘটে সেখানে | 
তাঁর মতামত উপেক্ষা করে মালিকের দাক্গীর খবর ছাপালে তিনি কাঁজে ইস্তফা 
দেন | এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটন] 'নাঁউ'-এর সম্পাদকের পদ থেকে তার 
ইস্তফা | “বাবু বৃত্বান্তে' এর বিশদ বিবরণ আছে । 

সমর সেনের এই “না” বলা মেজীজের পরিচয় 'নাউ' আর 'ফ্রটিয়ার'-এ পাওয়া 
যায়। স্বভাবতই, “নাঁউ' বা 'ফ্রটিয়ার'-এ তাঁর প্রকাশ ভিন্ন । “বাবু বৃস্বান্তে' 
'নাউ'-এর সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সমরবাবু জানিয়েছেন, প্রাথমিক পায়ে 'নাউ-এর 
কোন চরিত্র “দাঁনা' বীধেনি । পরে লেখকগোগার ('নাউ'-এর ) প্রভাবে, খিশেষ 
করে অশোক মিত্রের (এককালীন অর্খমন্ত্রী ) প্রভাবে, "নাউ বামঘেষা হয়ে 
পড়ে । আমার ধারণা সমর সেনের এই উক্তি সম্পাদক সমর সেনের চরিত্রে এবং 
তার কর্মপদ্ধতির একটি বিশেষত্বের দিকে ইর্িত করে । সরকার খা মালিকের 
চাপের বিরুদ্ধে তিনি “না?” বলতে দ্বিধা! করেননি | কিন্ত সহকর্মীদের প্রতি, বিশেষ 
করে সাংবাদিক সহকর্মীদের প্রতি তার ব্যবহার ছিল উদার | অন্যের লেখা তিনি 
সাধারণতঃ খুব কমই পরিবর্তন করতেন । ভাব কখনও নয়, ভাষ। কদাচিৎ । 
আমার সামনে আমার লেখা কখনও ঠিক করেননি | বলতেন, “কাঁপও সামনে 
তার লেখা “এডিট” কর] তার শ্রমের অবমাননা ।" অনেক খিরোধী বক্তব্য তিনি 
ছাঁপিয়েছেন | 'ফ্রণ্টিয়ার-এ তার অনেক নমুনা আছে । “ফ্র্টিয়ার'-এর “শি.পিং 
এম.'-বিরোধী পর্যায়ে অনেক সি.পি.এম.পন্থী লোক ফ্রন্টিয়ার'-এ লিখতেন । 
সম্পাদকীয়ও লিখেছেন কেউ কেউ | এ'র] “ফ্র্টিয়ার'-এ লেখা ছেডেছেন স্ব-ইচ্ছাঁয় । 
অন্য লেখক এসেছেন, সমরবাবু বাঁধা দেননি | এই দিক থেকে “ফ্রন্টিয়ার-এর 
লেখকগোঠীর একটা স্বাধীন এবং চলমান “চরিত্র' ছিল । অন্যদিকে সমর সেনের 
কিছু কিছু ব্যাপারে এই “না বলার ক্ষমতা অজ্ঞাঁতপারে “নাউ” ও 'ফ্রণ্টিয়ার'কে 
আর তাদের লেখকগো্ঠীকে একটা বিশেষ চেহারা দিয়েছিল । 'ফ্রণ্টিয়ার' 
অফিসে বা সেন্টণল এযাঁভেনিউ-এর কফি হাউসের আড্ডায় তিনি নিজের মত 
বড় একট! প্রকাশ করতেন না । তবে “ফ্রণ্টিয়ার'-এর সংখ্যায় তার মত তাঁর নিজন্ব 
চরিত্রে উপস্থিত থাকত । এর অনেক উদাহরণ আছে “ফ্রন্টিয়ার'-এ | এই প্রসঙ্গে 


আলোচনা ১৩৩ 


সবচেয়ে বেশি করে যে সম্পাদকীয়র কথ! মনে পড়ে সেটা হচ্ছে ২২শে মার্চ ১৯৬৯-এ 
লেখা সম্পাদকীয়, “শিকারী কুকুরের সঙ্গে শিকার” (70170100100) 076 
ঢ00110) | এ বছর শুক্রবার ১৪ই মার্চ যুক্তফ্রণ্টের মন্ত্রীর প্ররোচনায় কলেজ- 
সিটের হিন্দু হোস্টেলে যে নকশাল নির্ধাতন অভিযাঁন চালান হয় তার প্রতিবাদ 
এই সম্পাদকীয়তে ছিল । এর প্রতিক্রিয়। হয়েছিল সুদূরপ্রসারী । এই সংখ্যার 
পর সি.পি-এম. নেতারা তাদের সমর্থকদের “ফ্রন্টিয়ার” পড়তে নিষেধ করেন বলে 
শুনেছি । অপরটি ১৮ই এপ্রিল ১৯৭০-এ লেখ! সম্পাদকীয়, “লেনিনের মুক্তি চাই' 
(1991906 [,6011) এই নামে । লেনিনের জন্ম শতবাঁধিকী উপলক্ষে লেখা এই 
সম্পাদকীয় কনুনিস্টদের নিজেদের মধ্যকার খেয়োখেয়ি ও তার কুফলের উপর 
সমর সেনের নিজস্ব মেজাজে এক তীত্র আক্রমণ | 

'ফ্রটিয়ার'-এর চরিত্র কি? এই প্রশ্নের জবাব সমর সেন সহজে দেননি । 
প্রাথমিক পর্যায়ে তো নয়ই | খুব সম্ভবতঃ (ঠিক মনে নেই ) 'ফ্র্টিয়ার'-এর প্রথম 
সংখ্যায় চারণ গুপ্‌ তার কলকাতার কড়চায়” (08108408 19191) লিখেছিলেন, 
'নাউ” এবং 'ফ্রটিয়ার'-এর তফাত নীমমীত্র | এক লেখকগো্গী। এক ধরনের 
লেখা, এক সম্পাঁদক, শুধ্‌ নাঁম ভিন্ন । “ফ্রটিয়ার'-এর এই চপিত্রায়ণ অসম্পূর্ণ বলে 
মনে হয়। 'ফ্রন্টিয়াৰ অনেকেই অপছন্দ করতেন । এদের মধ্যে বিভিন্ন রকমের 
মাক্সবাঁদীরাঁও ছিলেন । কখনও বার্দে কখন ও বা সরীপরি কট্ক্কিতে তা প্রকাশ 
পেত। কাঁনে আত অনেক কিছু | কেউ-কেউ বলতেন, “ 'ফ্রন্টিয়ার" সাহেবদের 
কাছে একট আন্তর্জাতিক পত্রিকা যদিও ভারতবাসীর কাছে জাতীয়তা বিরোধী |” 
(10 09 12010906175 71017016115 হা) 10091180101711 109011091, [0] 05, 
[10018105115 910101-1721101171) | এও শুনতাম, 'ফ্রন্টিয়াব'-এ পড়ার যোগ্য 
হচ্ছে পেছনের চিঠিপত্রেব কয়েকটা পাতা । অবশ্যই “চিঠিপত্র “ফণ্টিয়ার'-এর 
আকর্ষণীয় স্তন্তগুলিৰ মধ্যে একটি ছিল । যদিও নিন্দুকেরা বলতেন অন্যভাবে । 
“ফ্টিয়ার'-এর একদা শুভানুধণয়ী একজন বলেছিলেন (বোধহয় ১৯৭৩-এর কোন 
এক সময়ে, বন্ষেতে ),“ক্রন্টিয়ার' বেঁচে আছে শুপুমীত্র সমর সেনের অহমিকায় | সব- 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য আক্রমণ হয় দেশব্রতীর সম্পাদকীয় স্তন্তে। এইসব সমালোচন' 
ফ্রটিয়ার'-এ “সংবাদপত্র থেকে উদ্ধৃতিস-স্তস্তে অথব। চিঠিপত্রের আকারে ছাঁপান 
হত | 

করন্টিয়ার গোষ্ঠার অনেকে 'ফ্টিয়ীর'-এর “বিরোধী ভূমিকীকে বড় করে তুলে 
ধরেছেন | কলেজস্ট্রটের কফি হাউসে কোনে৷ এক রবিবার সকালের আড্ডায়, 
যেখানে ফ্টিয়ার'-এর শুভানুধ্যায়ীদের অনেকে উপস্থিত থাকতেন, পরেশ চটৌ- 
পাধ্যায় এক প্রশ্নের জবাবে বলেছিলেন, “কতকগুলি “বিরোধী” বক্তব্য দিয়ে 
'ফ্র্টয়ার'কে বর্মন করণ যাঁয়, যেমন সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী. শোধনবাদ বিরোধী, 
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রাষ্ট বিরোধী, সামন্ততন্ত্র বিরোধী, সাম্প্রদায়িকতাবাদ বিরোধী ইত্যাদি” | এক- 
দিক থেকে ফ্রণ্টিয়ার'-এর এই চরিত্রায়ণ সঠিক, কিন্তু বোধহয় সম্পূর্ণ নয়। সমর 
বাবুর নিজের লেখা -_- “তব 8%219211 2170 20001, 2. 71010001 /৯1001)091959+, 
নামক সংকলনের প্রথম খণ্ডের ভূমিকাতে “ফর্টিয়ার'-এর চরিত্র স্থন্ধে ঠিক এই 
ইঙ্গিত দিয়েছেন । লিখেছেন, “নকশালবাড়ির পর আর কোন কিছুই এক 
থাকেনি ৷ প্রত্যেক মানুষকে সমাজের সর্বস্তর অর্থীৎ তাঁর রাজনৈতিক, প্রশাসনিক, 
সামরিক, সাংস্কৃতিক- জগতের সঙ্গে নিজের নিজের সম্পর্ককে একবার নতুন করে 
স্থাপন করে নিতে হল। “ফ্রটিয়ার'-এও এই নতুন ধারা প্রতিফলিত হয়েছে । 
“**যদিও অংশগ্রহণ করেনি, তথাপি “ফ্রন্টিয়ার, এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
পড়েছিল ।' 

সরেজমিন তদন্ত করে লেখা, আন্দোলনের খবর লেখা, প্রাতিষ্ঠানিক বাজারি 
সংবাঁদপত্র-পত্রিকীকে আক্রমণ করে লেখার ধারা আমাদের দেশের সাঁংখাঁদিকতার 
ইতিহাসে একেবারে অজ্ঞাত ছিল না। মনে পড়ে “জনযুদ্ধে” লেখা কাইঘুর 
কমরেডদের উপরে পি. সি. যোশীর লেখা | “স্বাধীনতা” পত্রিকায় উত্তরবঙ্গের 
তেভাগা আন্দোলনের উপর ননী ভৌমিকের রিপোর্ট । সোমনাথ হোৌঁড়ও সে সময় 
গিয়েছিলেন ছবি আকার রসদ সংগ্রহের জন্য | তারও ফল আমরা পেয়েছি তে- 
ভাগার ডায়েরিতে । “স্বাধীনতা” পত্রিকার পাঁতাঁয় রসিদ আলী দিবসে প্রেক্ষিতে 
সোমনাথ লাহিড়ীর সম্পাদকীয় ভূলবাঁর কথা নয় । যেমন ভোলা যাবে না বিহারে 
১৯৩০ ও ৪০-এ বাঁটাইদার আন্দোলনের উপর স্বামী সহজানন্দের লেখা পাঁটন। 
থেকে প্রকাশিত “হুনকাঁর” অথব বন্ে থেকে প্রকাশিত “কিষাঁণ' বুলেটিন-এ 
ছাঁপানে। রিপোর্টগুলি | 

কিন্তু এ সমস্তই দলের চেষ্টায়, সংগঠনের প্রয়াসে | “নাউ” বা ফ্রণ্টিয়ার'-এ 
সমর সেন সে-ভাবে কোন দলের সঙ্গে নিজেকে জড়াননি । তার চেষ্টা একক । 
অথচ সেই একলা চলার মেজাজের জন্য কাছে এসেছেন অনেকে । সমর সেন 
বলেছেন যে সাবিকভাবে না হলেও “ফ্রন্টিয়ার' নকশালবাঁড়ি আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে গিয়েছিল । কীভাবে? স্পষ্ট করে বলা যেতে পারে 'মেজাজে'। 
আবার অনেক সময় যুক্তও হয়নি । কীভাবে? তাতেও বলা যেতে পারে 
“মেজাজে । এবং রাজনৈতিক সাংবাঁদিকতাঁর ক্ষেত্রে সমরবাবুর দাঁনও বোঁধহয় 
এই বিশেষ মেজাজেরই তৈরী । 

“বাবু বৃত্তান্তে'র সমর সেন মেজাঁজী | বঙ্কিম বণিত বাবুর সঙ্গে তার তফাত 
অনেক । তির্যক রসসিক্ত, অনমনীয়, বোধহয় তিনি কমলাকান্তের অকৃত্রিম সুহৃদ হতে 
পারতেন । কিন্ত কমলাকীন্তের সঙ্গে ফারাক তাঁর এক জায়গায় । নিজেকে লুকোবার 
ক্ষমতা তার অসাধারণ। নিভাঁক আত্মকথায় পুলকিত করার ইচ্ছা! তাঁর ছিল না । 


'আালোচনা ১৩৫ 


তিনি মনে করতেন, “ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা-বিশেষ বাঁদ দিলে দেশ বা দশের 
কী ক্ষতি?” লিখেছেন “উড়ো খৈ*। ভারতচন্দ্রকে তিনি যেভাবে মধ্যবিস্তের 
জীবনের চর্চার ক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন তাঁতে একক সমর সেনকে "ডায়োজিনাস' 
ভাবলে হয়ত ভুল হবে না। এদেশে এরকম অনেক “ায়োজিনাস" (আলেক- 
জীাগ্ডারের সামনে অবশ্য তার! হাত জোড় করেন সবসময়ে ) পাঁওয়] যাঁয়, ধার মধ্য- 
বিস্তের সীম নিয়ে হা-হুতাঁশ করেন আর মাথার চুল ছেঁড়েন। সমর সেনকে এই 
দলে ফেলা যায় না। নকশালবাঁড়ি আন্দোলন ও তৎকণলীন আবহাঁওয়। তাঁকে 
তা হতে দেয়নি | তার তির্যধকতা।, তীর গুটিয়ে থাকা আর না বলার ক্ষমতা, তাঁর 
নিজন্তা, তাঁর সব কিছুকে যাঁচাই করা আর সব বিষয়েই শেষ কথা না৷ বলার ইচ্ছ' 
তাঁকে রূপান্তরিত করেছিল “ফটিয়ার'-এর সম্পাঁদকে | “দীমান"” কথাটা শেষ পর্যন্ত 
প্রতীক হয়েছিল । এই “সীমানা” কখনে। শেষ হয়নি, পাঁয়ে পায়ে সরে গেছে, 
সীমানার ওপারে কি তা সবসময় জাঁনাঁও যায়নি । স্পষ্ট করে এক বিখ্যাত 
সম্পাদকীয়তে সমরবাবু স্বীকাঁর করেছিলেন যে পরিস্থিতি ঝড় জটিল, নান দ্বন্দ্বের 
খেল চলছে, ছবি পরিক্ষার নয় এবং “পত্রিকাঁতেও সেই জটিলতা জনিত জট” ধরা 
পড়ছে | (১17109০961০ (1117, ০8108108100. 80067, ৬০1 1, 0. 30) আর এই 
জটকে, জটিলতাকে কয়েকভাঁবে তিনি হাঁজির করেছিলেন ৷ সবচেয়ে বড় জিনিস 
হচ্ছে, এই জটিলতাকে সকার করা, বৈপরীত্যকে তুলে ধরা । 

আসলে ৭০-এর আগে পাটি-কাঁগজ সমেত বাঁজারি কাঁগজগুলে। যে-ছবি দিত 
তাঁতে নানা ভেদাভেদ থাকলেও তা বড়ই এক মাপে, এক আয়তনে বাঁধা । 
চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কথাই ধর যাঁক। বাঁজারি কাগজগতলে। থেকে কী 
খবর পেয়েছিলাম ? নাঁন1 খবর, মুখরোচক, কিন্তু বিভ্রান্তিকর । হয় কিছু লোক 
পাঁগল হয়েছে, তা ন1 হলে কিছু লোককে চক্রান্ত করে সরান হচ্ছে ৷ ঠিক এ সময়ে 
“মনিটরের' কলমে যে জাতীয় খবর বেরেণত, যে বিশ্লেষণ থাকত, তা সঠিক কি 
বেঠিক জানি না, কিন্তু তা বাজারি এঁকতানের তাল কেটে দিচ্ছিল। বেতাল 
এ বাঁজনাই তখন কী স্থুখকর বলে মনে হয়েছিল! অন্ত ব্যাখ্যা যে সম্ভব, অন্য 
কোনভাবে যে সর্বহারাঁর মহান সাংস্কৃতিক বিপ্রবকে দেখা যায়, তা আমরণ সেদিন 
ভাবতে শিখলাম । চারপাশে যা শুনছিলাম তাঁর বাইরে দম নিতে পারলাম । 
ভারতের বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় সমরবাঁবুর সম্পাদকীয় ত আরো মারাত্মক ৷ 
এশিয়ার মুক্তিস্থর্যের সঙ্দে সরকারী মার্কসিস্টরা তখন এককাট্রী। পশ্চিমবঙ্গের 
সি. পি. আই. (এম. এল. )-এও সবচেয়ে বড ভাঙন এসেছে এই নিয়ে, স্যাঁকা 
বাঙ্গালী-জাতীয়তাঁবাঁদের বন্যা চলছে । এ সময় মুক্তিবাহিনীকে ভারতের মদত- 
পুষ্ট বলার মধ্যে যে সাহস তার ত তুলনা নেই। এঁ সাহস ছিল বলেই ফ্রট্িয়ার 
ওরকম 'বেয়াড়া' স্থুর তুলতে পেরেছিল | “ম্থতারকিন স্ট্রাটের” বাবুদের আর 
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কলকাতার প্রেসকে বারবারই সমরবাঁবু একহাঁত নিয়েছেন । কারণ একটাই । এরা 
প্রচণ্ড চ্যাচায় আবার চ্যাঁচানোঁর মধ্যেই নীরবতার দায়িত্ব পালন করে । সীমানার 
যারা ওপারে, টেবিলের যাঁরা ওধারে তাদের কথা, তাদের মতো করে কখনোই 
শোনা যায় না । এই "অপরকে" নীরব করে দেওয়ার চক্রান্তের জবরদস্ত উপায় 
হচ্ছে নাঁনীভাবে নিজেদের কাঁয়েমী বাঁতাতরঙ্গে অপরের স্বরকে আত্মসাঁৎ করে 
প্রচার করার চেষ্টা। এর বিরুদ্ধে সমরখাবুর সম্পীদকীয় আর সমরবাঁবুর কাগজ 
সক্রিয় ছিল। দ্ু'ভাঁবে “ক্রন্টিয়াপ' সাধারণতঃ এই কাঁজ করত। চারপাশে 
যখন “কেয়াবাৎ-এব বুন্দগান, হৈ-চৈ, তখন উনি বেস্্রো গাইতেন। তা 
বাংলাঁদেশ নিয়ে কান্নীকাঁটিই হৌক বাঁ লেনিনকে নিয়েই হোক | মুজিবকে নিয়ে 
যখন সারাদেশ 'জয়বাংলা” “জয়বাংলা” করে চ্যাচাচ্ছে তখন সমর সেন বললেন, 
“আমি করি নাই? আর “আমি বলি নাই ?-- এই ছুইয়ের পেছনে এক শক্তিই 
কাজ করছে। আর লেনিনকে নিয়ে যখন চারিদিকে মাতামাতি তখন 'ফ্রনটিয়ার? 
লিখল “লেনিনের মুক্তি চাই এদের হাত থেকে । ভগ্ডাঁমি আঁজ বিপ্রবের জায়গা 
নিয়েছে । পাটির কর্মাদের বলা হচ্ছে স্ট্রাইক ভাঙতে যাতে শ্রমিকশ্রেণীর 
আক্রমণ থেকে অত্যাচারীর সম্পত্তি রক্ষী করা যায়। পয়লা নম্বরের ধিপ্রবী, 
নিষ্ঠাবান, সাহসী পাটি কর্মীকে মারা হচ্ছে; শক্রর হাতে হাত মেলানোঁকে 
লেনিনবাদের দন্দমূলক প্রয়োগ বলে জাহির করা হচ্ছে ।'-.প্রয়ৌোজনে চোখ 
উপড়ে ফেলে অথবণ আরও মারাত্মক কিছু করেও এই সামন্তবাদ উপনিবেশবাঁদের 
কল্তা থেকে লেনিনকে উদ্ধার করতে হবে ।” এই সব সম্পাদকীয় অনেকের চটক 
ভাঙাত, অনেকে চমকাঁতেন, অনেকে অধস্তি বোধ করতেন, ভূক কোৌঁচকানোর 
সীমা ছিল না। এইস্গব কাজে সমর সেনের প্রতিভাঁর ছৌয়াঁচ ছিল। জকরি 
অবস্থার সময়ে সম্পাদকীয়র বদলে ২৬শে জান্ুয়ারীতে প্রদত্ত ফকরুদ্বীন সাঁহেবেব 
বক্তৃতা তিনি যেভাবে কেটে-ছেটে ছেপেছিলেন, ত1 একটা আস্ত “বোমার” মতন 
কার্ষধকরী হয়েছিল। প্রশ্ন তোলায় কিংবা] পোঁশাকী ভাবালুতা ও আরামকে 
খুঁচিয়ে অস্থচ্ছন্দ করে তোলায় “ফ্রটটিয়ার'-এর সম্পাদকীয়র জুড়ি মেলা ভার । 
যাঁরা “মাও য়ের মৃত্যুর পর “ফ্রন্টিয়ার”-এর সম্পাদকীয় মনে রেখেছেন তাঁরা একথা 
অন্বীকার করবেন ন1। “ফ্রট্টিয়ার'-এর দ্বিতীয় বিশেষত্ব ছিল সরাসরি খবর আর 
চিঠি ছাপানো | দেশের আর বিদেশের অসংখ্য সংবাঁদদাঁতার নামে ও বেনামে 
পাঠানো সরেজমিন তদন্ত রিপোর্টের ধারাবাহিকতা এই কাগজের অমূল্য সম্পদ । 
এতে আমরা অন্য স্বদেশ আর বিদেশের দুখ দেখতাম । এরা প্রশ্ন তুলত আর 
আমাদের ভাবাত। 

এই নৈঃশবের চক্রান্তকে ভেঙে সীমানার ওপারকে কথা বলার স্থযোগ করে 
দেওয়! আর তারই মাধ্যমে সব কিছুকে মেনে নেবার মানসিকতাকে প্রশ্ন করার 


আলোচনা ১০৭ 


রসদ জোগানোর চেষ্টাই “ফট্টিয়ার'-এর প্রধান ভূমিকা হয়ে থাকবে । সমস্যাটাকে 
তুলে ধরাটাই যে আপাততঃ বড় কাঁজ, সমাধান হোক বা না হোঁক, এ কথা ত 
সমরবাবু নিজেই স্বীকার করেছেন । 

সিদ্দার্থশঙ্কর রায়ের কংগ্রেস সরকাঁর অথবা রাষ্পতি শাসনের আমলে কেন্দ্রের 
ইন্দিরা সরকার যখন সি. পি. এম. কর্মীদের হত্য। করছিল, 'ফ্র্টিয়ার” তখন চুপ ছিল 
না, তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছিল । মুক্তফ্রণ্টের মধ্যকার শরিকী ঝগড়ার 
কৃুকলের দিকে বারবার ইর্দিত কর্ণেছিল । ১৯৭২ সালের বিধানসভ। নির্বাচনে 
বমফণ্টের পরাজয়ের পৰ সংসদীয় রাজনীতিতে ত্রষ্টাচাবের কথ। সাধারণের কাছে 
হলে ধবেছিল | ১৯৬৮ সাল থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ সময় ধরে নকশাল 
নিধনের বিবোধিতা “ফরটিয়ার'-এ অব্যাহত ছিল । সি. পি. আই. €( এম. এল )- 
এব খতম অভিযাঁন খা মূতি ভাঙার খিষয়েও সমণ সেন প্রশ্ন করেছেন । প্রশ্ন 
থেখেছেন, এই রকম ব্যক্তিহত্যাঁয় বা মূর্তি ভাঙাঁয় কী লাভ? তখে তিনি এদের 
ত্যাগ করেননি । যখন ১৪ই মার্চ ১৯৬৯ মুক্তফ্রণ্টের আমলে কলেভফ্ট্রিটে নকশাল 
বিবোঁধী আন্দোলন শুক হয় তখন ্রন্টিয়াৰ' তাঁর নিজম্ব ভাষায় এই হত্যাকাণ্ডের 
বিরোধিতা কবে । পবে ১৯৭০-এ নকশাল নিধন যখন তুঙ্গে, তখন বরীনগর হত্যাঁ- 
কাণ্ডের পর “ফ্ট্টঘ্ার” (২১ আগস্ট, ১৯৭১) “91895 0 [100100919 সম্পাদ- 
কায়তে লেখে, পশ্চিমবঙ্গে অনেককে হত্যা করা হয়েছে নিঃশব্দে । খারাঁসতে, 
নমাপাডাঁয় আব অন্য জায়গায় । পুলিশ সবাঁণ সীমনে অনেক লোককে মেরেছে। 
গুগ্ডার সাহায্যে ওরা সি. পি. এম. কর্মী ও সমর্গকদের বিশেষ বিশেষ জায়গা থেকে 
বিতাড়িত কবেছে। ওদের জেলের অবস্থা ভয়াবহ । কিন্তু ১২/ ১৩ অগাস্টে 
কাশীপুব বরানগরে এদেশে এক নতুন দৈত্যের জন্ম নিয়েছে | লুকিয়ে হত্যার দিন 
আজ শেষ হয়েছে । এবার থেকে নিহতদের দিনের আলোতেই ,১লাগাডি কবে 
'নয়ে যাওয়া হবে? 

দলীয় সাংগঠনিক নেতৃত্বে আওতায় রার্রযন্ত্রের বিকদ্ে আটোাঁটো কোন 
নির্দেশিত পথের সম্ভাব্য আয়োজনে সায় দেখার মানসিকতা বোধহয় তার ছিল না। 
তার বিখ্যাত সম্পাদকীয়গুলিতে সমস্ত সহানুভূতি নিয়েও তিনি সি. পি. আই. 
(এম. এল. )-এর দলীয় মৃখপত্রের লেখাগুলিকে কটীক্ষ করতে ছাড়েননি । এদের 
আবেগপ্রবণ সম্পাদকীয়তে যে আত্মত্যাগের আর খতমের কথা বলা হচ্ছিল তাঁকে 
তিনি আনন্বমঠের মস্তানবাঁহিনীর সর্দে তুলনা করেছিলেন ৷ প্রত্ুত্তরে সরোৌজ 
দত্তও লিখেছিলেন, ভাঁরতীয় বিপ্রবকে ঠেকাঁচ্ছে তার তিন শক্র--“ইস্টার্ণ ফ্র্টিয়ার 
রাইফেলস্‌, ফ্রট্িয়ার গান্ধী, আপ ফ্রন্টিয়ার কাগজ' । সরোৌজ দত্তের এই লেখা 
'ফা্টিয়ার” তার “অন্য সম্পাদকের চোখে” স্তস্তে ছাঁপিয়েছিল । আবাঁর সরোজবাবুর 
হৃশংস হত্য] তাঁর মনে যে আলোড়ন এনেছিল তার টুকরো-ট্ুকরো৷ পরিচয় আমরা 


১০৮ সমর সেন 


“বাবু বৃত্বান্তে পাই । এক ধরনের নিরাসক্তি, বাঁড়াবাঁড়ি আর আবেগের প্রতি 
এক ধরনের অনীহ1, সমরবাঁবুকে যে-মেজাজ দিয়েছিল, তা “ফ্রন্টিয়ারকে নিছক 
তাৎক্ষণিকতার উর্ধে নিয়ে যেতে পেরেছিল । 

কেবল অন্ত ধরনের সংবাদ সরবরাহ নয়, শুধু নৈঃশবের চক্রান্ত ভাও1 নয়, বরং 
অন্য এক জগতের জটিলতাকে বোঝার চেষ্টা করা, তাকে নান] কাঠামোয় ধরার 
চেষ্টাও ফ্রিট্িয়ার” বা “নাউ'তে আছে । এর ব্যাঞ্তি অসাধারণ । এর গভীরতা 
সবাইকে ভাবিয়ে তোলে । 

ভারতীয় ইতিহাঁস ও সমাজ, তার রাষ্চরিত্র, আর মাঁক্সবাদের নান। বিতর্ক 
আর “দন্্'-এর পরিচয় 'ফ্রল্টিয়ার'-এ আছে । সোভিয়েত রাঁশিয়ার অর্থনীতি, মাস, 
লেনিন, প্যারীকমিউন নিয়ে পরেশ চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনা, চীনের অর্থনীতি 
আর রাঁজনীতি নিয়ে জ্যাক গ্রে-র ধারাবাহিক আলোচনার কথা সবাই জানেন । 
আরো অনেকে লিখেছেন _ কখনও স্বনীমে, কখনও ছদ্মনামে । মল্লিকাজুন রাও, 
প্রভাত জানা, মণি গুহ, অকণ মছ্ুমদাঁর, সুমন্ত ব্যানাঁজী, ভবানী চৌধুরী, রফিকুল 
ইসলাম প্রমুখ | অমিত ভাছুড়ী সামন্ততন্ত্রের উপর তাঁর সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ লেখাটি 
'ফ্র্টিয়ার'-এ লিখেছেন | রণজিত গুহর “নিপীড়ন ও সংস্কৃতি'এবং নীলদর্পণের উপর 
লেখার কথ এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। ছুটি লেখাই বহু আলোচিত। অমিয় বাগচী, 
নির্ধলচন্দ্র, বিনয় ঘোঁষ তাদের অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখার প্রথম খসড়া 'ফর্টিয়ার'-এ 
ছাঁপান | নানান ধরনের লোক এই কাগজে নানান বিষয়ে লিখেছেন | যেমন, 
সত্যজিৎ রায়, রজত রাঁয়, অথব। সন্দীপ সরকার ছবির উপরে | “ফটিয়াঁর'-এ 
রাজনৈতিক বিতর্কের পরিসর যে কত ব্যাপ্ত ছিল, তা খি৪%919911 9170 8,006 
4৯ [1000151 4১0091085-র দ্বিতীয় খণ্ডের পাঁত1 ওলটাঁলেই বোঝা যাঁবে । 

স্তরাং, সব মিলিয়ে যে-বাঁতাবরণ তৈরী হয়েছিল তার স্বাদ ছিল বিচিত্র, বিতর্ক 
আর উত্তাপের আচ সেখানে অহরহ পোহানে! হত | এটা “ফ্রণ্টিয়ার" ও তার সম্পা- 
দকের একটা বড় কাঁজ। বেশিরভাগ রাজনৈ তিক ও তথাকথিত অরাজনৈতিক পত্রিকার 
লেখাগুলি একঘেয়ে | বক্তব্যগুলি জানা । লেখকরা একই | নাম আর শিরোনাম 
দেখলেই বোঝ যাঁয় প্রবন্ধে কী লেখা হবে । তাঁর সব বাঁমপন্থীয়” আনুগত্য 
সত্বেও “ফ্রন্টিয়ার” এই “কোষ্ঠবদ্ধতা” থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছে । বারবার বাঁধা-ধর। 
পথের বাইরে যেতে পেরেছে । আসলে আমরা ভুল করতে ভয় পাই | ভাবতে 
ভয় পাই। কারণ তার অনেক যন্ত্রণা আছে । মানসিক অলসতা আমাদের দেশে 
জিইয়ে রাখা হয় । কর্তাভজ। সম্প্রদায়ের লোক হ'লে সরকারী আর বেসরকারী 
আউলচীদদের স্থবিধা হয় । সব কিছু চালিয়ে দেওয়। যাঁয় সহজে । তা মাল্স'বাঁদ 
বিরোধিতা করে কিংবা, আরও মারাত্মক, মাক্সবাঁদের নাম করেই জ"াঁকিয়ে বসতে 
পাঁরে ভালভাবে । এটা জানতেন বলেই এক ক্রুদ্ধ লেখকের দীর্ঘ চিঠির উত্তরে 
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9 ৪ [78191”1 নিজেকে কোন ছকে না ফেলে, গণ্ডির মধ্যে ন। থেকে, বুদ্ধির 
সীমাঁনাঁয় ঈাঁড়িয়ে একলা প্রশ্নের আগুন জালিয়ে রেখেছিলেন সমর সেন 'ও তাঁর 


'্রটিয়ার' | একলা তিনি গাজনের খাঁজন৷ বাঁজিয়েছিলেন | কারণ আগুন তার 
শদ্দাভীজন ছিল। 


কুতজ্ঞত] খীকার-_ 


মন্তবা আর পরামর্শে জন্য বন্ধু গৌতম শুদ্র-ন কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


অসীম চট্টোপাধ্যায় 


সমর সেন প্রসঙ্গে 


বামপন্থী আন্দৌলন, বিশেষত নকশালবাঁড়ির আন্দোলন ও নকশালদের আন্দো- 
লনের সঙ্গে সমর সেনের নাম এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে ১৯৭৮ সাঁলে জেল 
থেকে বের হবার আগে তাঁর সঙ্দে আমার কোন ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না শুনে 
অনেকেই অবাক হয়েছেন । কিন্তু একথা সত্য যে সমর সেন প্রসঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁর ব1 
ব্যক্তিগত সান্নিধ্যের কোন পুঁজি আমার নেই | ব্যক্তি সমর সেনকে ব্যক্তিগত 
আলাঁপচাঁরিতাঁর মধ্য দিয়ে জানার, তাঁর একান্ত চিন্তাভাবনা শরিক হবাঁর, 
এমনকি কোন যৌথ প্রয়ীসে সরাসপি যুক্ত হবাঁর কোন ঘটনা আমার জীবনে ঘটেনি । 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে খাঁর চাঁরেক-_ স্বল্প, সীমিত, কেজো সাক্ষাতে । কোনটিতেহ 
অবিমিশ্র প্রত্যাশা-পুরণের অভিজ্ঞতা হয়নি, তবে চিন্তার রসদ পেয়েছিলাম অনেক । 
কিন্ত সেই সব সাক্ষাৎকার থেকে ব্যক্তিমানুষটিকে চেনার, কিংবা] যে 'জীবনধারার 
ছাপ চেতনাকে গড়ে'_-সমর সেনের সেই জীবনধারার সঙ্গে পরিচয়ের কোন 
অবকাশ ছিল না । 

অথচ আমাদের প্রজন্মের মধ্যমবগাঁয় আর সবার মতো আমার চিন্তায়-চেতনায়, 
মননে আকৈশোর সমর সেনের অবয়বহীন উপস্থিতি বাস্তব ঘটন1 | “অন্ধকাঁবে লাল 
রাস্তা পড়ে থাকে অলস স্বপ্নের মত' যে মফস্ল শহরে, সেখানে বাল্য কেটেছে । 
যে-বয়সে সহজ, সরল "বিশ্বাসের জগৎ থেকে খাঁস্তবে উত্তরণ ঘটে, মধ্যবিত্ত জীবনের 
স্ববিরোধী ফাঁক আর ফাকিগুলো চোখে পড়ে, ভুয়া মূল্যবোধ আর নিরন্তর আপস- 
গুলো পীড়িত করে অপাপবিদ্ধ তরুণ বোঁধকে, বঙ্গভূমির শত শত কিশোরকে হাত- 
ছাঁনি দেয় কবিতাঁর মায়াবী জগৎ, তখন অকম্মাঁৎ অনিবার্ধভাবে সমর সেনকে 
'আবিক্ষার' করেছিলাম । সংযত আবেগ, বাঁডময় ইংগিত ও তীক্ষ বিদ্রুপ - স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে কবি সমর সেন আকুষ্ট করেছিলেন । 

অচিরেই নতুন পরিচয়ে সমরবাঁবুর গুণমুগ্ধ হলাম । যে-নাগরিক কবি একদ] 
জনান্তিকে “কবিতা আর কৌঁ্কাঠিন্য হতে মুক্তি পেয়েছেন” এই মন্তব্য করে 
চিরতরে কবিতা ছেড়েছিলেন অকস্মাৎ, “নাঁউ' পত্রিকার সম্পীদক হিসেবে তাঁর 
দেখা পেলাম। আত্মত্প্ত ত্রিশংকু-অন্তিত্বের আত্মরতির প্রতারণাকে অনায়াঁস দক্ষতায় 
ব্যঙ্গে-বিন্রপে-উজ্জ্বল রসিকতায় ছিন্ন ভিন্ন করছে এ কোন্‌ কালাপাঁহাড ! আমাদের 
প্রজন্মের অনেকের মতে আমার চেতনা উন্মেষে সমরবাঁবুর প্রাসংগিকতা বলতে 
গেলে ছোট এই পত্রিকাটির কথা এসে পড়ে | 

ষাট দশকের গোড়ার কথা । সবে তখন রাজনীতিতে হাতে খড়ি-- অচেতন 
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বোধ আর সচেতন অস্তিত্বের মাঝে এক ধুসর জগতে রয়েছি। “সৃজনশীল? 
মাক্সবাঁদের দাপাদাঁপি শুরু হয়েছে, কিন্তু তখনও তা সমাজতন্ত্রের স্বাভাবিক 
আকর্ষণকে ভোতা করতে পারেনি, 'শা্তিপূর্ণ উত্তরণ", স্বনামে বা বেনামে, গ্রাস 
করতে পারেনি সাম্যবাদী আন্দোলনকে । তখন, নবদশক্ষিতের উন্মাদনা আর 
তারুণ্যের আবেগাশ্রিত আশাবাদ মিলে স্বপ্রগুলৌর বাস্তবায়নকে অনিবার্ধ মনে 
হচ্ছে _-সমগ্রির স্বার্থের তুলনায় কী অকিঞ্চিতকর এই ব্যক্তিজীবন ! এমন সময় 
ভাঁরত-চীন যুদ্ধের হাত ধরে এল সেই অসন্তব দুঃসময় । অশোক মিত্রেব অনবচ্ 
বর্ণনায়, “ভয়ংকর তমিশ্রার দিন গেছে তখন : ফেউ আর স্তবিধাবাদীদের রাজত্ব 
চলছে, প্রতিদিন খবরের কাগজে ক্পমণ্ডক আস্ফালন, অচিন্ত্যকৃমার সেনগুপ্ত 
“ীন" এর সঙ্গে 'রে হীন” মিল দিয়ে পদ্য কাদছেন, যুদ্ধের জিগির তুলে কতিপয় 
তক্ষর সাধারণ মানুষের সর্ব নিংড়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেটুকু বলবার সাহস কারো 
নেই, নহুন দিল্লি থেকে অদ্ভুতকিনস্তৃত যাঁ-যা অশ্সীলমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
এমনকি এই খাংলাদেশেও তাদের ভয়াবিষ্ট পুনরাবৃত্তি, ধারা একদা প্রগতিশীল" 
খেতাব এটে শৌখিন রাজনীতি-সাহিত্যি-সংস্কৃতি চ$1 করতেন, তারা হীনমন্যতার 
কণ্ধলে মাথা জড়িয়ে খাটের তলায় ঘুপ.ট মেরে অবস্থান করছেন ।” মহাসংকটে 
পড়েছিলাম আমাদের মতো অনভিজ্ঞরা ৷ সমীজতান্ত্রিক সমাজে, পরিকল্পিত অথ- 
নীতিতে বাঁজারের সমস্যা থাকে না, যুদ্ধের প্রয়োজন থাঁকে না- অভিজ্ঞতার 
অভাবে জান] কথাগুলোর উপলন্ধিতে উত্তরণ থমকে দীড়িয়েছে ; সবত্র সংশয়, 
দ্বিধা, দোঁছুল্যমানতা | সংশয় কীঁটাবার দাঁয়ভার ধীদের, এতাঁবৎ বাঁচাল সেই 
রাজনৈতিক-বৌদ্িক নেতৃত্ব হয় খেচাঁল, নয়ত মৃক-বধির | সন্গী-সাথী অনেকে 
ভিড়ে গেছে জাতীয়তাবাদী দর্দলে। আমর বন্ধ্যা নিক্করিয়তার অতপ্তিতে 
ভুগছি। আমাদের ক্ষুদ্র পরিসরে স্তদ্ধ অন্ধকার | এই সময়ে আলো আনলেন 
সমর সেন | “নাঁউ' পত্রিকার প্রকীশ যেন এক আবির্ভীব- তিমির-বিদাঁর উদার 
অভ্যুদয় | দেশ ছুড়ে অচলায়তন গড়ার কৃপমণ্ডক আশ্ষালনকে স্তব্ধ করে মিতভাষী 
মানুষটি সোচ্চারে আমাদের শুপু সাহস নয়, যুক্তি-বিশ্বীস-ভবিষ্যংকে ফিরিয়ে 
দিলেন। তারপর রুদ্বশ্বাস কত পথ পাঁর হলাম-- তবু, রক্তে খালি সেই স্থুর 
বাজার খণ রয়ে গেছে । 

বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী হিসেবে সমরবাবুর যে খৈশিষ্ট্য মনকে টানে, তা হল, 
সামাজিক ঘটনাকে বিকাশের প্রক্রিয়ায় ও সামগ্রিকতাঁয় দেখে ঘটনার তাৎপ্য, 
উপলব্ধির সক্ষমতা । একারণেই তাঁর মূলে গলদ নেই, “স্থলে ভুল নেই", সাময়িক 
জনপ্রিয়তার চটকদারি মোহে আপুত হবার ইতিহাস নেই । অন্েপা যেখানে 
সদা-অপ্রস্তত, সমরবাবুর সেখানে, প্রতিটি সন্ধিক্ষণে, অবস্থান নিতে দ্বিধা বা বিলম্ব 
ছিল না। তাই ভারতের বুকে বসন্তের বস্রনিধ্ধোষকে চিনতে ভুল করেন না, 
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বিচ্ছিন্ন স্ফুলিঙ্গে দাবানলের সন্ধান পান, বিচ্ছিন্ন প্রতিটি বৃক্ষের সমাহাঁরে বন- 
রাজিনীলা৷ চোখে পড়ে । কবিতাঁয় যেমন সিন্ধুর স্বাদ এনে দিতেন বিন্দুতে, তেমনই 
'ফ্রন্টিয়ার' পত্রিকায় বিন্দু-বিন্দুবৎ ঘটনার মধ্যে দিলেন সমুদ্রের সন্ধান | 

এ আর এক ক্রাত্তিকীল, আরেক নতুন দিগন্ত । ১৯৬৭ সাল । গণআন্দোলন 
বিকাশের প্রক্রিয়ায় ও প্রয়োজনে যুক্তফ্রণ্ট সরকারের সুচনা, নকশালবাড়ির রক্তাক্ত 
অবধদমনে তা অধ:পতিত । কথা ও কাজের অসংগতি প্রতিপদে ধরা পড়ছে, স্থিতা- 
বস্থ। বজায় রাখার রাজনীতি জাকিয়ে বসছে, সকলকিছুর বিনিময়ে সরকার-রক্ষ। 
ক্রমীগত হিসেব-নিকেশের অক্ষবিন্দু হচ্ছে, কমিউনিস্ট পাঁটি সমা'জগণতান্ত্রিক দলে 
অধ:পতিত, কমিউনিস্ট আন্দোলনের ধারাবাহিকতা হিসেবে নতুন দলের প্রয়ো- 
জনীয়ত। অন্ুভূত হচ্ছে, নকশীলখখড়ির পথ-- শ্রেণীসংগ্রাম ধাঁপে ধাপে বিকশিত 
করে সশস্ত্র সংগ্রামে উন্নীত কবার পথ--আসমুদ্রহিমাচল প্রচার দাবি করছে। 
নকশালবাড়ির পর কোনকিছুই আর আগের মতো৷ থাকছে না; রাজনৈতিক, 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক-সকল পর্যায়ে নতুন বাস্তবতা দান। বাধছে। প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে নতুন এই ধারার মুখপত্রের । “ফ্রণ্টিয়ার এই প্রয়োজনের ফপল। 
স্বতঃপ্রণৌদিত একনিষ্ঠায় সমববাবু আমৃত্যু এই পত্রিকার সম্পাদন1 করে গেছেন । 

এই পত্রিকার প্রায় ছই দশকের ইতিহাঁস যেন সমরখাঁবুর ইতিহাস | তীর 
এ-পর্যায়ের ঠিক-ভুল, শক্তি-ছুর্বলতার প্রতিফলন এখানেই ঘটেছে । এক হিসেবে 
“নাঁউ' থেকে 'ফ্রন্টিয়ার” এক উত্তরণ বিশেষ । শুপু আরোপিত শেকল কেটে বিবেকের 
দাঁয় মেটানোর কারণেই নয়, আন্দোলনের সঙ্গে সপাপরি কমবেশি সম্পর্ক স্থাপনের 
বিচারেও “ফ্রণ্টিয়ার” এক নতুন সীমান্ত । 

এই পত্রিকার প্রায় ছুই দশকের জীবন আমি নিরিষ্ট চারটি পর্যায়ে ভাগ করে 
থাকি। প্রথম পর্যায়, '৬৯ পর্যন্ত, মূলত সমাঁজগণতান্ত্রিক স্ুবিধাবাঁদ, বুলিসর্বস্বতা 
ও ভাঁওতা৷ নির্দয়ভাঁবে উন্মোচিত ; অন্যদিকে বিপ্নবী ধারার কিশলয়টিকে সংবাঁদ, 
ভাষ্য ও মতাদর্শগত সংগ্রামের মাধ্যমে পুষ্ট করার আয়োজন চলেছে । দ্বিতীয় 
পর্যায়, *৬৯-৭১, এক কঠিন ও জটিল দ্বেত ভূমিকা গ্রহণের পর্যায় । তৃতীয় 
পর্যায়, ,৭১-,৭৮, মূলত নাগরিক ও গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা তথা বন্দীমুক্তির 
ব্যাপারটিকে গ্রহণ করেছে; সঙ্গে সঙ্গে বিগত অভিজ্ঞতার নানা রকম সারসংকলনের 
প্রচেষ্টা চলেছে । আর পরব চতুর্থ পর্যায় যেন কিছুটা! দিশাহীন | 

এই চাঁর পর্বের মধ্যে দ্বিতীয় পর্যায়টি সবিশেষ মনোযোগ দাবি করে। এই 
পর্যায়ে নকশালবাড়ির পথ থেকে ক্রমশ আলাদা হয়ে যাচ্ছে নবগঠিত পাটির পথ ; 
জনসাধারণের যুদ্ধের ধারণার বিপরীতে অগ্রগামীদের যুদ্ধের ধারণা উপস্থাপিত ; 
বীরত্ব আর আত্মত্যাগের দ্যুতি রাঁজনীতির তথা লাইনের সঠিকতার প্রশ্নকে বাঁপসা 
করেছে ; “খতম' দিয়ে যে নকশাঁলবাঁড়ি গড়ে ওঠেনি, সেই সত্য বিস্বৃত-মাক্সবাঁদ 


আলোচনা ১১৩ 


আর সমাজতান্ত্রিক বুলিসর্বন্ব সন্ত্রাসবাদের সীমারেখা বিলীনপ্রীয় ৷ নকশালবাঁড়ির 
আন্দোলন ও পরবর্তীকালের নকশাল আন্দোলনের পার্থক্য যে ছুই মতাদর্শের, 
ছই বিশ্বদৃষ্টিভগ্গীর পার্থক্য, সেকথা সমরবাবু সম্যক বুঝেছিলেন কিনা জানি না, 
কিন্তু একথা নিদ্বিধায় বলতে পারি যে এই সত্যের দ্বারপ্রান্তে এই দ্বিতীয় পর্যায়ে 
তিনি উপনীত হয়েছিলেন । তাই, দক্ষিণপন্থী সৃবিধাঁবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
পাশাপাশি “বাম নামধারী সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধেও হুশিয়ারী দিতে হয়েছিল। 
ফলে অচিরেই সমরবাঁবু তথা “ফ্র্টিয়ার' আমাদের বিরীগভীজন হন । মনে আছে, 
“দেশত্রতী” পত্রিকায় লেখ! হল যে শাঁসকশ্রেণীর তিন ফ্রণ্ট_ফ্রটিয়ার, ইস্টার্ন 
ফ্রনটিয়ার রাইফেল্স্‌ ও ফ্রণ্টিয়ার গান্ধী । অন্যদিকে, মেদিনীপুরের সংগ্রাম প্রসঙ্গে 
বলতে গিয়ে “দেশত্রতী” সম্পর্কে “ফর্টিয়ার'-এর মন্তব্য : 
+(11015 %5521019) ৮4111 566 (০9 11 01086 07615 15 110015 59170098005 101 
[116 ৬1০1115 01 091196 200. 2117198০010. 21715 ৮/০91015% 1৪৬61 
11 0170 [18101)01 06 9৯101171126 )09050215 295 817 11706 01 
1০৬০1 0101791% 010501৮2-- (17915 15 10101190101 ৬1619 006০ 17680. 
91 2 17211011160 15 101015 ৪০০৪০, 07001) 17011770101) 15 5810. 
৪০০৭০ ৮100 11201009175 09 1015 12100 ৪104 011০ 9৬9121 110 1101:০- 
98115, 11181015500 01719101100 01 8510-101010১ 006 1)01)01%৯ [6501555 
[7০451৮ 19111915 200 [17917 06010250 507149100-00170180:55, [01 
[009 (9011 01 0119117 9৬/1, 17729 ০01779 [0 ০9 1010৬/1 95 1186 11620 
111176615 011৬1101919016.+ 
ইতিহাসের বিচিত্র পরিহাস হল, “দেশত্রতী'র নরমুণ্ডশিকারপ্রীতি যে কোনমতেই 
আকম্মিক ছিল না, বরং উপরি-উক্ত 1799,0-1)01)017€ যে এই দলটির কাছে 
শ্রেণীসংগ্রামের উচ্চতর রূপ ও গেরিলাযুদ্ধের স্থচন ছিল, রাজনৈতিক লাইনের যূল 
অন্তর্বস্ত ও একমাত্র কার্ধকরী কার্যক্রম ছিল, এই সত্য পরিক্ষার হবার প্রও সমর- 
বাবু এই দলকে কোন পর্যায়ে কোন ধরনের সন্ত্রাসবাদী দল হিসেবে আর চিহ্নিত 
করতে পারেননি । বরং জীবনের সাঁয়ীহে অল্প সময়ের জন্য “কফ্রন্টিয়ার'কে এদের 
একাংশের অপাঠ্যপ্রায় উপদলীয় মুখপত্র করে ফেলেছিলেন । সিকিশতাব্দী জুড়ে 
সমরবাবুর সম্পাদনার ইতিহাসে এই সময়টুকু ব্যতিক্রমবিশেষ। বিপরীতে, এই 
দ্বিতীয় পর্যায়ের সম্পাদকীয় ভূমিকা ভবিষ্যতে উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য হবে । 
১৯৭৮ সালে সমরবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । গণতান্ত্রিক অধিকার 
রক্ষায়, বন্দীমুক্তির আয়ৌজনে-আন্দোলনে তীর প্রয়াস জেলে বসে শুনেছিলাম । 
হাঁজারীবাগে নির্বাসিত আমার সঙ্গে পরিবারের লোকজনদের সাক্ষাৎকারে তার 
অকু% সহায়তার কথা জেনেছিলাম । 7৭৮ সাঁলে জেল থেকে বেরিয়ে স্বাভাবিক 
কৃতভ্ঞতায় সমরবাবুর সঙ্গে দেখা করাঁর কথ ভেবেছিলাম ; নানা কারণে তা আর 
আলোচনা-৮ 


১১৪ সমর সেন 


হয়ে ওঠেনি । মীসকয়েক পরে কমরেড কানু সা্যাঁল, কমরেড সৌরেন বন্ধ প্রমুখ- 
দের মুক্তির জন্য পার্বতীপুরম রাঁজবন্দী মুক্তি কমিটির সম্মেলনের কাজ নিয়ে সমর- 
বাবুর কাছে প্রথম যাই । 

এখানে এই কমিটি গঠনের পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বল] জরুরি । 
আপাতদৃষ্টিতে সামীন্য ঘটনা মনে হলেও, এই কমিটি গঠন ছিল এঁতিহাসিক ভাঁবে 
তাৎপর্যপূর্ণ ও সাহসী পদক্ষেপ-_-এক নতুন ধারাঁর রাজনীতির স্থচনা। বন্দীমুক্তির 
প্রশ্রকে কেন্দ্র করে এখানে সর্বপ্রথম সি. পি, আই.এম. সহ বাম দলগুলি এবং 
কমিউনিস্ট বিপ্রবীরা এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামে এক মঞ্চে জড় হন । 

আমাদের বিগত অভিজ্ঞতার সাঁরসংকলন করার সময়ে সমাজগণতত্ত্রের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের নীতি ও কৌশলের প্রশ্রটি স্বাভাবিক ভাবেই আসে । সমাজগণতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম জটিল ও দীর্ঘস্থায়ী _যূলত নীতির লড়াই, লাঠির লড়াই নয়। 
কিন্ত নকশালবাঁড়ির অব্যবহিত পরের প্ষীয়টুকু বাঁদ দিলে সমাঁজগণতন্ত্রের মোকা- 
বিলায় নীতির বদলে লাঠির লড়াই উভয়পক্ষেই প্রাধান্য পায়। এতে একদিকে 
কংগ্রেস সহ বুর্জোয়া দলগুলির লাভ হয়_-তারা পাহাঁড়চুড়ায় বসে ছুই বাঘের 
লড়াই দেখার স্থযোগ পায়; অন্যদিকে, লাভবান হয় সমাজগণতান্ত্রিক নেতৃত্ব _ 
জঙ্গী কর্মীদের আন্দোলনের পথের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণকে ভৌতা৷ করে সরকার 
গঠনের কাজে নিয়োজিত করা সহজ হয়ে যাঁয়। আর নকশালপন্থী শিবির এসব 
বিবেচনা না করে সমাজগণতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আগাগোড়া শিশুস্থলভ অজ্ঞতা 
দেখিয়ে গেছে । সমীজগণতন্ত্র বিপ্রব করে না, অতএব ও নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ে লাভ 
নেই, শুধু অন্ধ বিরোধিতা করলেই দায়িত্ব খালা এই জাতীয় চিন্তাভাবনা 
শিকড় গেড়ে বসেছে । কমিউনিস্ট আন্দোলনের এতাবৎ শক্তিসঞ্চয়ের যূলভাগই 
যে রয়ে গেছে সমাজগণতন্ত্রের দখলে, সমাজগণতন্ত্রের যে রয়েছে দৃঢ় গণভিত্তি, এদের 
জয় করে বিপ্লবী রাজনীতির আওতায় আনা যে সমাজবিপ্রবের অপরিহার্য শত, 
সেসব ভুলে স্বতঃস্ফর্ততার জোয়ারে ভেসে যাঁওয়া হয়েছে । ফলে, পশ্চিমবঙ্গে 
অত্যন্ত নগণ্য সংখ্যক পুরনে! কর্মী আমাদের সঙ্গে আসেন । আসলে প্রয়োজন 
ছিল একদিকে লাগাতার, আপসহীন নীতির লড়াই; অন্যদিকে এই নীতির 
লড়াই-এর স্বার্থেই সাধারণ সমস্যায় সমাজগণতন্ত্রীদের নিয়ে একযোগে যৌথ সংগ্রাম। 
এতে একদিকে বুর্জোয়া দলগুলি সমাজগণতন্ত্রীদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্যের 
স্থযোৌগ যেমন নিতে পারত না; অন্যদিকে তেমনি সাধারণ কমীদের কাছেও 
নীতির ফারাক স্পষ্ট হত। এটি ছিল নীতিতে দৃঢ় থেকে নমনীয় কৌশল গ্রহণের 
প্রশ্ন । কিন্ত তখন আমাদের মানসিকতায় ও অভিধানে “কৌশল শব্দটিই অস্পৃষ্ঠ, 
কৌশল ও স্ুবিধাবাদ সমার্থক বিবেচিত হত-_-যেন মার্সবাদ-লেনিনবাদ-মাও- 
চিন্তার তৃণে বিপ্লবী কৌশল নামে কোন তীর নেই, নীতির সমশ্যার সমাধান 


'আলোচন। ১১৫ 


করলেই যেন পদ্ধতির সমস্যার স্বতস্ফের্ত সমাধান হয়ে যাঁয়। অনুশীলনের দাঁয়ভার- 
মুক্ত বুদ্ধিজীবীর1 এই প্রকার চিন্তার বিলাঁসিতাঁয় সক্ষম হতে পারেন, কিন্তু রাজ- 
নৈতিক দল ও কর্মীর পক্ষে এই চিন্তা আত্মহত্যণর সমান | 
১৯৭৮ সাঁলে সমাজগণতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সব ধরনের নকশালদের অবস্থান 
কার্ধত আগের মতোই ছিল। সাধারণ সমস্যায় সমাঁজগণতন্ত্রীদের সঙ্গে যৌথ 
কার্ধক্রমের কথা বললে “সমাজগণতন্ত্রের লেজুড়” আখ্য। জোটার সম্ভাবনা | কিন্তু 
স্বতঃস্যৃর্ততার কাছে নতিম্বীকার করে বন্ধ্যা বিপ্লবীয়ানার স্পর্শকীতরতায় কখনও 
আমি আগ্রহী ছিলাঁম না। ১৯৭৮ সাল, সবে জেল থেকে ছাঁড়া পেয়েছি । জলন্ধর 
কংগ্রেসে সি.পি.আই. এম. দল গণ লাইন অনুসরণকারী নকশাঁলপন্থীদের যৌথ 
কার্যক্রমে আগ্রহ দেখিয়েছে । ওদিকে জনতা পাটির সঙ্গে বাঁম দলগুলির নাগরিক 
স্বাধীনতার প্রশ্নে এক্য পশ্চিমবঙ্গের বাস্তবতায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়েছে । এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই সি.পি.আই.এম. দলের প্রয়াত নেতা প্রমোদ দাশগুপ্তের সঙ্গে 
পার্বতীপুরম রাঁজবন্দীদের মুক্তি নিয়ে আলোচন। করি । গঠিত হয় পার্বতীপুরম রাজ- 
বন্দী মুক্তি কমিটি _ পশ্চিমবঙ্গে বামদলগুলিকে নিয়ে কমিউনিস্ট বিপ্রবীদের যৌথ 
কাজকর্মের সেটাই প্রথম প্রচেষ্টা । মনে পড়ে, অনেক প্রত্যাশ৷ নিয়ে সমরবাবুর 
কাছে গিয়েছিলাম । বন্দীমুক্তির আবেদনপত্রে সমরবাবু নিদ্বিধায় স্বাক্ষরও করেন, 
কিন্ত, আগে বা পরে কোন কাঁরণ না দেখিয়েই, সম্মেলনে অন্পস্থিত থাকেন । 
হতাঁশ হয়েছিলাম খুব, অভিমান হয়েছিল | কিন্ত সব ছাপিয়ে যে প্রশ্ন জেগে- 
ছিল, তা হল, কেন সমরবাঁবুর মতো মানুষও খিষয়ের আপাত রূপটিতে আটকে 
জটিল প্রশ্নের গভীরে যাবেন না? “ফ্রন্টিয়ার'-এর দ্বিতীয় পর্বে সম্তীব্য সন্ত্রাসবাদের 
বিরুদ্ধে সতর্কবাণী শুনিয়েও পরবর্তীকালে কেন যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
* পারবেন ন1? সমাজগণতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জটলত জেনেও কেন স্পর্শকাতর 
ছুঁত্মার্গী বাতিকের সঙ্গে আপস করবেন? এই জিজ্ভাসার উত্তর হিসেবে ছুটো 
কথা মনে হয়েছে । এক, মিতভাষী সমরবাবূর অন্তলীন রোমান্টিকতা | কবিতায় 
সমরবাবু যতই রোমান্টিকতাঁর বিরুদ্ধে জেহাদ করুন, রাঁজনীতি বিচারে তিনি উ্ণ 
আবেগকে শীতল যুক্তির ওপরে স্থান দিয়েছেন । চতুদিকে যখন স্বিধাবাদ আর 
বিশ্বাসহীনতার ঘনঘট1, তখন নকশা'লপন্থীদের ধিপথগামী সাঁহস, লক্ষ্যব্রষ্ট আত্মত্যাগ 
ও অন্ধ একনিষ্ঠতা দিয়ে সমরবাবু পরিব্যাপ্ত সিনিসিজমকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছেন । ছুই, বুদ্ধিজীবীর সীমাবদ্ধতা । অনুশীলনের দায়ভারমুক্ত বুদ্ধিজীবী 
হিসেবে সমরবাবু নীতির সমস্যা সমাধানকেই প্রয়োজনীয় ও যথেষ্ট বিবেচনা 
করেছেন ; পদ্ধতির সমস্যার গভীরে যেতে চাননি, বরং পদ্ধতির সমস্যাকে নিজের 
ক্ষেত্র বিবেচনা! করেননি--যেন নদী পার হতে হবে কিন। সেটাই তাঁর বিবেচ্য, কি 
করে পার হওয়া! যাবে, সে প্রশ্ন বিবেচ্য প্রয়োগবিদৃদের | বলা প্রয়োজন, এই 


১১৬ সমর সেন 


সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে সমরবাবু নিজেও সচেতন ছিলেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে বার 
বার আমায় চারপাশের “হাতুড়ে' বুদ্ধিজীবীদের অযাঁচিত নানা উপদেশের সম্মুখীন 
হতে হয়েছে। সমরবাবু সেখানে ব্যতিক্রম বিশেষ -_সর্বদা শুনেছেনই বেশী, বলেছেন 
কম। 

সমরবাবুর কোন প্রকার অবযৃল্যায়নের জন্য এসব বল! নয়, আবার এটি প্রয়াত 
ব্যক্তিত্বে দেবত্ব আরোপের সস্তা প্রয়াসও নয়_আমার সীমিত জানার ভিত্তিতে 
সমরবাঁবুর বাস্তব মূল্যায়নের প্রচেষ্টামাত্র। আমি জানি, জীবনের শেষদিন অবধি 
সমরবাবু মার্সবাঁদী ছিলেন । বুদ্ধিদীপ্ত অথচ সরল, একনিষ্ঠ অথচ মুক্তমনা, সৎ, 
সাহসী, ভড়ংহীন সকল প্রকার আচারসর্বস্ব প্রদর্শনীবাঁদের বিরোধী--সমর সেনের 
মতো বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী যে-কোন দেশের বামপন্থী আন্দোলনের পক্ষে অপরিহার্য 
এবং গর্বের । অথচ বিপুল সম্ভাবনা নিয়েও তাঁর কাজকর্ম ছুনিয়াকে ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণ করার কাজেই সীমিত থাকল, আক্ষেপ সেখানেই । 

তাত্বিক বিভ্রান্তির প্রতিটি সন্ধিক্ষণে সমরবাঁবু বাঁর বার প্রাসঙ্গিক হয়েছেন । 
আজ যখন রুশ ও চীন বিপ্লবের একদা আলোকিত জমিতে সমাজতন্ত্রের নাঁমে 
রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদের কৃষ্ণপতাঁকা সদত্তে উড়ছে, তখন বার বার তার কথা মনে 
পড়ছে । আগামীদিনেও রাস পুঁজিবাঁদকে সমাজতন্ত্র হিসেবে ফেরী করার চত্রান্ত 
চূর্ণ করার মতাদর্শগত সংগ্রামে তীর অভাব অনুভূত হবে বার বাঁর। বড় অসময়ে 
গেলেন সমর সেন। নাকি সময়ে? 


ধদেবব্রত পাণ্। 


সমর সেন প্রসঙ্গে 


স্কটিশ চার্চ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক অরুণ সেন মশায় নাকি তীর ছাত্রদের 
একসময় বলেছিলেন --4“1715091% ৬/111 10176100001 1706 ৪5 [115 501. 91 ৪) 
1110150110715 (901)91 870 (119 7৪01101 01 2) 11111501105 5010.” নিজেকে 
নিয়ে এ নেহাঁৎ কম ঠাট্টা নয়। সন্তানের সাফল্য সম্পর্কে গবিত পিতার ভবিষ্য্‌- 
বাণীর মতো। শোনাঁলেও লেশমীত্র অতিশয়োক্তি ছিল না এ কথায়। আচার্য 
দীনেশচন্দ্র সেনের পৌত্র সমর সেন ছাত্রাবস্থাতেই আধুনিক বাংলা গদ্যকবিতার 
পথিরুৎ হিসেবে স্বীকৃতি পাঁন। তাঁর পরবর্তা জীবন নিভখক ও বিশ্লেষণ ত্বক 
সাংবাদিকতার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্ল | 

তার কোন্‌ পরিচয়টি বড় এই প্রশ্নে সমালোচক ও গুণগ্রাহীর1 এখন তিনটি 
শিবিরে বিভক্ত | একদল মনে করেন, স্বেচ্ছায় কবিজীবন থেকে নিজেকে নির্বাসিত 
করলেও সমর সেনের সাংবাদিকতা জনস্মতির আড়ালে থেকে যাবে, স্মরণীয় হয়ে 
'খাঁকবে তাঁর কাব্যকৃতি । আর একদল ঠিক এর উল্টোৌটাই বলতে চান : কবিতায় 
সমর সেন কী বলতে চেয়েছেন তা নিয়ে এত মাথা ঘাঁমানোই বা কেন? মধ্য- 
যৌবনের পর কবিতা আর তাঁকে উৎসাহিত করে নি কোনদিন, স্থতরাং 
সাংবাদিকতায় তার অবদানই আলোচ্য | তৃতীয় মত হল (বর্তমান লেখকও যাঁর 
শরিক ), কবি ও সাংবাদিক সমর সেন এক অভিন্ন ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । 
তীর স্থজনকর্মের সামশ্রিক আলোচনায় আমাদের সেইকাঁরণেই আগ্রহ । 

যে-কোন প্রতিভাবান ব্যক্তি সম্পর্কেই আমাদের মনে অসংখ্য প্রশ্ন জাগে । সমর 
সেনকে ঘিরেও আজ এমনিতরে। বিস্তর জিজ্ঞীসা । কেন কবিখ্যাতির তুঙ্গে উঠেও 
তিনি কবিতা লেখায় ইস্তফ1 দিলেন, কোন অনুরোধ-উপরোধেও কাঁজ হল না? 
একট] লিকৃলিকে আধময়ল৷ চেহারার ইংরেজি সাপ্তাহিক কাগজ দিয়ে তিনি কি 
সত্যিই চিন্তীজগতে কোন আলোড়ন তুলতে চেয়েছিলেন ? তার কাগজ এদেশের 
সামাজিক-রাঁজনৈতিক বিপ্লবে কোন যোগ্য ভূমিকা পালন করতে পারবে বলে কি 
তিনি বিশ্বীসকরতেন ? সমর সেন বামপন্থী ছিলেন, মীর্কসবাঁদে তীর দৃঢ় প্রত্যয়ের 
কথাও স্থবিদিত। তাহলে কি সাঁংগঠনিকভাবে তিনি কোথাও যুক্ত ছিলেন? 
তাঁর বামপন্থার আসল চরিত্রটাই বা কি? এমনিতরো অসংখ্য প্রশ্থ পরপর উঠে 
আসবে, আমরাও সবাই নিজেদের মতো করে এক একটা কল্পিত ব্যাখ্য] পেশ করতে 
পাঁরি, তবু হলফ ক'রে বল যাঁবে না, সে ব্যাখ্য। সত্যের কত কাছাকাছি । 

সমর সেন ছিলেন বিপ্লবী আন্দোলনের এক বিশিষ্ট মিত্র । এই ভূমিকা তিনি 


১১৭ 


১১৮ সমর পেন 


বিরলদৃষ্ট সততার সঙ্গে পালন করে গেছেন । তীর চরিত্রের এই দিকটাই আমার 
কাছে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য মনে হয় । আমার দেখা বহু কমিউনিস্টের চেয়েও 
তিনি ছিলেন অনেক বেশি সৎ। ব্যক্তিগত জীবনচর্যায়, পত্রিকা সম্পাদনায়, 
লেখায় পত্রে একজন অখণ্ড সমর সেনকেই খুঁজে পাওয়1 যায় । আজকের আখের 
গোছানোর দিনে ব্যক্তিজীবনের মানুষ আঁর লেখক মানুষ প্রায়শ আলাদা সত্তা 
ও বৈশিষঙ্ট্যের অধিকারী হয়ে থাকে | বামপন্থী বলে পরিচিত লেখক-শিল্পীদের 
বেলায় এটা এখন বেশি ক'রেই চোঁখে পড়ে । সমব সেন তার উজ্জ্বল ব্যতিক্রম | 
তার সঙ্গে যখন-ই দেখা হত ( বেশির ভাগটাই মট লেনে 'ফ্ষ্িয়ার'-এর দপ্তরে, 
ছ-চাঁরবার মাত্র স্বইনহো স্ক্রীটে, তীঁর ভাঁড়াঁবড়িতে ), তখনি মনে হয়েছে এই 
মানুষটির ব্যক্তিজীবন আর কাগজ দুই-ই এক স্থতোয় বাধা _ একই রকম আঁথিক 
অনটনের শিকার অথচ কোন কিছুকে তোয়াক্ক। না করে চলা । প্রতিভার অর্থ কি 
তাহলে সব রকমের কষ্টস্বীকারের চরম ক্ষমতা ? 

হয়তে। একথা উঠবে যে সমর সেনের চারিত্রিক বল ও ত্যাগস্বীকারের প্রসঙ্গে 
বাড়াবাঁড়ি করা হচ্ছে । এ কথাও উঠতে পারে যে, অন্ঠাঁয়েপ সঙ্গে আপস না 
করার নজির এদেশেও খুব কম কিছু নেই-_-বিশেষ করে. টড ইউনিয়ন আন্দো- 
লনের সত্যকার সর্বহার] নেতৃত্বের মধ্যে কিংব1 খিপ্লী সংগ্রামে | তখন হয়তে! 
একটি কথ! অনেকের নজরে আসে না, সমর সেন শ্রমজীবী ছিলেন ন।, ছিলেন 
আগাগোড়া মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী | বিপ্লবীদের কথা উঠছে না । নিজেকে তিনি 
কোনদিনই বিপ্লবী বলে জাহির করেন নি। আমাদের চারপাশে বুদ্দিণ চর্চা 
ধাদের করতে দেখি, এ কাঞ্চনকৌলীন্ের দিনে তাঁদের ক'জন “কেরিয়ারিজম্‌-এর 
আকর্ষণ অগ্রাহা করতে প্রস্তুত? ভুললে চলবে কেন-সমর সেন ছিলেন গৃহস্থ 
বাঙালি, বাড়ির সবার স্থবিধে-অস্থবিধের ব্যাপারে তার উদ্বেগ থাকাটাই স্বাভাবিক । 
এমনও দেখা গেছে, তীর স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য শ'দেড়েক টাকা তক্ষুনি লাগবে, 
সমর সেন কতখানি বিত্রত তাই নিয়ে । তীর মাপের যোগ্যতা ক'জনের থাকে ? 
ইংরেজ আমলে ইংরেজি অনার্সে এবং এম. এ.-তে প্রথম, তার উপর বংশ- 
পরিচয়ের আন্থুকুল্য-জীবনে একটু স্বাচ্ছন্দ্য পেতে আর কি লাগে? তনু তিনি 
কেন এক অদ্ছুত রকমের কৃচ্ছসাবনের পথ বেছে নিলেন? সাধারণ মধাবিত্বের 
মাঁপকাঠিতে এঁ মাপের অসম্ভব রকমের জেদী মানুষের বিচার হয় না । রাজনৈতিক 
যে-কোন প্রশ্নে সাহসের সঙ্গে বিশ্লেষণ পেশ করতে গিয়ে তিনি খুইয়েছেন একের 
পর এক বন্ধুর সমর্থন, হাতছাড়া হয়েছে কাগজের বিজ্ঞাপন । সর্বোপরি জরুরি 
অবস্থায় সময় সরকারি বিজ্ঞাপন বন্ধ, টাকার ঘাটতি --ফ্রন্টিয়ার'-এ তালা ঝুলেছে 
তিনমাস । তবু সমর সেঁম কর্তব্যে অবিচল, সম্পাদকীয় দায়িত্ব পালনে শিথিন্মতা 
আসে নি একদিনের জন্যেও | 


আলোচন। ১১৯ 


সচ্ছল জীবনযাত্রা আর বামপন্থী বুদ্ধিজীবীর সম্মান দুইই বজায় থাকতো, যদি 
আত্মমর্ষাদীর প্রশ্নে সমর সেন একটু কম স্পর্শকাতর হতেন, কিংব1 তাঁর ঠোঁট ও কলম 
আর একটু কম তীক্ষ হতো । কিন্তু সত্যিই যদি সে রকম আদৌ ঘটতো৷ তাহলে 
শীর্নকাঁয় এ মানুষটি হারিয়ে যেতেন জনতার ভিড়ে ; তার উজ্জ্বল চোখের শাণিত 
দৃষ্টির সামনে অশ্ন্তি বোধ করতে হত ন1 কাউকেই । সত্যের প্রতি অকুণ্ঠ অন্থ্রীগ 
তাঁর মননশীল অস্তিত্বকে আগলে থাকতো ন। সজাগ প্রহরীর মতো, তাঁকে হাঁরাঁনোর 
ব্যথাও এমন ভার হয়ে চেপে বসতো না। “জায়ন্তে চ ভিয়ন্তে চ মাদৃশীঃ ক্ষুদ্রজন্তবঃ,' 
আমার মতন ক্ষুদ্রজজ্ঞরা জন্মায় আর মরে, কে তাঁর হিসেব রাখে? জীবজগতে মৃত্যু 
তো নিত্যকার ঘটন। | তাঁহলে প্রয়াত সমর সেনকে নিয়ে এত আলোডন কেন? 

সেটা কি তিনি মন্ত পণ্ডিত ছিলেন বলে? একদমই নয়। পাণ্ডিত্য অর্জন 
সমর সেনের পক্ষে অনায়ীসসাধ্য ছিল, তবে তিনি পণ্ডিত ছিলেন না। তার 
সম্মান কি তাহলে এইজন্যে যে তিনি ইংরেজিটা বেশ ভালোই রপ্ত করেছিলেন ? 
ওপনিবেশিক ভাবনা আমাদের মঙ্জাগত, এরকম একট কথা আমাদের মাথায় 
এসেই পড়ে, হয়তো৷ অনেকখানি স্বাভাবিকভাবে | কিন্তু সত্যিই কি ব্যাঁপারট। 
তাই? ইংরেজি কাগজের সংখ্যা তো এ দেশে খুব কম নয়, ভালে! ইংরেজি-জানা 
লোকেরও বা অভাব কোথায়? প্রশ্ন স্বভাবতই আসে, সমর সেন কি তাহলে কবি 
বলেই আমাদের শ্রদ্ধাভীজন ? 

সন্দেহ নেই আপুনিক বাংলা গছ্যকবিতার অন্যতম অরষ্টা হিসেবে সমর সেনের 
সম্মান স্বীকুত । কিন্তু এ কেমন কবি? কবিতা খদি ভালোই বাসতেন, তাহলে 
লেখা ছাঁড়লেন কেন ? বামপন্থী রাজনীতির শৃন্যতাই এর জন্য দায়ী কি-ন! সেকথা 
সাহিত্যের জ্ানী-গুণী-গবেষকদের বিবেচ্য | তবুও সাঁধাধণ পাঠক হিসেবে আমরা 
একথা অনেকেই মানতে প্রস্তুত যে, চতুদিকে ভগ্রস্তপের মধ্যেও যি'ন শুনতে চান 
নবজীবনের গান, ধার বোধে এই চেতন প্রখর হয়েছিল _ “শ্রেণীত্যাগে তবু কিছু 
আশা 'আছে বাঁচবার”, তার আশাহত হবার সঙ্গত কারণ ছিল প্রাকৃ-স্বাধীনতা 
পর্বের স্রবিধাাদী মধ্যবিত্ত বামপন্থীদের চরিত্রহীনতায় | নিজে মধ্যবিত্ত অবস্থান 
সম্পর্কে পুরোমাত্রায় সচেতন থেকে যে-কবি বারবার খিদ্রপের খোচায় জর্জরিত 
করেছেন স্বশ্রেণীকে, নিজেকেও- একটা সময়ে তার মনে তো হতেই পারে নতুন 
কথা আর কি-ই বা খলার আছে কবিতায় ? শিল্প ও দাঁয়ধদ্ধতাঁকে যিনি কবিতায় 
মেলাতে চেয়েছিলেন জীবনের একটা বিশেষ পর্বে তার সম্ভবত মনে হলো, এ 
কাজ তিনি পারছেন না । হয়তো একদিকে সেটা ভীলোই হয়েছে । পরিমিতি- 
বোধ বাচিয়ে দিয়েছে সমর সেনের প্রতিভাকে তিল তিল অপমৃত্যুর হাত থেকে । 
পুনরাবৃত্তির ঘেরাটোপে বন্দী হয় নি তার স্ষ্টি। কবিতার জগৎ থেকে সরে 
আসায় তাঁর মনে কোন ক্ষোভও জাগে নি। বিষণ দে সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সমর 


১২৩ সমর সেন 


সেন যখন লেখেন কবিতা আর তার মনে কোন অনুরণনই হৃষ্টি করে না ।১ তখন 
মনে হয় কবিতারচন৷ ছেড়ে দিয়ে সমর সেন যেন পরম নিশ্চিন্ত । পরিণত বয়সে 
আবার যখন লেখেন-_ভাগ্যিস্‌, সুকান্ত আগেভাগে মরে বেঁচে গিয়েছেন, নইলে 
তারও দশা হতে পারতো। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতো, মাও থেকে ম্যাও-এ ধাঁর 
পরিণতি--তখন কি মনে হয় না, কবির জীবন থেকে পালিয়ে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি ? 

তার মানে কিন্তু এই নয় যে, পরবর্তী জীবনে সমর সেন কবিতা-বিদ্বেষী হয়ে 
উঠেছিলেন । বিষ্ণু দে প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে যতই তিনি কবিতা সম্পর্কে নিস্পৃহতা 
দেখান না কেন, তেমন তেমন কবিতা দেখলে উৎসাহ পেতেন, নিজের কাগজের 
মারফত আর দশজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন এদিকে । নিজে যে-কাঁজে আর 
এগোতে পারেন নি, অন্য কেউ সেটা করছে দেখলে তার নিশ্য় ভালো 
লাগতো । যদিও বামপন্থী রাজনৈতিক কাগজ বলেই “নাঁউ' ও “ফ্রটিয়ার'-এর 
পরিচিতি । “ফ্রষ্টিয়ার'-এর অতিরিক্ত একটি পরিচয় আবার ছিল র্যাঁডিকাল বাম- 
পন্থীদের মঞ্চ হিসেবে, কেউ কেউ একে বলেন, %& 081901%. ৬/৪০101% 01 8911] 
0110)5010 ০০1০,২ এমন কি “ফ্রট্টিয়ার'-এর কোন কোন গুণগ্রাহীর বর্ণনায় _ 
এটি একটি স্বাধীন মার্কসবাঁদী-লেনিনবাঁদী ( এম্‌. এল্‌. ) সাপ্তাহিক ।৩ কিন্তু তাই 
বলে শুধুই রাজনৈতিক আলোচনায় এই কাগজের পৃষ্ঠা ভরানে। হয় নি। রাঁজ- 
নৈতিক লেখার পাশাপাশি ছাপানো হতো শিল্পসাহিত্যের বিচিত্র শাখার কত 
ছোট ছোট অথচ মূল্যবান আলোচনা ক্ল্াঁসিকাল সঙ্গীত থেকে গণসঙ্গীত, 
চিত্রকলা, ফিল্ম, থিয়েটার এমন কি কবিতাও । অনেক সময়ই পাঁঠকের মন এতে 
ভরত্তা না। কিন্ত ছোট্ট এ সাপ্তাহিক-এর সামর্ধ্যই বা কতটুকু? অনেক ভারি 
বিষয় নিয়েও এত সংক্ষিপ্ত লেখাপত্র এখানে অনেক সময় বেরুত যার জন্য তীব্র 
সমালোচনাও হজম করতে হয়েছে । প্রসঙ্গত মনে পড়ে, হিতেন্্র মিত্র তার 
“85016 01) 11050. 181৩” প্রবন্ধে (27971227, ৩৪ 21, 1977) রবীন্দ্র- 
নাথকে একহাত নিলে পর সমর সেনকে বেশ বিত্রত হতে হয়। গুণময় মান্না 
চিঠি লিখে (1.600515, 17707718627, /১0%05 13» 1977) এ প্রবন্ধ ছাপানোর 
জন্য “ফ্রট্িয়ার'-এর সমালোচনা করেন, বছর বছর এর সাংবাদিকতার ধার ভোতা 
হয়ে যাচ্ছে বলে সতর্ক ক'রে দেন । 


১5201)985, “71201015 90625151085 7707/1121% 2৯010] 115 1970. 

২ পুস্তক পর্যালোচনা! । *ড/2)০ ০1 4১ 110৬57500৮5 54016575075 ই ০$571061 5, 
1978. ণৃ 

৩ 61810 10 1৯16110, 52170919510 £ 1) 1৮101701181)”5 4421821225/25 
[870116111) 01 605 0101২, 319-502170051 1987. 


'আলোচন। ১২১ 


আবার আগের প্রসঙ্গে ফেরা যাঁক। সমর সেন যদি কবিতাই ভালো না 
বাঁসবেন, তাহলে নাউ", এমন কি, 'ফ্রটিয়ার”-এর গোঁড়ার দিকেও সত্যজিৎ রায় 
অনূদিত স্থকুমার রাঁয়-এর কবিতা১ ছাঁপা হলে! কেন? “ফ্র্টিয়ার'-এর পাঠক 
জানেন, একাত্তরের রক্তঝর1] কলকাঁতাতেও কবিতা নাঁড় দিয়ে যায় সমর সেনকে । 
ওপার বাংলার সাধারণ মানুষের উপর রাষ্ট্রীয় নির্যাতনে ব্যথিত এপার বাংলায় 
অনেকে যখন সমবেদনায় চোখের জল ফেলছিলেন, তখন সেইসব ভদ্রলোকের 
প্রতি তীত্র শ্লেষ ও বিন্রূপ গেঁথে দিয়েছিলেন বিজেথ ব্যানাজী (কোন ছন্মনামী 
কবি সম্ভবত), তার “জেন্টলয্যান অফ, সিম্প্যাথি” কবিতায় ।২ তাহলে ধাদের 
কবিতায় তিনি দেখতে পেয়েছেন শিল্প ও দাঁয়বদ্ধতার সার্থক মিলন, তাঁদের 
কবিতা পড়ে তিনি অন্ুপ্রাঁণিত হতেন ? সরোজ দত্ত এখং মাও সে তুঙ্র কবিতার৩ 
কথা তো বেশ স্পষ্টুই উল্লেখ করতে পারি, অন্যদের কবিতাও ছাপা হয়েছে, ট্রকরো 
টুকরো নয়তো! পুরোটাই কবিতার উপর আলোচনাও পাওয়া যাঁবে বেশ 
কয়েকটি |" 


১. “ব005610752 [২111795 05 901:01021 ২9৮১ 0180519069 9 991580111২8 
£1707111215 99010910091 28, 1968. 

৩7০07116215 40109 5, 1971. 

৩ 52109] 10200975 €1৬19 10610” 0275186654০ 10০৮৪] 701000 (1091019৬205 
17071191, 21001217528, 1978. লাংস্কতিক বিপ্লবেব সময় সোবিয়েত সংশোধনবাদকে ব্যঙ্গ করে 
মাওসেতুঙের লেখা “৬০ 731105 : 4১17018108০ এবং চু-এন লাইকে উদ্দেশ করে লেখা 
একটি ছোট কবিতা 4১ 1৪০ ১9910 নামে প্রকাশিত হয় 7/97117-এ | যথাক্রমে 2100215 
245 1976 ও ১০০০1706091 10, 1977-এ | 

৪ যাঁদের পুরে। কবিতা আমার চোখে পড়েছে : 

91791005017 [২2101191079 “4৯ 90910 1010 1321081249917৮5 77071116101 2, 
1971). 

14210177000 1091৮59591১ **[0906165 08007, 

৮১৪] 7.8720106১ [250 71108010610, (4৯001) 01021, 1984). 

[.০17810১ [1 9০101) ৬ ১০00278”5 (7501025205১ 1971), 

চিদানন্দ দাশগুপ্ত অনুদিত জীবনানন্দেদ একটি কবিতার অনুবাদ দিয়ে চিঠি বেরোয় 
[910০1 27, 1976 সখায়। জনপ্রিয় বালুচ কবিতার অংশ বিশেষ দিয়ে জরু হয়েছে ] ৪৮/16005 
[.16501000162, “7109 10917891005 11) 39100115020 (800915 29, 1977), ফিলিপাইন্স্‌ 
কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান জোন মারিয়া (সিসোনের কবিতা দিয়ে সুরু হয়েছে 901709009 
889001)96-ব “[1) 07০ 0911111001099,+, 0 ৪0021% 28, 1978), হেমাঙ্গ বিশ্বাসের “৮৪০ 
1/০-০ : 4 1[২০019100180০০* প্রবন্ধের শেষে কুও-মো-জো-র একটি কবিতার অংশ উদ্ধাত। 

৫ কবিতা বিষয়ক আলোচন! : 

[২.৪৫5100179, ব০0) 09260019801525, “১০৪০৩ £৯০995 06 8301001” (৬95 
10, 1969) * 


১২২ সমর সেন 


পরিণত বয়সে সমর সেনের কাব্যপ্রীতির প্রমাণ হিসেবে বিশেষ একটি দিনের 
কথা বলতে পারি । ওড়িয়া কবি রবি সিং একবার এসেছিলেন ফ্রটটিয়ার অফিসে, 
আজ থেকে আট-ন বছর আগে। আলাপ জমানোতে সমরবাঁবুর জুড়ি মেলা 
ভার। প্রসঙ্গ উঠলো _নকশালবাঁড়ি আন্দোলনের ঢেউ জাগলো অন্ধে অথচ. 
ওড়শায় তার তেমন কৌন প্রভাব পড়লো না কেন, জরুরি অবস্থার সময় 
ওড়িশায় প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর কিভাবে রুদ্ধ করা হয়, রবি সিংকে কী ধরনের নির্যাতন 
ভোগ করতে হয়েছে ইত্যাদি অনেক কথার । মজা হলো, যিনি নিজের কবি 
পরিচয় গোপন করতে কতই না সচেষ্ট, সেই সমর সেন রবিবাবুকে অনুবোধ 
করলেন ছু-চারটি কবিতা পড়তে | দু-এক জায়গায় পড়া থামিয়ে শব্দ বেছে বেছে 
অর্থ জেনে নিচ্ছিলেন | বেলা গড়িয়ে এলো, করমর্দন সেরে সমর খেন বাড়ি 


[01010060105 *০0১0010190 £ ৬ 01099, 01 [২9৬০16৮১ (0০৬61009614, 1972) ; 

[২০17021) 7, 38106171669 “12219, ০০0100৮5 (০৬৮০1700961 115 1972) ১ 

[71160 09017211) ১ “4৯ 110110010090915 121100165০0 00101) ১৮111101075 (3901021% 
4, 1975) ; 

1. ঘ. 91101019, : “11616 10110170159 [,109115৯ এাঙ্গোলাব মুত্তি' সংগ্রামের 
কবিতা সম্পকে, (/১০৪০5৫24, 1974) ; 

প্যালেস্টাইনেব কবিতা সম্পকে [১ 5আ৪]95 205 31690108 10095 2005 

[312,210 0193999৮১ (0161-20-27, 1974) : 

212৬2011217)9 “০৮1 ০900110198101] 70050৮৮5 (0101, 135 1974) 

[২ ১1021002198, তি 2129275 £]12101] ৬/11011785 0১95 25, 1974) ১ 

[১115%20217021022, £[৮11501) 99617751010 7617819” (্0%617)991 19, 1977) 2 

তি, ৬, [২.5 51৬121021081 971 91175 00015 9১ 1983 ১ 

[9,7২০] 1)20001 £ 006 70990 95 0210159,1)75 0৬৪১ 1, 1982) ; 

[১৪1551) 101)9 5010 09101001070 0191% 3508911 1[২6৬০91)610097% [১০০%+৯ 
(৯0111 95 1983) ১ 

দক্গিণ আফ্রিকাব কবিতার উপর 'মআলোচনা_ 9810107002১ [016 9219101৬411 
(515৮5 (3210021% 35 1981) : 

বী:বন্দত্র চট্টোপাধায়, মণিভুষণ ভটাচার্ব ও চেবাবাগারাজুর কবিতা নিয়ে আলোচনা, 
4৯০ 12101770550 8109151 [965525 (40111 4১ 1985) ; 

সত্তর দশকের কবিতায় উপর আলোচনা, 4591015 [.81)1715 5105 1810108 95৬০0- 
11657” ( 016 22» 1985) ১ 

এ যুগেব বিপ্লবী কবিভাব উপর লেখা, 4১, 1-8101155 ান21] ৩৮০161০0105 0819 6, 
1986) ; 

91)01019১ 1019 17৬10106101 051011975 (0০০961 15 1983) : 

চেরাবাগারাজুব কবিভ] নিয়ে আলোচনা, 4£১591015 [81171 44190 2810580 10 
4১08615 (5200975 14, 1984) ; 


আলোচন। ১২৩ 


রওন] হলেন। এরপর বেশ কয়েক সপ্তাহ গড়িয়ে গেছে, নিজে থেকেই একদিন ' 
তুললেন রবি সিং-এর কথা, বললেন, “আমার কিন্তু ভদ্রলোকের কবিতা খুবই 
ভালো লেগেছে । এ'র কবিতায় কোন ভণিতা। নেই, যে-কোন বিষয়ে উনি 
বলছেন খুবই সোজাস্থজি। কিছু মনে করবেন না, আমাদের কবিতায় শব্দ আর 
শৈলী নিয়ে যা সব কারবার চলে, তা হস্তমৈথুনের মতো রীতিমতো অশ্লীল 1, 
যাই হোক, ছেচল্িশ সালে কবিতা লেখা ছেড়ে দিলেও একটি ছুটি কবিতা 
তারপর সমরবাঁবু লিখেছিলেন | দীর্ঘ অনভ্যাসেও তাঁর কবিতা-রচনার হাঁত 
কখনে। দুর্বল হয়ে পড়ে নি, একটি ছোট্ট ঘটনায় তারও সবিশেষ প্রমাণ 
পয়ে গেছে। চেরীবাগারাদ্ুর কবিতা! সংকলন “ঢেউয়ে ঢেউয়ে তলোয়ার, ১-এর 
প্রথম কবিতাটির বলিষ্ঠ অন্বাঁদ ছিল সমর সেনের । সে-ও তো মাত্র এই 
খছর সাতেক আগের কথা । অবশ্ত এই অন্ুবাঁদটি পেতে সামান্য কসরত করতে 
হয়েছিল। একদিন কাগজের কাঁজ সেরে বসে আছেন | এমন সময় বললাম, 
আপনাকে একটি কবিতা অন্কবাদ করার কথা৷ বলব? কবিতার কথা উঠলেই 
সমর সেনের ছিল ধরাবীধা এক কথা -_ “দেখুন, কবিতা লেখা তো৷ আমি ছেড়ে 
দিয়েছি ছেচল্লিশ সালে, আমার হাতে কবিতা আসে না ।” আমিও নাছোড়বান্দা, 
বললাম, “তা কেন? নর্জান বেথুনের বই ( কল্যাণ চৌধুরীর অন্ুবাঁদ “মহাচীনের 
পথিক" )-এ কবিতাঁংশের অনুবাদ তো আপনারই । জবাঁবে বলেছিলেন, “দেখুন, 
কখিতাঁংশ বলা হচ্ছে বটে, কিন্ত ওখানে কবিতার নামগন্ধ নেই, আসলে গদ্য । 
তাপ চেয়েও বড় কথা, নর্মান বেথুন কোনদিন নিজের জন্য ভাবেন নি। তাঁর বই- 
এর অন্্বাদ হচ্ছে, আমি সাহাঁধ্য কর না? স্থযোৌগ পেয়ে বললাম, “বেশ 
তো, আমি একজনের কবিতা আপনাকে দেব, অবশ্ঠ ইংরেজি অনুবাদে, তিনি 
আপনারও চেনা, তিনিও নিজের জন্য ভাবেন নি কোনদিন 1? বলেই চেরাঁবাগ্ডা- 
রাজুর নাম যেহ বললাম, অমনি ইংরেজি বয়ানটি হাতে নিয়ে তিনি চোখ বোলা- 
লেন একবার । স্বভীবসিদ্ধ রসিকতায় বললেন--“ঠিক আছে, চলবে । এখানে 
19111, ০০০1৫০1, 597€-এর ছডাঁছড়ি, আমিও যাচ্ছি বিহীর, ওখানকার পরিবেশে 
মানাবে ভালোই 1 অন্বাদ হাতে দিয়ে বলেছিলেন, করলাম তো, তবে ঠিক 
ভরসা পাই না, একবার পারলে মাঁণভূষণ বা শঙ্খখাবুকে দেখিয়ে নেবেন, গুরা 
চর্চার মধ্যে আছেন কিনা |? শঙ্খ ঘোঁষ সসঙ্কৌইচে একটি শব্দের পরিবর্তনের প্রস্তাব 
পাঠালে সমর সেন খুবই আনন্দিত হয়ে সেটা মেনে নিলেন। প্রমাণ হলো, 
লিখতে চাইলে সমর সেন স্বচ্ছন্দেই কবিতা লিখতে পারতেন। এবং কবিত। যে 


১ বাংলায় অনুদিত এই কবিতা সংকলন প্রকাশ করেন বিপ্লবী লেখক শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীদের 
প্রস্তুতি সম্মেলনের আহ্বায়ক পরিষদ । 


১২৪ সমর সেন 


তিনি ভালোও বাসতেন-_ ওপরের তথ্যগুলিও তার প্রমাণ । আমরা তাই নিদ্িধায় 
বলতে পারি, কবিতা রচনা ও সাংবাদিকতা তাঁর কাছে পরিপুরক হয়ে দ্াড়িয়েছে। 
কবিতায় সাধারণ মানুষের সঙ্গে, শমজীবী ও বিপ্লবী জনতার সঙ্গে যে আত্মীয়তা- 
'বন্ধন গড়তে চেয়েছিলেন সমর সেন, সেই কাঁজ আরো সরাঁসরি করার সঙ্কল্প তিনি 
নিয়েছিলেন প্রথমে “নাউ” এবং পরে 'ফ্রটিয়ার'-এ। 


স্‌ 
সমর সেন কবি হিসেবে বেশি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন, একথার মধ্যে 'নাঁউ' ও 
'্ট্টিয়ার-এর এঁতিহাসিক ভূমিকা অস্বীকার করার প্রবণতা লক্ষণীয় । কবিদের 
উন্নীসিকতা এক জটিল রোগ । কবিতার জগৎ ছেড়ে চলে আসা সমর সেনকে 
ভালোবাসেন এমন কবিদের মনে সাংবাদিক পমর সেনকে অগ্রাহা করার ইচ্ছে 
আসতেই পারে । আবার সাংবাঁদিকমহলে হীনমন্যতাবোঁধ থাকাও ব? বিচিত্র কি? 
প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিকের জীবনকে একেবারে তুড়ি মেরে পেছনে ফেলে যে-মানৃষটি 
একটি ষোল পৃষ্ঠার আধময়ল রঙের কাগজ চালিয়ে শেষজীবনট1 আঁধিক অনটনের 
মধ্যেও দিব্যি কাটিয়ে দিলেন, তাঁর ঠোঁটের কোণের বাঁকা হাঁসি আর কলমের খোঁচ 
সংবাঁদপত্র জগতের পক্ষে কি কম অস্বস্তির কারণ? জরুরি অবস্থার কথা উঠলেই 
কাগজের মহলে উদ্বেগ দেখ যাঁয়, কারণ এঁ সময় সংবাদপত্রের কণ্ঘরোঁধ করা 
হয়েছিল । কিন্তু গণতন্ত্রের আইনী কাঠামে। কি তার আগেও ধধিত হয় নি-_ 
বিশেষ করে *৭৪-এ রেলধর্মঘট কিংবা "৭১-এর বাংলাদেশ যুদ্ধের সময়? সমর 
সেনের এসব প্রশ্ন সাঁংবাদিককুলকে বিত্রত করেছে । "৭৭-এর পর শ্রীমতী গান্ধীর 
ভাবযূতি প্রতিষ্ঠায় এদেশের দৈনিক কাগজগুলির ভূমিকা! উল্লেখযোগ্য, সেইকথা 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে খিনি কস্থর করেন নি, তাঁর সাঁংবাঁদিকজীবনকে 
যতখানি পারা যায় হালক করে দেখার পেছনে কী মতলব থাঁকতে পারে তা নিষে 
নতুন করে গবেষণার কি কোন প্রয়োজন আছে? 

সাংবাদিক সমর সেনের এঁতিহাঁসিক ভূমিকা বাংলার পাঁঠককুলের অজ্ঞাত 
থেকে যেতে পারে ভাষার ব্যবধানগত কারণে । ইংরেজিতে প্রকাশিত তাঁর কাগজে 
অনেক মননশীল রচন। ছাঁপা হতো, কিন্তু ক'জনই বা খবর পেতেন তার? আর 
সম্পাদকীয় / ভাঙ্ত (কিমেন্ট” ) প্রবন্ধগুলি তো ডাইনে বাঁয়ে সমানে শক্রকুলের 
বৃদ্ধি ঘটিয়েছে । আগ বাড়িয়ে ঝগড়া করা, কাউকে গাঁলাগাঁল দেওয়া সমর সেনের 
স্বভাববিরুদ্ধ। ব্যক্তিগত আচার আচরণে তিনি ছিলেন রীতিমতো বিনয়ী এবং 
নমস্ষভাবের | তাই ব'লে ভগ্ামি বরদাস্ত করা তার ধাতে সইত না । বছর 
পাঁচেক আগের কথা । 'ফ্রন্টিয়ার' অফিসে বসে আলোচনায় স্থির হলো আথিক 
সঙ্কট ঠেকা দিতে এযাসোসিয়েট গ্রাহক করা হবে, সোজা কথায়, কিছুসংখ্যক 


আলোচনা ১২৫ 


গ্রাহকের কাছে একশো! টাঁকা বেশি চাঁদা নেওয়া হবে বছরে | সমর সেন একমনে 
শুনছিলেন আলোচনা, তারপর বাঁড়ির দিকে রওনা হবার আগে বললেন, “দেখুন, 
তাঁযা-ই করুন, দেখবেন অগুক অমুক দুজনের কাছে আমার কাঁগজের জন্য যেন 
টীকা নেওয়] ন1 হয় | এদের একজন খ্যাতনামা বামপন্থী নাট্যকার ও নাট্যি- 
পরিচালক (নাউ'-এর দপ্তরে সমর সেনের সহযোগীও ) আর দ্বিতীয় জন বিশিষ্ট 
বামপন্থী চিত্রপরিচাঁলক (ফ্র্টিয়ার-এর পাতায় ছাপা হয়েছে তীর অনেক লেখা )। 
বাঁচোয়া বলতে হবে, এ্যাসৌসিয়েট গ্রাহক হবার প্রস্তাব এর। কোনদিন দেননি । 
সমর সেনের এতখাঁনি ব্যক্তিগত অপছন্দের কি কারণ সেট। অবশ্য পরে জান। গেল। 
বলেছিলেন, দেখুন কেউ ভয় পাঁন, এ আমি বুঝি, কিন্তু বীরত্বের আস্ফীলন করেন 
অথচ ভীতুর ডিম এমন লোককে আমি আদৌ পছন্দ করি না। তবে প্রয়াত সমর 
সেনের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন এ'র৷ ছজনই । 

বামপন্থী হয়েও কেন সমর সেন এদেশের সরকারি বামপন্থীদের কাছে স্বীকৃতি 
পান নি, বাঁম-এস্টাব্রিশমেন্টের তিনি কেন চক্ষুশূল, রশভক্তদের চোখে কেন কালা- 
পাহাড়-এসব কথা বুঝতে হলে “ফ্র্িয়ার'-এর এঁতিহাসিক ভূমিকার মূল্যায়ন 
জরুরি । "নাউ পত্রিকার প্রকাশ এমন একটা সময়ে যখন এদেশের সাম্যবাদী 
আন্দোলনে উগ্রজাতীয়'তাবাঁদ তার শেকড় চারিয়ে দিতে পেরেছে । সাধারণভাবে 
বামপন্থী মনৌভাঁবের লোকজনও কিছু পরিমাণে বিভ্রান্ত । কমিউনিস্ট দলের 
ভাঙনের চরিত্রটাঁও স্পষ্ট নয় তেমন । সব মিলিয়ে একটা সঙ্কটের পর্ব। ওরই 
মাঝে রুশ চীন ছুই পার্টির মতাদর্শগত বিরোধ, চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব এবং 
ভিয়েওনামের মুক্তিসংগ্রামের প্রবল জোয়ার । এই সময় “নাঁউ' বামপন্থীদের কাছে 
হয়ে উঠল বাইবেল । সেই সময়কার “নাউ'-এর অনেক ভাষ্য ঘরোয়া জটলাতেও 
আলোচিত হতো । 


এমন সময়ে ভারত-পাক যুদ্ধ শুক হল, তারই পাশাপাশি ঘটল ভয়াবহ মূল্য- 
বুদ্ধি। ব্যাপক গণ-অসন্তোষের স্থযোগে বাংলা কংগ্রেসের হাত ধরে ক্ষমতায় 
এলেন বামপন্থীরা! | সারাদেশে কংগ্রেসের সংগঠনে তখন চিড় ধরেছে । বামপন্থী- 
দের এই মহাঁনন্দের দিনে 'নাউ' কিন্ত তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করে দিয়েছে, 
যুক্তফ্রণ্টের এক্য যে কত ঠুনকো, কেন যে তা টিকতে পারে ন। এসব ইঙ্গিত পরি- 
বেশন করেছে যথাযথ নিষ্ঠীর সঙ্গে । 

বিশ্ব-ইতিহাঁসে তো বটেই, ভারতীয় রঙ্গমঞ্চেই বা ঘটনার অভাব কোথায়? 
১৯৬৭-র নকশাঁলবাঁড়ি আন্দোলনের এক বছর বাঁদে “ফ্রণ্টিয়ীর'-এর জন্ম | বাঁমের৷ 
তখনে। সমর সেনের উপর ততখানি বিরূপ ছিলেন না । এমন কি, চেকোঙ্লোভা- 
কিয়ায় রশদের হস্তক্ষেপের কড়া সমীলোচন। সন্বেও। কিন্তু তার পরই বিধি হলো 


১২৬ গমর সেন 


বাম। দ্বিতীয় যুক্তফ্ষণ্ট সরকার ইস্টার্ন ফ্রন্টিয়ার রাইফেল্স্‌ দিয়ে কষক-আন্দোলন 
দমনে নামলে সমর সেনের বিবেক সেটা মেনে নিতে পারে নি। “ফ্রন্টিয়ার'-এ 
তার সমালোচনা হয়েছে বেশ জোরালে। ভাষায়। তাছাড়া নকশালী ধ"1চের 
আন্দোলনের খবর বেরোতে থাকে “ফরণ্টিয়ার”-এর পাতায়, ছাপা হয় সি. পি. এম.- 
এর কর্মস্থচীর উপর আলোচন1 । সমর সেনের প্রতি সরকারি বামেরা রীতিমতো 
রুট হন এই সমস্ত কারণে । 

অন্যায়ের সমালোচনায় কেউ অথুশি হলে সমর সেনের কাগজ তাদের খুশি 
করতে কি আবার উপ্টোগীত গাইবে ? বল] বাহুল্য, তা কখনোই হবাঁর নয়। 
অত্যাচারী কিংবা শৌষকের রং যাই হৌক, “ফ্রন্টিয়ার'-এর চোখে তাঁরা সযাঁন 
ছুশমন। ভিয়েতনামে মাকিন আগ্রাসন যে-বিচাঁরে ঘ্বণ্য কাজ বলে নিন্দনীয়, 
সেই একই বিচারে রশদের আফগানিস্তান আগ্রাসনও তার কাছে নিন্দার্থ | যে- 
ভিয়েতনামী নেতৃত্বকে সমর সেন সেলাম জানান তাঁদের বারত্বপূর্ণ মুক্তিসংগ্রামের 
জন্য, সেই একই নেতৃত্বকে তিনি কাম্পুচিয়ায় হানাদীরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার 
জন্য নিন্দা করতে ছাড়েন না। গ্রেনাডায় মাকিন আগ্রাসন, ইস্সায়েলের জঙ্গী 
যুদ্ধবীজদের মাফিনী মদত কিংবা ইথিওপিয়ায় ইপরিক্রিয় মুক্তিসংগ্রাম দমনে রুশদের 
মদতদান --'ফ্রণ্টিয়ার'-এর বিচারে সবকটিরই তুল্যযৃল্য, একই ধরনের জঘন্য কাণ্ড । 
মুক্তিসংগ্রাম মাত্রেই সমর্থনযোগ্য, আর যারাই তার টু'টি টিপে ধরবে তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করাঁই একমাত্র সঠিক কাজ-- এই বৌধ “ফ্টটিয়ার'-কে বাচিয়ে রেখেছে । 
'ফরন্টিয়ার' শ্রেণীসত্যে বিশ্বাসী | 

মরিচর্বীপিতে উদ্বাস্তদের উপর বামক্রণ্ট সরকারের নির্যাতন, সিদ্ধার্থ রায়ের 
আমলে ৰামপন্থী নিধন 'ও গণহত্য1, অন্ধ্রের রাম! রাও-আগ্রা ইয়া-ভেঙ্গল রাও-দের 
কমিউনিস্ট বিপ্রবী নিধন, বাঁইলাডিলা কিংবা! কানপুরে শ্রমিক হত্যা এ সমস্ত 
ঘটনাকে সমর সেন একই চোঁখে দেখতেন | যীরা নিজের নিজের দলের কুকর্ম 
কুযুক্তির দোহাই পেড়ে আড়াল করতে চান, রণকৌশল কিংবা বাস্তব অনিবার্ধতার 
কথা বলে তাকে সমর্থন করেন, তাঁদের পক্ষে সারাজীবন চেষ্টা করলেও সমর 
সেনের এই স্যায়-অন্তায়বোধের মূল্যায়ন সম্ভব নয় । 

দেশ ও জাতির সঙ্কটময় মুহুর্তে যে সমস্ত বুদ্ধিজীবী বিশুদ্ধ জ্ঞানচ্ঠায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন বেশি বেশি, এমন কি তেমন কোন অস্বস্তিকর কথা কানে উঠলেও ধার! 
ভাঁন করে থাকেন না শোনার, তীদের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, পুলিশীতাগুবের যুগে, 
সত্তরের আগুনঝর। দিনগুলিতে সমর সেন কোন্‌ ছুর্জয়সাহসের জোরে তার কাগজ 
চালাতেন ! সেন্সর-এর খড়াকে উপেক্ষা ক'রেও কিভাবে মাথা উচু করে কাজ 
করে যাঁওয়। যায়, জরুরি অবস্থার সময়ের “ফ্রণ্টিয়ার” তাঁর নজির হয়ে থাকবে । 
এশিয়ার মুক্তিস্থর্যের অন্থগামীদের যিনি “মাফিয়া” বলে বারবার উল্লেখ 


'আলোচন। ১২৭ 


করতেন, জয়প্রকাশের সম্পূর্ণ বিপ্লবের তৰকেও ধার অন্তঃসারশূন্য মনে হতো,২ 
সেই সমর সেনকে এদেশের বুদ্ধিজীবীকৃলের দক্ষিণপন্থী অংশ যে ভালো চোখে 
দেখবেন না, এতে অবাঁক হবার কি আছে? একইভাবে, বামপন্থীদের একটা বড়ো 
ংশও সমর সেনের প্রতি বিরূপ | একসময় মস্কোয় থাকলেও, চেকোঙ্সোভাকিয়।, 
পোল্যাণ্ড, এবং পরে আফগানিস্তানে রাঁশিয়ার অন্ুপ্রবেশকে যিনি আগ্রাসন বলে 
চিহ্নিত করেন, শ্রীমতী গান্ধীর মদতদাতা৷ হিসেবে রুশ কাবুলিওয়ালাদের * সমা- 
লোচন। যাঁর লেখায়, এ দেশের রুশতক্তদের আমন্ত্রণে রুশীরাঁও এদেশে ঢুকবে 
নাকি এমন প্রশ্ন করতে যাঁর সঙ্কোচে বাঁধে নাঃ, সি.পি.এম. পলিটব্যুরোর বিশ্লেষণকে 
যিনি বিদ্রপের খোঁচায় বিদ্ধ করেন, আর যাই হোঁক, “মার্কসব1দী'র শিরোপা তাঁর 
প্রাপ্য হতে পারে না! বিশেষ কবে তাঁর স্থুর আবাঁর যখন বেশ নরম 'উগ্রপন্তী 
হঠকারীদের' সমালোচনার বেলায় !€ 
কমিউনিস্ট বিপ্লবীদের মহলে অনেকেই যেমন তীকে সম্মীন দিয়ে থাকেন তেমনি 
আবার অনেকে মনে করেন যে তিনি কিছু বেশি মাত্রায় ব্যক্তিস্বাঁতন্ত্যবাদী 
ছিলেন । “ফ্রট্টিয়ার'-কে বিভ্রান্ত বলেও গালি দেন অনেকে । কারণ, তাঁদের 
মতে, 'ফ্রট্টিয়ার'-এর কোন সম্পাদকীয় নীতির বালাই নেই, সমর সেনের কাঁগজ 
চলতো তাঁরই মজিমাঁফিক | এই সমালোচন] একেবারে ভিত্তিহীনও হয়তো নয় | 
স্ৃতরীং মার্কসবাঁদে প্রত্যয় থাকলেও সমর সেন শেষ পর্যন্ত থেকে গেলেন ব্যক্তি । 
তার ঠাই বোঁধ হয় কোন দলেও হতো! না । এত স্পষ্টবাদী লোককে নিয়ে, অ।র 
যাই চলুক, দল চলে না। জনতার হয়ে কথা বললেও সমর সেন তাই রয়ে 
গেলেন একক ; একক প্রতিবাদী বিদ্রোহী, তথা কথিত বাম মহলের অচ্ছুৎ ! 
কিন্ত কমিউনিস্ট বিপ্লবী মহল সমর সেনকে চিনতে ভুল করলে তীদের অন্তাঁয় 
হবে। তীদের প্রতি সমর সেনের সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছিল সত্তবের রক্তঝরা 


১ এমন কি» ১৯৮*-তে ইন্দিবাব বিজয় প্রায় সুনিশ্চিত জেনেও সমর দেন লিখলেন : ণব০£ 
090 715 05201) 2100 1091 1091 (০৫ 0966: ৫1090 1015 ৬/010 70929, 
100৬4)...” «৬৬119 2, [২156+5 01001191, (20081% 12, 1980), 

২ 001210606 010 5. 0১. (67101711215 0০০০০ 20, 1979), 

৩ [009110006৮5 01601181, 3810019195১ 1979), 

৪ *[ৃ0591915 216 00177118+”5 (01701709100, (04010915 ১, 1979), 

৫ 4[70161008 1১৮১ 0010176100, (3200915 12 1979) রুশপার্টির নেতৃত্ব শোধনবালী 
হলেও তার আফগানিস্তান নীতি বৈপ্রবিক- মি. পি. এমের এই বিশ্লেষণের সমালোচনা করে এই 
ভাঙ্কে সমর সেন লেখেন 5 ৮.৬ 15515101015 16280519191] 00015008108 2 16৬০1061010919 
1015181 0০091109 15 ৪, 019,1501021 ৬/010001: 012 0176 0,7১৬. 20115076590 81005 
8০01 10 1050206 56595109105 200 1650181010105 1025 09620 010911108 ৬1175105৬51 10 1083 
9, 010981006." 


১২৮ সমর সেন 


দিনগুলিতে । সারা দেশে নকশীলপন্থা ব্যাপারটাই তখন এক প্রচণ্ড ভীতির 
বিষয় ও আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত অথচ 'ফ্রন্টিয়ার'-এর পাতায় আন্দোলনের মত ও 
পথকে ঘিরে বিতর্কযূলক লেখা বেরিয়েছে একের পর এক । কম সাহসের কথা৷ 
এটা নয়।১ 

কিন্ত কোথেকে পেতেন তিনি এতখানি সাহস? শুধু আপসহীন মনোভাবের 
কথা বললে বোধ হয় যথেষ্ট বলা হয় না। সমর সেন দৃঢ়ভাবে বিশ্বীস করতেন, 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসবেই । একজন বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী যে-সাঁহসে বলীয়ান হয়ে 
আসন্ন সমীজ-বিপ্লবের শরিক হন, সমর সেনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল সেই একই 
সাহস। 

ফ্ন্িয়ার'-কে অনেকে লক্ষ্যশৃন্ত, উদ্দেশ্তবজিত বলে সমালোচন। করে থাকেন 
শুনেছি। সেই সমালোচকদের অতি সত্বর সমর সেনের কয়েকটি লেখা পড়া 
দরকার । একটি ১লা সেপ্টেম্বর ৭৯-তে “0৭ 10 116 1২9105” শীর্ষক 
সম্পাদকীয় - জনতা সরকাঁর নেই, পার্লামেণ্টে আবার নতুন করে ভোট হবে, 
কিন্তু তার দ্বারা দেশের মধ্যকার ছুনতি, মুদ্রান্ফীতি, প্রশাসনিক অপদার্থতা এসব 
তো। আর ঘু'চবে না, তাহলে জনগণের এখন কী করণীয়? সমর সেন লিখলেন, 
কাঁজট। খুব কঠিন, জনগণকে বোঁঝাঁতে হবে যে নোংরা আস্তাকুড় তারা পরিফাঁর 
করতে পারেন অন্য উপায়ে, যদি আজও ন] হয়, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে । দ্বিতীয় 
যে-লেখার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই সেটি চীনা কমিউনিস্ট পাঁটির একাদশ 
কংগ্রেস-এর উপর লেখা সম্পাদকীয় **11 100 001781955% (170771261, /৯১ 0051 
27, 1977) | সেখানে সমর সেন ক্ষোভের সঙ্গে লিখছেন, মাওপন্থী-র্যাডিক্যালরা 
এদ্দেশে ভাগ হয়ে আছে ছোট ছোট টুকরো৷ গোষঠীতে, সবাই আবার নিজেকে 
সাচ্চা বলে দাবি করে, তাদের উচিত একজোট হওয়া, কেনন। পরিস্থিতি এখন ' 
বিস্ফোরণের মুখে, এসময় একট! পাঁটি চাই যে অনুঘটকের কাজ করবে । তৃতীয় 
আর একটি সম্পাদকীয়ের কথ উল্লেখ করা যীয়। সমর সেনের মন বেশ বিমর্ষ । 
চিকমাগালুরের জনগণ উপনির্বাচনে শ্রীমতী গান্ধীর দ্ব্য ক্রেদাঁক্ত পার্টিকে (“59113- 
11010 792119 ০£ 1৬175 087)01)1) ভোট দেবে কিনা, কাঁহাতক এইসব ব্যাপার 
নিয়ে একই কথার পুনরাবৃত্তি আর পোষায়? এই সময় সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শেষ 


১ একই বন্তবোর সমর্থন পাওয়া যায় ?১1217005 121708%-র লেখায় : “11805017797 
০0100095151] 21610155 ০0014 2/01092,1 117 006 02855 ০01 £/0171151 0011108 01601" 
5615 0176 06101090 91020 9%:2115া) ৮/2,5 501) 2 16৫ 1161711)8 10] 0109 70০91106 2180 
0065 5120 2004 021709) 009৬6110162 ৮25 ৪, 0100665 €০0 6)6০ ০০91:28%5 ০01 ১2108] 
920) 290 1719 83990০18655”, 43265 11) 20775” প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত (116)/ 1061%1, 
00০/০9061, 1978), 


আলোচনা রঃ 


অনুচ্ছেদে লেখা হলে। ক্ষোভের সঙ্গে, বিপ্লবী বিকল্পটাই বা এখানে কোথায়? 
তারা তো খুবই দ্ুবল, এখানে ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে |১ 

এবার কেউ যদি বলেন, সমর সেনের রাজনীতি ভ্রান্ত, ভুল জায়গায় তিনি 
তার সমর্থন জানাতেন, আপত্তি নেই। কিন্ত তীর সাংবাদিকতা উদ্দেশ্তবজিত 
বললে তার প্রতিবাঁদ করতেই হবে | একবার ধসন্তের বস্তু নির্ধোষ সমর সেনকে 
যথেষ্ট উৎসাহিত করেছিল । তবে সংগ্রামে আঘাত আসায় তিনি ভেঙে ছুমড়ে যে 
একেবারে শেষ হয়ে যান নি পেটা বেশ বোঝা যাঁয় যখন 'ফ্র্টিয়ার'-এর দশ বছর 
পৃতিতে তিনি লিখলেন, কাগজ ধের করার এখনো প্রয়োজন, গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলা--কি আর করা যাবে? অনেক ক'টি আশাই তো গু'ড়িয়ে গেল অতীতের 
এই ক'টা বছরে । নিউজ প্রিন্টের দাম বাঁড়ছে, অসংখ্য ছোটখাটো সমস্যা 
বিচ্ছি্নি ঝামেলা তৈরি করে, আমাঁদের সেজন্য হয়তো খুব পরিষ্ষার দৃষ্টিশক্তি 
নেই । কিন্তু তবু তো বসন্তের খজ্রনিষেধোিষের অপেক্ষায় থাকতে হবে, যদিও 
সম্ভবত সবচেয়ে খারাঁপ সময় এখনে! আসেইনি | -7006 0950 15 00 8019 
210100, 11010112100. ড/210116 00: 901105 [1)011091, 0707021) 0106 
40150 13 00110809 ০6 00 067” (381101 1,503 29১70771127) ৯0111 
15, 1978) | সম্পাদক সমর সেন যে-উদ্দেশ্ত মাথায় রেখে তার কাগজ বের করতেন, 
সেই সামাঁজিক-রাঁজনৈতিক বিপ্লবের সম্ভাবনা তিনি দেখতে পেতেন না কোথাও 
তাঁর চারপাশে । তার ফলে কখনো সখনো খুব অস্পষ্ট ইঙ্গিতে লেখায় ছেদ 
টানতেন, একজন বিচ্ছিন্ন মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর পক্ষে বোঁধ হয় সেটাই ছিল 
স্বাভাবিক । তবে তারিফ করতেই হবে, সমর সেন তার লেখায় কোনদিন ধিপ্নবী 
সংগ্রামের বা শ্রমজীবী জনতার বিরোধিতা করেন নি। 

একবারই এর ব্যতিক্রম ঘটেছিল “ফ্র্টিয়ার'-এর এক সম্পাদকীয় লেখায় ।২ 
তখন কলকাতায় ভয়ঙ্কর লোডশেডিং, বাড়িতে সন্ধেবেলায় লেখা দেখতে পারেন 
না কেরৌসিনের আলোয়, ওদিকে বেয়াঁড়া গরম, কোন দিন সারারীতও চলে 
লোডশেডিং, মাঝে মধ্যে জলসরবরাহ হয় না ঠিকমতো, কাঁগজও ছাপা হয় না 
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১৩৩ সমর সেন 


প্রেসে বাঁধাধর। নিয়মে, আবার নির্দিষ্ট দিনে পোস্ট অফিসে কাঁগজ জমা ন। দিলে 
ডাঁকবিভাগের কনসেসনও উঠে যাবার যোগাঁড় ; ঠিক একই সময় ব্যাঙ্কেও কিছু 
বাইরের ড্রাফট ভাঙানো নিয়ে ঝাঁমেল! বেশ জট পাঁকিয়েছে। এমন সময় এ 
সম্পাদকীয়তে সমর সেন লিখলেন, এবার একশ্রেণীর কেরাঁনী এবং শ্রমিকদের 
সম্পর্কে কিছু তিক্ত সত্য না বললে আর নয়, কাজে ফাঁকি দেওয়1টা কোন 
রাজনীতিক বিকাশের লক্ষণ নয়। লিখতে গিয়ে ডোঁবালেন গৌরীদশকেও১ | 
গৌরীদা এ সময় দুর্গাপুরে সরকারি কলেজে পড়ীতেন । নাম না করে সমরবাবু 
লিখলেন, এই পত্রিকার এক বন্ধু, একজন মার্কসবাদী লেনিনবাঁদী, দুর্গাপুরের এক 
অধ্যাপক তিনিও বলেছেন, ছুর্গাপুরের শ্রমিকরাঁও কাঁজে ফীকি দেয় । বাঁস, আর 
যায় কোথায়? সমর সেন লিখেছেন এই কথা ! এ নিয়ে অনেক জায়গায় কানা- 
ঘুষো, অনেক কথীই শোনা গেল । অবশেষে আশীষ লাহিড়ী প্রতিবাদ করে এক 
জোরালো বিশীল চিঠি২ লিখে এই পেটি বুর্জোয়া স্বলভ ভাসাভাসা বিচারের উপর 
আক্রমণ হাঁনলেন । এ সমাজে শ্রমিকদের কীজের প্রতি অনীহা যদি এসেই 
থাঁকে, তাহলে মূল কারণটি কোথায় তার গভীরে খাবার অন্থরোধ জানালেন 
শ্রীলাহিড়ী, একই সঙ্গে নিজেও তাঁর একটি মার্কসবাঁদসম্মত ব্যাখ্যা পেশ করলেন । 
ব্যাপারট! তখনকার মতন চুকলো | 

সমর সেনের এই হচ্ছে মৌটের উপর রাজনৈতিক পরিচয় | অতীতে কমিউনিস্ট 
পার্টর সদশ্ত তিনি কখনও ছিলেন কি-না, তাঁর চেয়েও বড় কথা তিনি আজীবন 
কমিউনিস্ট মতাদর্শেরই সেবা! করে গেছেন । একক চিন্তায় নিজেই ঠিক করে 
নিয়েছেন পথ হিসেবে কৌন্টা ভুল আর কোন্টাই ব1 সঠিক । 

লেখকের বিচাঁর হয় লেখার গুণ দিয়ে, পরিমাণ দিয়ে নয় । সমর সেন কত- 
ট্ুকুই বা লিখতেন ? তবু ঝরঝরে গদ্ যে মন্ত আর্ট তার এক উদাহরণ তার লেখা । 
আস্ত একট! সম্পাদকীয় লিখতে তীর বড়জোর লাগতো আধঘণ্টা | কলমের ডগা 
থেকে বেরিয়ে আসতো! ঝরঝরে ভাম্য, রাজনৈতিক বিচাঁরে খুব উচ্চার্জের না হলেও 
তাঁর মধ্যে থাকতো উপভোগ্য রসের স্পশ | সামান্য ছু-চার কথার আচড় টেনে 
কত তাৎপর্যপূর্ণ লেখা যে সমর সেন লিখতে পারতেন, সেট সত্যিই ন। পড়লে 
বোঝা যায় না। তবে এও ঠিক যখনি কোথাও নিপীড়নের ঘটন? ঘটত ( যেমন, 
মরিচঝাঁপির উদ্বাস্ত বিতাঁড়ন, কাম্পুচিয়া ও আফগানিস্তানের সার্বভৌমত্ব হণ, 
চেকোশ্লোভাকিয়ায় রাশিয়ার হস্তক্ষেপ, কলকাতায় তথা পশ্চিমবাঁংলায় শ্বেত 
সন্ত্রাস কিংব। চারু মজুমদার-হত্যার ঘটনা ) তখনই সমর সেনের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
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আলোচন। ১৩১ 


ব্যঙ্গ বিদ্রুপ, আক্রমণের চোখা চোঁখা বাঁণে সজ্জিত হয়ে উঠতো । অন্যদিকে 
পরিস্থিতি যখন তুলনায় বেশ শান্ত, তখন কিন্ত সমর সেনের লেখা নেহাঁং-ই সাদা- 
মাটা । 

শুধু লেখা নয়, সম্পাদনাও করে যেতে হয়েছে তাঁকে জীবনের শেষ তেইশটি 
খছর। শেষ তিনটি বছর কিছুটা খ্যতিক্রম হয়তো । শারীরিক অসুস্থতা এবং 
প্রিয়জন হারানোর ব্যথা! তার কর্মক্ষমতা নিঙড়ে নিয়েছিল অনেকখানি । সমাঁজ- 
বদলের যে-স্বপ্ন তিনি দেখতেন, অভিজ্ঞতায় তাও যেন আর খুব কাছের ব্যাপার 
বলে মনে হচ্ছিল না। এই সময়টুকুর কথা বাঁদ দিলে জীবনের ছুইদশক 
কাল সম্পাদকজীবনে সমর সেনকে ঘিরে অনেকেরই অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
হয়েছে । আমার সঙ্গে তাঁর প্রথম আলাপ 7৭৬-এ | সেই অর্থে তাঁর সম্পর্কে 
কতটুকু লেখাঁরই বা অধিকাঁর আমার ? 

তখন অন্থশীসনপর্বের শৃঙ্খল যথেষ্ট শিথিল । তলব এলো সোমেশ্বর ভৌমিকের 
মারফত. তার কাগজের একটি রচনাঁংকলন সম্পাদনার (পরে এঁ সংকলন দুই 
খণ্ডে নকশালবাঁড়ি প্যাড আফটার -- এ “ফ্ন্টিয়াঁর এ্যান্থলজি' নামে প্রকাশিত হয় )। 
“নাউ ও ফ্রণ্টিয়ার'-এব নিয়মিত পাঠক, সাঁকুল্যে এই আমার পরিচয় । এর আগে 
মোখিক আলাপ হয় নি একবারও । স্তরাং যেতে হলো যথেষ্ট শ্রদ্ধা মেশানে। 
ভয় নিয়ে। বাইরের একট৷ গান্তীর্যের আবরণ তিনি সরিয়ে ফেললেন মুহুর্তে । 
স্বচ্ছন্দ কথাবার্তায় হয়ে উঠলাম, তাঁর কাঁগজের এক বন্ধু-_- এ ফ্রেণ্ড অফ. ফ্রন্টিয়ার' । 

এত বড় একটা আন্দোলনের কোন রেকঙ থাকবে না? এত ত্যাগ এত 
বীরত্ব, এ কি কম প্রাণবন্ত ব্যাপার ? সমর সেনের এই কথায় একবাক্যে রাজি 
হয়ে গেলাম, নকশালবাঁড়ি আন্দোলন-বিষয়ক রচন। সঙ্কলন তৈরির কাজে লেগে 
পড়লাম তার পরদিন থেকে । 

প্রথম প্রথম কাঁগজের অফিসে খুব বেশি কেউ আসতেন না, এ সময় প্রায়ই 
আসতেন প্রবোধচন্দ দত্ত, গৌরীপ্রসাদ ঘোষ এবং রতন খাসনবিশ | আস্তে আস্তে 
করে আসর বেশ জমজমাট হয়ে উঠতে থাকলে কিছুদিন বাদে । আমিও একদিন 
সাহসে ভর করে বললাম--'ফ্রটিয়ীর' হাঁতে পেলে আমর আগে প্রথমেই পড়তাম 
চিঠিপত্র, তারপর সম্পাদকীয় / ভাষ্য (কমেন্ট ), এরপর তেমন তেমন লেখ! পছন্দ 
হলে সেগুলি পড়তাম খুঁটয়ে খুঁটিয়ে | আজকাল আর 'কমেপ্ট বেরোয় না কেন? 
বেশ কিছুক্ষণের জন্য যেন, সমর সেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন বললেন তারপর-- “কি 
আর করি, সবই যেন কোথায় হারিয়ে গেল। আচ্ছা দেখি'। ব্যস, পরের সপ্তাহ 
থেকে শুক হলো “কমেন্ট” (ভীঁ্য ) ছাঁপার কাজ । স্বভাঁবে রীতিমতো জেদী হলেও 
সমর সেন জানতেন, অন্যের কথার মর্যাদা কিভাবে দিতে হয় । তার কাগজ আরো 
ভালে কি করে করা যায়, কেউ তাঁকে সে বিষয়ে পরামর্শ দিলে তিনি কোনদিন 


নি সমর সেন 


উড়িয়ে দেন নি, চেষ্টা করতেন কতটুকু কি করা যাঁয়। একি খুব কম গণতান্ত্রিক 
মানসিকতার পরিচয়? 

সমর সেন ছিলেন একেবারে ঘরৌয়৷ মানুষ, আমলাতান্ত্রিকতা বরদাস্ত 
করতেন না। তার কাগজে লিখতে গেলে কোন খিশ্ববিগ্ভালয়ের তকমা লাগতো 
না, এমন কি, সম্পাদকীয় বিভাগে লিখতে গেলেও কোন বিশেষ টেনিং-এর 
দরকার পড়তে। না। অনেক সময় দুখ থেকে কেউ চিঠি লিখেছেন, আর সেই 
চিঠিকেই ভাষ্ঘের মযাদা দিয়ে ছাঁপা হয়েছে । -৭৭-এ জেল থেকে বেরিয়ে 
ভবানী চৌধুরী এলেন সমর সেনের সর্দে দেখা করতে, অমনি তাঁকে এনে বসানো 
হলো সহযোগা হিপাঁবে । অদ্ভুত ধরনের এক সরল অনাড়ম্বর ব্যক্তিত্ব এই ভখানী 
চৌধুরীর | দীর্ঘ ছুই দশক কালের বে.শ সাংখাঁদিকতার জীবন, ”৭১-এ স্টেটপ- 
ম্যানের চাকরি থেকে ইস্তফা, তারপর কমিউনিস্ট বিপ্লবী । ৭৪ থেকে "৭৭ জেলে . 
কাটিয়ে এলেন “ফ্র্টিয়ার'-এ | সমর সেন ও ভবানী চৌপুরীর মধ্যে পারস্পরিক 
নির্ভরতা এবং শ্রদ্ধার সম্পর্ক এই সময় 'ফ্রন্টিয়ার'-কে আবার শক্ত পায়ে দীভাতে 
সাহায্য করে । কত কাঁচা লেখাই যে শ্রেফ সম্পাদনার জোরে উতরে গেল তাব 
আর ঠিক নেই । কাঁগজের নিয়মিত কাঁজ ছাড়াও “ফ্র্িয়!র' রচনাসংকলন তবিকে 
সংশ্লিষ্ট অন্য সবার চাইতে সময় দিলেন বেশি, কিন্তু শর্ত, কোথাও নামোলেখ 
চলবে না। গোঠীরাজনীতির যুগে কাগজের কাজে তিনি যে গোষ্ঠাসন্গীর্ণতাব কত 
উর্ধে উঠেছিলেন সে কথা বোধ হয় ভার রাজনৈতিক বিরোঁধীরাও একদিন স্বীকাণ 
করতে বাধ্য হবেন । যাক গে, এ সুখের সংসার টেকে নি বেশিদিন | বছর তনেক 
এখানে কাটিয়ে গণতান্ত্রিক আন্দৌলনের আকর্ষণে ভবানী চৌগুধী কাগজ গ্েডে 
দেবার মনস্থ করলেন | যাবার আগে প্রস্তাব দেন তিমির বস্থকে সহকাঁপী সম্পাদক: 
কর। হোক, পাত্রকাঁর সাংগঠনিক দিকট1 তিনি দেখতে পারবেন, আথিক জট কেটে 
যাবে । যেই বলা, অমনি কাঁজ। পরের সংখ্যা থেকে তিমির বন্থুর নাঁম ছাপ! 
হতে লাগলে সহকারী সম্পাদক হিসেবে । এত দীর্ঘ কথার অবতারণা কর্ণলাম 
একটি সামান্য কথ! বলার জন্তে | সম্পাদক সমর সেন কত সাঁদীমাটা ঘবোয়। মানুষ, 
শুপু এই কথাট। বোঝাতে । কত সহজে অন্যদের কাঁছে টেনে নিতে পাঁণতেন, 
অন্তদের পরামর্শ শুনতেন কত সরলভাঁবে, এই কথাগুলি থেকে তা কিছুট1 আন্দাজ 
করা যায়। 

সম্পাদনার কাঁজে তার এই সহজ সরল আচরণের কথ তার পত্রিকা লেখকদের 
অজান] নয়। মাস্টারি করাটা সমর সেনের খভাববিরুদ্ধ। কারুর লেখা পেলে কেটে- 
কুটে একাকার করতেন না, সামান্য ছ' একটা শব্দ, কিংবা দ্ব-একসময় লেখার 
শিরোনামট। বদলে দিতেন, তাতেই লেখাটা একেবারে ঝলমল ক'রে উঠতো । 
নেহাৎ খুব কাচালেখা হলে অনেকসময় তিনি পারতেন ন।, ভবানী চৌধুরীর হাতে 
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তুলে দিতেন, পরের দিকে তিমির বস্থকে একাঁজ করতে হচ্ছিল। রাজনৈতিক 
বিতর্কের লেখার বেলায়ও তাই । সমর সেনের রাজনৈতিক দৃষ্টিভদ্গী খুবই স্পষ্ট ছিল 
সন্ধেং নেহ, তবে রাঁজনীতির জটিল তর্কে তাঁর উৎসাহ তেমন দেখা খায় নি, 
পাঁ[গুত্য পূর্ণ (বিতর্ক মাথায় ঢোকী1তে চাহতেন না তেমন | মনে আছে, ফ্রটিয়ার'-এর 
পাতায় ভারতের বুর্জোয়াদে পৃথকীকরণের প্রশ্নে জোর কদমে বিতর্ক চলেছে বেশ 
(কছু দন বরে- অশোক কদ্র, গ্রশীতিকুমার ঘোষ এখং সুব্রত বল বিতর্কে রয়েছেন, 
একসময় বঞ্জিত সাউও লিখলেন । সমর সেনের অবস্থা তখন স-সে-মি-রা | বললেন, 
'আমি ক্ষান্ত, এ সব আলোচনা আ।মার মাথার 'ওপর দিয়ে উড়ে যাঁয়, তবু ছাঁপি, 
কেননা এ৭ মধ্য দিয়ে অন্যেধ! হরতো। কোন সত্যের সন্ধান পাবেন । আমার কথা 
যদি বলেন, এ সময় কৌন গায়গার সংগ্রামের প্রিপোর্ট বা কোন এক গ্রামের 
জীবনযাত্রীণ পত্যিকাধের ছবি পেলে এেঁচে যাহ ।” যে সময়টাঁণ কথা আমি লিখছি, 
অন্তত এ সময় পাগ্ডত্যপৃর্ণ লেখার চেয়ে সম্পাদক সমর সেন রিপোর্ট ছাঁপতেই 
বেশি উৎসাহ পেতেন । আমাকে অবশ্য কতবার খলেছেন, প্রামানা রেডিডিকে 
[লিখুন না, অঞ্রোন এত শিপীড়নেণ রিপোর্ট বড একঘেয়ে লাগছে, নিশীড়নের ঘটন। 
আসে আন্থক, তবে সংগ্রামের পটভূমিকায় । নহলে বড্ড ক্রীন্তিকর ঠেকে | 

সহকমীপের সঙ্গে সম্পাণক সমর সেনেব আচরণ নিঃসন্দেহে আদশস্থানীয় | 
'্রন্টিয়ার' অফিপ চলতে মাস মাইনে 1৩নজন (পরে চারজন ) কর্মচাদী নিয়ে | 
এখানে ছিল না কোন মালিক-কর্মচারী সম্পর্ক, গড়ে উঠেছিল পারস্পরিক বিশ্বাস, 
সৌহার্দা ও শির্ভরঙা । কাগজেব আথিন দিকে নজর সমর সেন খুখ একটা দিতে 
পারতেন মনে হয় ন।, কখনে|-সখনো সামান্য যে কও টাক তার মাহনে পাবার 
কথা, তা-ও জুটতো! না । কিভাবে তার সংসার চলতো সেকথা “স্মাত্র তার 
জীবনসপ্গিনী স্থলেখা সেনই জানেন । 


এত কষ্ট্রের মধ্যে চললেও সমর সেনের মুখে এ নিয়ে কোন সর আলোচনা 
শোনেন নি কেউ । তাঁর ছিল প্রবল আত্মমর্যাদীঝেধ, দেই কারণে কারুর কাছে 
টাঁক চাঁওয়। দূরের কথা, তীর কাগজের জন্য বিজ্ভাপন চাইতেও বাঁধতো । এমন 
কি, প্রতিডিত লেখকদের কাছে লেখা চাইবাঁর সময়ও তার সঙ্কৌচের সীমা ছিল 
নাঁ। বলতেন, “সবাই তো চাঁন তাঁর লেখা অনেকে পড়ুক, আমার কাগজের আর 
কি-ই বা বিক্রী? তাঁর ওপর আবার লেখকদের এক পয়সাও দিতে পারি না» _ 
এমনি ধরনের আরো কত কথা । এত সব কথা বললেও কাগজটি কিন্তু বেৰ করে 
গেছেন দায়িত্ববোধের তাডনায় । 

তবে 'ফ্রন্টিয়ার'-এর সীমাবদ্ধতা সম্পর্কেও সমর সেন ওয়াকিবহাল ছিলেন । 
খুব সম্ভব সেই কারণে বাংলা লিট্ল্‌ ম্যাগাঁজিনগুলির পরিপুরক ভূমিকার কথাও 
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তিনি আন্তরিকভাবে উপলব্ধি করতেন | কোন পত্রিক1 অস্কৃবিধেয় পড়লে তা নিয়ে 
তাঁর দুশ্চিন্তা ও হতো রীতিমতো | একটি দৃ্টীন্তের কথা উল্লেখ করা যাঁক। প্রস্ততি- 
পর্ব" পত্রিকাকে কীভাবে আসন্ন সঙ্কট থেকে রক্ষা কর! যাঁয় একবার তাই নিয়ে 
তীর স্থইনহো স্্রাটের বাঁড়িতে আলোচনা বসে । উদ্ভোগ নিয়েছিলেন মহাশ্বেতা 
দেবী । আমিও আমন্ত্রত। একে একে সবারই বক্তব্য ফুরোল । ম্লান আলোয় 
চী-চীনাঁচুর খাওয়ায় আমরা তখন ব্যত্ত। বললাম, “এবার সমরবাঁবু কিছু বলুন, 
তার কথা আমরা শুনতে চাঁই। একমনে এতক্ষণ আলোচনা শুনছিলেন সন্ত্রীক 
সমর সেন । আমার প্রস্তাব শুনে বললেন, 'প্রস্তুতিপব-এর ভবিষ্যৎ কি হবে সে 
বিষয়ে আমি আর কি বলবো? আমার তো সমাপ্রিপর্ব । আমি তো একসপ্তাহের 
বেশি ভাঁবতে পারি না । একটা সংখ্যা বেরুনোঁর পর পরের সংখ্যাটা কিভাবে 
বেরোবে বড়জোর সেটুকুই ভাবতে পারি ।' 

নিজের সম্পকে সমর সেন কতখাঁনি উদী'সীন ছিলেন দু-একটি ঘটনার উল্লেখে 
সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অর্থনীতিবিদ ডঃ অশোক মিত্র "দ্য টুথ ইউনাইটস্‌* বইটির 
সম্পাদনা করেছেন সমর সেনের প্রতি শ্রদ্ধা জানাঁতে-- এখবর পেয়ে তাঁকে জিগ্যেস 
করলাম বইটি কেমন হয়েছে ? হাঁসপাঁতাল থেকে তাঁর মাত্র ক'দিন আগে ছাড়া 
পেয়ে এসেছেন 'ফ্রন্টিয়ার” অফিসে, চোঁখনুখ এমনিতেই ফ্যাকাঁশে । বলার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল । মৃখের স্বাভাবিক হাঁসিটাঁও মিলিয়ে গেল, 
সসঙ্কৌোচে বললেন -- “তাতে আমার কী লাভ বলুন ? বলেই আবার স্বাভীবিক 
রসিকতায় ফিরে এলেন-_- পাছে বইটির মরণোত্তর প্রকাশ (17051101705 
28011080107) হয়ে যায়, তাই তাঁরা খুব তড়িঘড়ি নরম কাঁচা-বীধাঁনো একখানা 
বই দিয়ে এসেছিলেন হাঁসপাঁতালে, এখনো খুলে দেখি নি |, আঁর একটি ঘটনাব 
কথাঁও মনে পড়ে । সমর সেনের কিছু কবিতার ইংরেজি বয়ান চেয়ে কেরালাঁর 
পিপলম্‌ কাঁলচারাঁল ফোরাম একবার একটি চিঠি লেখেন । আমি তাঁর শরণাপন্ন 
হলে তিনি বললেন ( প্রথমটায় মনে পড়ে নি বইটির কথা ), আচ্ছ। দাড়ান. 
অনেক বছর অগে একটা বই বেরিয়েছিল, অনুবাদ বোধ হয় ভালোই হবে. 
আমার আর পড় হয় নি, আপনাকে এনে দেবো ।' পরের দিন একটি সুন্দর 
মলাটের, লাল ফিতে দিয়ে বীধা বই এনে রাখলেন, যদ্দর মনে পড়ে রাইটার্স 
ওয়ার্শপের বহ । পড়তে পড়তে একটা জায়গায় হঠাঁৎ খটক লাগলো, দেখি 
“কলের বাঁশি'র অন্থবাঁদের জীয়গাঁয় রয়েছে 180৩ | বলার সঙ্গে সঙ্গে সমর সেন 
যেন বেশ লঙ্ভায় পড়লেন । আমার হাত থেকে বইখাঁন। নিয়ে পীঁচ-ছ"টি কবিতার 
অনেক ক'টি জায়গায় মাঁজিনে পেন্সিল দিয়ে শুধবে দিলেন । হয়তো সমর সেনের 
বাড়িতে এ বই-এর মাঝে শুধরে দেওয়| শব্দগুলি এখনে খুঁজলে পাওয়া যাবে 
কী আশ্চর্য এই মানুষটি! নিজের কবিতার অন্ুবাঁদ কেমন হয়েছে সেটা খুলে 


আলোচন। ১৩৫ 


দেখার ইচ্ছেও এত ক'টা বছরে একবারের জন্যেও হয়নি? আত্ম-উদ্াসীনতার এ- 
রকম দৃষ্টান্ত খুব বেশি চোখে পড়ে কি? 

আত্ম-উদাপীন বললেও বোধ হয় ঠিক বলা হয় না, সমর সেন ছিলেন পুরো- 
পুরি আত্মপ্রচার-বিরৌধা । নিজেব প্রসঙ্দ কৌন ব্যাপারে আসতোই না, কিন্তু কেউ 
যদি কোন স্তরে টেনেও আনতেন কোন কথা, অসামান্য দক্ষতায় সেই প্রসঙ্গ 
চাঁপ। দিতেন ততক্ষণাঁৎ। মনে পড়ে, এই কিছুদিন আগেকার কথা | *£৯ 88৮975 
7816, শিরোনামে “বাবু বুত্বান্ত'-এর ধারাবাহিক অন্থবাঁদ বেরুচ্ছে তখন টেলি- 
গ্রাফ কাগজের রবিবাঁসরীয় ক্রোড়পত্রে | অন্বাঁদকের মুখবন্ধ পড়ে সমর সেনকে 
হার বন্ধু প্রাক্তন আই সি এস ডঃ অশোক মিত্র কতখাঁনি ভালোবাসতেন এবং 
একই সঙ্গে তান কতখানি গুণগ্রাহ? ছিলেন সেকথা বেশ স্পষ্ট নজরে পড়বে । 
কাগজের কাজের শেষে আমরা অল্পধল্ন গল্পগুজব করতাম । 'একদিন এরকম একট] 
সময়ে বললাম, “টেলিগ্রাফ কাগজে আপনার "বানু বৃত্তান্ত'-এর অন্থবাদ বেরোচ্ছে, 
দেখলাম । অশোক মিত্র মশাই আপনার বন্ধু জানি, উনি কি আপনার সহপা্টীও ?” 
পাঁছে ।নজের কোন প্রপর্প এসে যায়, সমব সেন 'অনর্গল খলতে শুক করলেন - 
“জীনেন, গু মতো ৬9158111৩ লোক খুখ কম হয়, কত বিষয়ই শা উনি জানেন । 
ভাবুন “ডেমোগ্রাফি' নিজে পডে তাৰ উপর প্ীতিমতো পণ্ডিত, একি চাট্ি- 
খানি কথা? সো1ভয়েত (বিজ্ঞান একাডেমির ডি.এস্সি.- ভারতীয়দের পক্ষে খুব 
হূর্লত সম্মীন, মহলানবীশ আর ইনি ছাড়া আর কেউ পেয়েছেন কি-ন। জান] নেই”, 
ইত্যাদি কত কথা । ধললেন, “আমি তো গেলাম শেষ হয়ে, নড়তে চড়তেই কত 
রোৌঁগ এসে ধরে, আর উনি হিল্লী দিল্লী ক'রে বেড়াচ্ছেন, ওর সঙ্গে আমার তুলনা ?” 
জানতে চাঁইলাঁম-_-'উঁন কি আপনার সময় সেকেণড হয়েছিলেন ?' খশ্রের সঙ্গে 
সঙ্গে কাঁধে ব্যাগট ঝপয়ে সমবাৰু উঠে পড়লেন বাড়ি যাবার জন্যে, বললেন 
_ওট1 কিছু নয়, উপি আমার চেয়ে তিন মাসের ছোট তো, তাই চাঁর নম্বর কম 
পেয়েছিলেন', বলেই হনহন ক'রে নেমে গেলেন প্রড বেয়ে । 

আত্মপ্রচার-বিরোঁধী, স্পষ্টবাঁদী, সবত্যাগী সমর সেনের নিভীক সাংবাদিকতা, 
চারিত্রিক দৃটতা এবং আত্মমর্ধীদাধোধ এ দেশের বুদ্ধিজীবীকুলে বিরল-ৃষ্টান্ত হয়ে 
থাকবে | তীর মৃত্যুতে এদেশ তার গণতান্ত্রিক আন্দৌলনের একজন খিশ্বস্ত বন্ধুকে 
হারাল । যে-কোন রকমের নিবাঁতন-অত্যাঁচীরের ঘটনায় প্রতিবাদ জানাতে হলে 
সমর সেনের সই ও সমর্থন চাঁইতেন সখাঁই, পেতেনও । এ সমস্ত গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের রিপোর্ট ও চিঠিও ছাপা হতো তার কাঁগজের পাতায় । 

এমন কথা উঠতে পারে যে, “ফ্রণ্টিয়ার'-এর এঁতিহাসিক গুকত্ব আজ আর 
নেই, পরিস্থিতি এখন পাণ্টে গেছে। যে জাতীয় তদন্তযূলক সাংবাদিকতায় 
“ফ্রন্টিয়ার"-এর আগ্রহ, তার কদর আজ সর্বত্র, এমন কি দৈনিক কাঁগজেও । হয়তো 


১৩৬ মর সেন 


একথাও উঠবে, বিপ্লবী সংগ্রামে এখন ভাটা, কী দরকার তাহলে 'ফ্রটিয়ার' বের 


করার? 
ঠিকই, পরিস্থিতি এখন অন্যরকম । তা ধলে কি জোয়ার সত্যি আসবে না 


কোনদিন ? আর এক বসন্তের বন্ভনির্ঘোষের অপেক্ষায় না ধসে থেকে উপায় কি? 
অপেক্ষা যখন করতেই হবে, অনুশীলন তাইলে বন্ধ রাখলেই তো ক্ষতি, শুদু শুধু 
বসে কাটালে খাত ধরবে শরীরে, মনেও । কিন্তু 'ফর্টিয়ার' কি পারবে, সত্যি- 
কারের তেমন পরিস্থিতিতে এতিহের অনুসারী হতে? এর উত্তর পাওয়া খাবে 


সমর সেনের লেখায় : । 
411 0109 81565 810 211 11009 000 09001069 ৪ 1110101), 
16 0106 100100165 (0০9 17710101) 11070 0176 06০00195 & 001, 


-_৮/810116 101 91191 2, 11016017171, 77071727১ 0০100০1 27, 1979. 
- ভিন্ন প্রসঙ্গে বলা হলেও, আশা নিরাশার প্রশ্নে এই ছুটি বাক্য একটি গভীর 


সত্যের ইঙ্গিতবাহী | 


চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর সেনকে 


১ 


শ্রীযুক্ত সমর সেন 
সাগরমাম্লা রোড বেহাল 


কল্যাণীয়েষু, 
সমর সেদিন তোমরা কবির দল এসে খুসি হয়ে গেছ শুনে আরাম বোধ 
করচি। তোমরা আতিথ্যের যতটা প্রশংসা করেচ তার যথোচিত কারণ খুঁজে 
পাচ্ছিনে | অল্পে খুশি হবাঁর শক্তি যদি তোমাদের থাকে সে একটা ছুর্লভগ্তণ 
বিশেষত বাংলা দেশে । আমাকে বৌধ হয় আগে থাকতেই তোমরা ছুর্দর্ষ দুর্জন 
বলে কল্পনা করে এসেছিলে তারপরে যখন দেখলে মানুষটা নেহাঁৎ আপত্তিজনক 
নয় কেবল দোঁষের মধ্যে যাঁর তার সঙ্গে হাসি তামাঁপা করে থাকে, বয়স বিচার 
করে না, তখন নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলে । ঢু" খেয়েছিলে প্রশান্তের কাছে, 
তর্কের যোগ্য শিকার পেলে সে রেয়াৎ করে না-আমি হাঁসি, তর্ক করিনে। 
তোমাদের লেখায় “হাল্কা” কথাট। অত্যন্ত বেশি ব্যবহীর করে থাকো, হাল্কা 
ঝড, হাল্কা হাঁতি, হাঁল্কা ঢেউয়ে নৌকোঁড়ুবি, ইত্যাদি, আমার সম্বন্ধে গগ্ধ কবিতা 
যদি লেখো তবে এ হাল্কা বিশেষণট। সহজে ব্যবহার করতে পারবে । ইতি ১৭ই 
বৈশাখ ১৩৪৫ 
তোমাদের 
কবি অগ্রজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


& 
সমর সেন 
1/9 1৮1117096 0301919 1৬10. 7২০8৫, 
181151080, 02190668. 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার লেখনী কাঁব্যের যে নতুন সীমানায় যাত্রা করেছে সে আমার অপরিচিত, 


শুধু আমার নয়, সাধারণের কাঁছে এর ম্যাপ এখনো স্পষ্ট রেখায় চিহ্নিত হয়নি 
হ্থতরাং এখানে তোমার আসন অল্প লোকের কাছেই স্বীকৃত হোতে বাধ্য। 


৩ 


£ সমর সেন 


এখানকার পরিচয় ক্রমশ হয়তো প্রশস্ত হবে কিন্ত যে পর্যন্ত না হয় সে পর্যন্ত 
তোমার অভ্যর্থনা বিশেষ রসগ্রাহী মহলেই সংকীর্ণ হয়ে থাকবে-_-এ অনিবার্য | 
আমাদের রস সম্তোগের অভ্যাস তোমাদের এ যুগের নয় ক্ষু্ন মনে এই কথা কবুল 
করে তোমাকে আশীর্বাদ জানাই | ইতি ১৫।৩1৪০ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমর সেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 


১ 
১৬ই এপ্রিল 
বেহাঁল। 
সাগরমান্না রোড 
শরদ্ধাম্পদেষু, 
আমার কবিতার বইএর এক কপি আপনার ঠিকানায় পাঠিয়েছি । আপনার 
কেমন লেগেছে জানতে পারলে বাধিত হব | আশ] করি আপনার শরীর ভালো 
আছে । আমীর নমস্কার জানবেন | 
ইতি 
বিনীত 
সমর সেন 


সাঁগরমান্না রোড, বেহালা 
২২।৪।৩৮ 


শ্রাচরণেষু 

শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় ফিরে এসে অশান্তিতে সময় কাটছে। 
ওখানকার কাকরের রক্তলাল সৌন্দর্য্য আপনার শান্তযুত্তি এবং ললিত মধুর ব্যঙ্গ 
বরাবর মনে থাকবে । . 

অদূর ভবিষ্যতে আশ] করি আপনার সাক্ষাংলীভের সৌভাগ্য আবার হবে । 
আতিথেয়তার স্থযোগ নিয়ে এবারে আপনাকে অনেক বিরক্ত করে এসেছি জানি, 


চিঠিপত্র ৫ 


তবু ভবিষ্যতে আবাঁর বিরক্ত করার সৌভাগ্য এবং আনন্দ হতে নিশ্চয় বঞ্চিত 
হব নী । জানেন ত আমরা পদ্মাপারের লোক, একবার প্রশ্রয় পেলে আর ছাড়তে 
চাই না। 
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম নেবেন। ইতি 
প্রণত 
সমর সেন 


সাগরমানা। রোড, বেহাল। 
81৫1৩৮ 
শ্রীচবণেষু, 
আপনার চিঠি পেয়ে ভারী ভাঁলো লাগল, কারণ আপনার লেখা চিঠি আমি 
এই প্রথম পেলুম ৷ কলকাতার বাঁসিন্দেদের রবীন্দ্রনাথের ছুদ্র্মতাঁর সম্বন্ধে অনেক 
ভুল ধারণা আছে; আমাঁবও কিছু ছিল, যদিচি আমি সহরের উপকণে বেহালায় 
থাকি । ভুল ধারণা শান্তিনকেতনে গিয়ে ভেঙ্গেছে বটে, তবে অনেক হিসেবে 
আপনি যে দুর্দর্ম সেটা ত অধ্বীকার্্য। "যার তার” সঙ্গে হাঁসিতামাসা করলেও 
আসলে আপান একান্তই সুদুপ | এবং সুদুর তারকার জন্য আমাঁদের মত পতঙ্গের 
ভুষ! মাঝে মাঝে হলে আশা করি নিশ্চয়ই মাপ করবেন । আপনার উপরে গগ্- 
কবিতা লেখার সময় আপনার সহজ স্থদূরতার কথাই প্রথমে লিখব: মামি কিন্ত 
কখনো হাল্কা" কথাটি কবিতায় ব্যবহাব করিনি, বোধহয় নিজের কবিতা খারাপ 
অর্থে ই হালকা বলে । শব্দটি বেশী ব্যবহার করলে স্বীকাঁরোক্তির মত শোৌনাত। 
নুদ্ধদেব বাবু শান্তিনিকেতন যাত্রা উপলক্ষ করে একটি ভ্রমণ কাহিনী লিখবেন। 
আমীর বন্ধু" চিত্রকর কাঁমাক্ষীবাবু এর মধ্যেই একটি ভ্রমণকাহিনী 'রংমশাল' 
পত্রিকায় লিখেছেন । এ'দের মধ্যে আমিই পিছিয়ে পড়েছি কেননা আমীর দৌড় 
ভাঙ্গ। ছন্দ, কিম্বা বড় জোর পুস্তক-সমালোচন। পর্যন্ত । 
কাল এখানে বেশ ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঝড়টা হিমালয় থেকে না সমুদ্রের 
দিক থেকে এলো দেই কথা ভাবছি । আশা করি আপনি ভালো আছেন । 
চিঠি লিখে বিরক্তি করছি, সেজন্য মাপ করবেন । 
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম নেবেন। ইতি 
সমর সেন 


সমর সেন 


1/9 [91006 0301810 100. 7২08৫, 
191181191, ০৪100018. 
11.3.40. 
শ্রদ্ধাভাজনেযু, 

আমার দ্বিতীয় কবিতার বই অত্যন্ত সঙ্কৌচের সঙ্গে আপনাকে পাঠীচ্ছি। 
আপনার সময়ের অত্যন্ত অভাব জানি, তবু 'গ্রহণ' আপনার কেমন লেগেছে জানতে 
পারলে বিশেষভাবে উপরুত হবো । 


আশা করি ভালো আছেন । সঙ্রদ্ধ প্রণাম নেবেন । ইতি 
পণত 


সমর তেন 


সমর সেন বুদ্ধদেব বন্থুকে 


980016170810178, [২090, 7361)218 
24 121621085. 
31. 12, 35, 


প্রিয় বুদ্ধদেব বাবু 

আমি এখনো! কলকাতায় আছি । এবারে আমার রীঁচী যাওয়া আর হোল- 
না । কারণ-অর্থীভাব | এখানে কয়েকদিন বেশ শীত পড়েছিল ; কাল থেকে 
বৃ্টিও [য] আরন্ত হয়েছে। রীচী গেলে আমার অনেক সুবিধে হত, কিন্ত নিরুপায় । 

কাল্কে স্থধাংশ্তবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আপনার ঠিকানাটা আমি হারিয়ে 
ফেলেছিলাম বলে এতোদিন চিঠি লিখতে পারিনি । আজকে সেটা হঠাৎ খুঁজে 
পেলাম ৷ মাঝে আরো ছুতিনজন কবিতাঁর “50)5০1১০ জোগাঁড় করেছি। শ্রী- 
হর্ষের সম্পাদক কয়েকটি করেছে; এবং করে দেবে বলেছে, যদি আপনি তাদের 
একট] “ভাঁলো” লেখা গ্যান। আমি কয়েকদিন [১5018090৩এর 80৪11 দেখিনি | 
তবে মনে হচ্ছে 8৪114 এবার কোনো “কবিতা” দেওয়া হয়নি । অন্তত দিন 
আস্টেক [য] আগে পর্যন্ত দেওয়। হয়নি । 

আপনারা কেমন আছেন লিখবেন | সম্প্রতি একজনের কাছে শুন্লাম যে 
নামৃকোমে রীচীর চেয়ে বেশী শীত পড়ে । খববটা সত্যি হলে আপনাদের একটু 
অস্থবিধে হবে নিশ্চয়ই | আপনারা বীচীতে যাঁন্‌ নাকি? আপনাদের কথা ভেবে 
আমার মাঝে মাঝে বেশ হিংসে হয়। 

মিসেস বোঁস্কে আমীর নমক্কার জানাবেন | “মিস্‌ বৌস” £:*ন আছেন? 
আমার নমস্কার জান্বেন । 

ইতি 
আপনাদের 
সমর সেন 


0/০ 90811017-17195001 
1৬181)651717711709. 
চু, ]. হি, 

19/5/38 


কাল এখানে এসে পৌছেছি । পথে গরমের জন্য বিশেষ কস্ট [য] হয়নি ; থার্ড- 
ক্লাসে অসম্ভব ভিড় ছিল । ঘণ্ট পাঁচেক খাঁটি [য] কম্যুনিষ্টের [য] মতো খোট্া 
মাঁড়োয়ারী 1911901র গন্ধ সহা করেছি। মহেশমুণ্ডায় বলতে গেলে ঠাণ্ডাই 
আছে, তবে আপনাদের কিরকম লাঁগত জানিনা । বেলা দশট। এগারোটা পর্য্য্ত 
মন্ুয়াগাছের নীচে চেয়ারে বসে কাটাই, তবে ছুঃখের বিষয় এক লাইন কবিতাঁও 
মগজে আসছে না । পড়াশুনোঁর প্রগতি মালগাঁড়ীর বেগে' এগুচ্ছে । 

আপনারা যদি আসতেন তাঁহলে সময়ট। ভাঁলো কাটত ৷ একট! ট্রাঙ্কে আপনি 
যে পাঠ্যপুস্তক লিখছেন তার মীলমশল! নিয়ে এলেই পারতেন । পাঠ্যপুস্তকের 
কথাটা মিসেস বোস ফাস করে দিয়েছেন, যদিচ আমি অনেক আঁগেই আন্দাজ 
করেছিলাম । 'ওখাঁনে জলঝড় কিরকম হচ্ছে? 

আমি এখনো দিনকতক মহেশমুণ্ডায় আছি । এখন রাঁত প্রায় সাঁড়ে দশটা, 
আকাশের নীচে বিছানা পেতে ঘুমৌবার আয়োজন করছি । এখানকার আকাশ 
এতো। গভীর ও গম্ভীর যে না দেখলে বুঝতে পাঁরবেন না । আমরা আসছি বলে 
রাম একটা গরু খরিদ করেছে, তার নামকরণের ভাঁর আমার উপরে | কী নাম 
দেবো ঠিক করতে পাঁরছিন] । রবীন্দ্রনাথকে লিখবে নাকি? 

মিসেস বৌস কেমন আছেন? তাকে আমার নমস্কার দেবেন | মিমির খবর 
কি? 

আমার নমস্কার জানাবেন | ইতি 

সমর সেন 


0/০ 90901070-10795051 
1৬181065100) 1011)02, 
1৮, 0. 91101911) 28/5/38 


আপনার চিঠি কাল বিকেলে পেয়েছি । ভাবছিলুম যে আমার চিঠি আপনি 


চিঠিপত্র ৯ 


হয়ত পাননি | মাঁঝে দিন দুই জরে ভুগেছিলুম, এখন শরীর ভালোই আছে । তবে 
পুস্ট [য] হয়েছে কিনা বলতে পারিনা] । 

009 [য] ৮8৪11 থেকে দিন তিনেক আগে কয়েকজন এসেছিলেন | ওঁদের 
বাঁড়ীর সকলে আপনাদের আসার সম্বন্ধে খোঁজ করছিলেন ; আমি খুব গন্ভীরভাবে 
প্রচার করে দিয়েছি যে আপনি ছেলেদের জন্য কী সব লিখছেন ; পরে বাঁংলা- 
ভাষায় ছেলেদের ভাঁলো। বইএর অভাব নিয়ে আলোচনা করেছি। 

আজ সকাল থেকে বেশ বৃষ্টি !য] সুরু হয়েছে, কখন থামবে বুঝতে পারছিনা । 
পড়াশুনে প্রায়ই বাঁদ যাচ্ছে | এবারে পরীক্ষার ফশ কী হবে জানিনা | কামাক্ষীর 
চিঠি পেয়েছি, অনেক কবিত্ব কবে লিখেছে । ওখাঁনেও মহুয়াগাছ আছে শুনে আমি 
নিদাকণ মর্দুপীড়া ভোগ করছি । আমি কবে ফিরব ঠিক নেই, খুব সম্ভব আরো 
দিন সাঁতেক পরে । 

বিষুবাবুর সঙ্গে দেখ! হয় না কি? তিনি কেমন আছেন ? আমি বহুদিন খবরের 
কাগজ পড়িনি, পৃথিবীর শবর কিছুই জানিনা | আনন্দবাঁজারে বিজ্ঞীপনটা সেজন্য 
দেখিনি । 

মিসেস বৌসকে আমার নমস্কার জানাবেন | ইতি 

সমর সেন 
(00191) 4৯115 থেকে কোনে! খবর পেয়েছেন ? 
রাম তাঁর নিমন্ত্রণ ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছে । 


€/০ 89০0. 18170108081) 13178.069,01)8198, 
18170091812 15 1, 
5/10/38 


প্রীতিভীজনেযু, 

আপনার একখানা চিঠি ডাঁলটনগঞ্জে পেয়েছিলুম | সেখানে যাঁওয়ার পর 
বাবার সংসারের কাজে এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলুম যে যথাঁসময় উত্তর দেবার 
অবকাঁশ পাইনি । আপনি বাঁচলে বাঁপের নাম, এই মহাঁজনবাক্য স্মরণ করে এখাঁনে 
পালিয়ে এসেছি | জাঁমতাঁড়া থেকে একদিন আসাঁনসোঁল, আর একদিন মহেশমুণ্ডা 
গিয়েছিলুম | মোক্ষহীন ভিক্ষুকের বিষণ্ন আবেগে ঘুরতে আর ভালো লাগছেনা । 
কুতরাঁং কয়েকদিন এখানেই কাটাব । 
, “কবিতা” পেয়েছি । আপনার দীর্ঘ সমালোচনা এখনে ভালোভাবে পড়তে 
পারিনি, পারিবারিক প্বরিশ্রমের জন্ত সময়ের অভাবে । আমার ত মনে হয় আজকাল 


৩ সমর পেন 


গুরুদেবের বিরুদ্ধে যাই লিখুন না কেন তার একটা মূল্য আছে,- আশ্রমের 
মোহীন্তের সমালোচন। সর্বদাই ভালো । 

'চতুরঙ্গ' বেড়িয়েছে [য] কিনা জানিনা) আপনিও বোধহয় জানেনন] | যদি 
বেরোয়, এখানে এক কপি পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে পারেন ? 

কামাক্ষীবাবুর উপর নানাকারণে আমি একটু চটেছি। তিনি নিজেই আমার 
সঙ্গে ডাঁলটনগঞ্জ আসার প্রস্তাব করে শেষের দিকে ঠাকুর্দীর শ্রাদ্ধের জন্য গয়ায় 
যেতে হবে ইত্যাদি দোঁহীই দিতে স্থরু করেন । দোহাই দেওয়াটা আমি অপছন্দ 
করি, বিশেষ করে হিন্দুশাস্ত্জনিত দোহাই । “হে মোর ছূর্ভাগ৷ দেশ'-_গুরুদেবকে 
স্মরণ করি। 

মিসেস বোস্‌ কেমন আছেন ? তাকে আমার নমস্কীর দেবেন | 

রামের সঙ্গে দেখা হয়েছিল | আপনার ন। যাওয়াতে রাম বিশেষ বিস্মিত 
হয়নি, কারণ আপনি যে কবি, এবং কবিদের রকমই যে আলাদা, সেটা রবীন্দ্রনাথের 
মতো রামনারায়ণও জানে । 

মিঃ আইমুবের যাওয়ার কথা ছিল দীজিলিঙে । তিনি গিয়েছেন না কি? 

আমার নমস্কার নেবেন | কবে ফিরছেন? ইতি 

সমর সেন 

রবীন্দ্রনীথের নাঁম অনেকবাঁর করেছি । আশা! করি মনে করবেন ন1! যে তার 

সম্বন্ধে কোনো কমপ্লেক্স মনে বাসা বেধেছে । 


14/10/38 0/০ 83800. 1241)01027)9 31209010818, 
12177021912 17 তি 


প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠি কাল পেয়েছি । স্বোভিউতে আপনাদের অস্থবিধ। হয়েছিল শুনে 
একটু আশ্চর্য্য হয়েছি। আঁমি যখন ওখানে ছিলুম, তখন অন্তত খাওয়া দাওয়ার 
দিক দিয়ে হৌটেলটি ভালোই ছিল । আপনাদের বর্তমীন বাসস্থানের কথা শুনে 
ঈর্ষান্বিত বোধ করছি । জল পাহাড় ত শহর থেকে অনেক দূরে । 

এখাঁনে কয়েকদিন বৃষ্টির [য] পর রাত্তিরে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে | সময় 
ভালোই কাটছে । ঠিক কবে যে ফিরব তাঁর ঠিক নেই | মহেশমুণ্ডীয় একদিন গিয়ে- 
ছিলুম, কিন্তু গিরিডি যাওয়া হয়ে ওঠেনি । শিগগিরই যাবে! বৌধ হয় ৷ রাম এখন 
মহেশমুণ্ায় আছে। 

অশোঁকবাঁবু লক্ষৌ থেকে একটি চিঠি লিখেছিলেন । “চতুরঙ্গ এক কপি পাঠাতে 


চিঠিপত্র 


১৪ 


আমাকে অনুরোধ করেছেন । “চতুরঙ্গ' বেরিয়েছে শুনলুম । আপনি যা হয় বন্দোবস্ত 
করুন । 

আপনার ফিরতে কি নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ হবে? 

জামতাড়ায় প্রতিদিন বিকেলে ওস্তাদী গান শুনি । 

আমার নমস্কার নেবেন । ইতি 


সমর পেন 


৬ 


প্রীতিভাজনী স্ব, 

আমার চঞ্চলতাঁর জন্য আপনাঁব চিন্তিত শুনে নিশ্চিন্ত বোধ করছি। বর্া 
যাওয়ার পর আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, তাঁরই পুনরুক্তি করেছেন | কিন্তু 
মুর নেপাঁল কেন, সোনার বাংলার কোঁনো। অধিবাঁসিনীকেই ঠিক করুন না! 
আমি ইতিমধ্যে যথাসাধ্য চেষ্টা কবে একটি পাত্রী প্রায় ঠিক করে ফেলেছি, ফিরে 
গিয়ে দেখা হলে বিস্তারিত বিবরণ দেবো । 

আমার প্রীতি-নমস্কীর নেবেন | মিমিকে ভালোবাসা দেবেন । ইতি 


সমর সেন 


৭ 


26/10/38 ০/০ 99০0) 7১210910909 31080091098 
2101218- 72. 1- তি, 


প্রীতিভাজনেষু। 

আপনার চিঠি পেয়েছি পরশ । আপনার দেওয়া “কবিতার রাইটিং প্যাড 
ফুরিয়ে যাওয়াতে চুপচাঁপ ছিলুম । এখানে রৌজ ডাঁকঘরে বেলা আঁটট। নাগাদ 
একবাঁর যাঁই; চিঠি বিলি হবার পূর্বযূহুর্তগুলি বেশ রোমাঞ্চকর | যেদিন ভাবি যে 
আজ নিশ্চয়ই গোটা পাঁচেক চিঠি একসঙ্গে পাবো সেদিন বাড়ীর ঠাকুরের নামে 
হয়ত একটি চিঠি আসে | অধিকাংশ দিনই বিপ্রলব্ধ হয়ে ফিরতে বাঁধ্য হই । 

“চতুরঙ্গ এখনে! পাইনি। মনে হচ্ছে এসপ্রেনেডের স্টলেই প্রথম এই পত্রিকাটির 
বাহরূপ দেখবার সৌভাগ্য হবে । ভেতবের ব্যাপার আপনি না ফিরলে আর দেখা 
হবেন] । 

কলকাতা ফেরার যদিচ কোনে! আগ্রহ নেই, তবু ৩০শে অক্টোবরের মধ্যে 


১২ সমর সেন 


ফিরব । কাজের সঙ্গে এতোদিন যে মধুর শ্বশুরভাঁদ্রবো সম্পর্ক ছিল সেটা ভাঙ্গতে 
হবে । শ্রীকুষ্ণকে ম্মরণ করে টাকা রোজগাঁরের কর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হবো । 

মিসেদ্‌ বোঁস কেমন আছেন? তাঁকে নমস্কার দেবেন । মিমির গাল কতোখানি 
লাল হলো? 


নমস্কার নেবেন । ইতি 
সমর সেন 
৮ 
0/09 880 [১8101181101 131181080178198 
18101212. 
23,] 1,38 
প্রীতিভীজনেযু, 


কোনে৷ অনিবাধ্য কারণে মঙ্গলবার রাত্রের টেনে হঠাৎ আমাকে এখাঁনে চলে 
আসতে হয়েছে | সকালের দিকে মিহিজাম স্টেশনে কামাক্ষী করুণভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেখে করুণার উদ্রেক হওয়াতে ওকে ডাঁকতে হয়েছিল | কাঁল মিহিজাঁম 
গিয়েছিলুম, কামাক্ষীও এখানে এসেছিল | ওর কাছ থেকে জামতাড়া-রহশ্তের 
সমাধান করতে আশ করি চেঞ্ট1! করবেনন]। 

আমি জীমতাঁড়ায় এসেছি, সেট] অনুগ্রহ করে কাউকে জানাবেন না । বাড়ীতে 
এবং অন্যান জায়গায় অন্যান্য নান। জায়গার কথা বলে এসেছি। মঙ্গলবার দিন 
ফিরব । 

ভালোই আছি । কেমন আছেন? নমস্কার নেবেন | মিসেস বোঁস্‌ কেমন 
আছেন? ইতি 

সমর সেন 

কামাক্ষীর জ্যাঠাইমার কাছে (মিহিজামে) ওর মেয়ে দেখার ব্যাপার স্বকর্ণে 


আবার শুমলুম | ওরা দুহাঁজার টাকা দেবে, কামাক্ষী ১০ হাঁজার চায়। সুতরাং 
একটা 5021610816 হয়েছে । 


চিঠিপত্র ১৩ 


১৯ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড 
কালীঘাট 


১৬, ৫. ৪8০, 


প্রীতিভীজনেষু, 

আপনার চিঠি অনেকদিন পেয়েছি, কিন্তু নতুন কোনে খবর ন] থাকাতে এতো- 
দিন উত্তর দিইনি । বাঁড়ী ছাড়িনি, বয়কটের চেয়ে স্টে-ইন্স্ট্রাইকু বোধহয় ভালো । 

গতকাল আইমুবের কাছে গিয়েছিলাম । ঝিষ্বীবুর নবজী গ্রত উৎসাহের কথা 
শুনলাম । আইফুব বললেন যে, রবীন্দ্রনাথের পরে সবচেয়ে বেশী পাত্তা পাবার লক্ষ 
দে-সাহেবের ছিল, সেট। নানা উপাঁয়ে তিনি কাজে পরিণত করেছেন । ঝিঞ্ুবাবুর 
উৎসাহ সম্বন্ধে তিনি কয়েকটি (071৬81৩) উক্তি করলেন । হীরেনবাবু তার 
ভূমিকীয় আমাদের মতে “সাম্যবাদী” কবিদের অরুণ মিত্রের “লাল ইস্তাঁহার” থেকে 
বামপন্থী কবিতা সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতে অনুরোধ করেছেন । “অগ্রণী*তে আমার 
প্রবন্ধ এবং কবিতা সম্বন্ধে একটি বিরাট বামপন্থী সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে । 
তাতে “নিরবোধ', প্রবঞ্চক' ইত্যাদি বাঁমপন্থী বিশেষণ সমালোচক আমার সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করেছেন । প্রবন্ধটি পড়লে বেশ মজ! পাঁখেন । 

২৩শে মে চঞ্চলের শুভবিবাঁহ | মনে হচ্ছে বিষু্বাবুরাই তাদের 57110091 
পুত্রটির বিয়ে ঠিক করেছেন, কারণ ভাবী বধূ কমল! গার্লস [য] স্কুলে মাস্টারী 
করেন । চঞ্চলের গাস্তীর্য অত্যন্ত বুদ্ধি পেয়েছে, রাস্তায় পদক্ষেপের সময় কোনে! 
দিকেই দৃষ্টিপাত কবেনা | দেবীর বিয়ে বোধহয় কিছুদিন পিছিয়ে যাবে, কারণ 
দুর্গানন্দবাঁবু হঠাঁৎ মালাক্কায় মারা গিয়েছেন । কামাক্ষীর বিয়ের জন্ম চেষ্টা হচ্ছে 
কিন্ত পাত্রী ঠিক হয়নি । হবে কিনা তাও সন্দেহ, কারণ কামাক্ষীর যোৌগাপাত্রী বোধ 
হয় বাংলাদেশে নেই। 

কলকাতায় গরম অনেক কমে গিয়েছে । সবসময় প্রচুর হাওয়া, ঘর্মপাত বন্ধ 
হয়েছে । আমি এখনো বিরসবদনে ছাত্রী পড়াচ্ছি, এবং লক্ষহীনভাবে এদিক ওদিক 
ঘুরছি । আপাঁতত পাঁশের ঘরে বাঁা এবং কাকা সম্পত্তিভাগের আলোচনা করছেন, 
এবং গ্যারাজের উপরের ঘরে কমলা স্কুলের আর একটি কাগ.তাড়ুয়। শিক্ষয়িত্রী 
“আমি তোমায় যতো” অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে গাইছেন । এবারে আর বাইরে 
যাওয়া হলনা । 

মিসেস দে-কে আমার নমস্কীর দেবেন | মিমি কেমন আছেন ? আপনারা কৰে 
ফিরছেন ? ইতি 

সমর সেন 


১৪ সমর সেন 
১৩ 


0০/০ 7০1196 51801010, 0010081, 
7.8. 40 


প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠি পেলাম । প্রথমে কাঁথিতে পাঠাবাঁর জন্য আপনাদের উপরে চটে- 
ছিলাম, কিন্তু এখন মেজাজ সরিফ,, কারণ জায়গাঁটা বেশ ভালে লাগছে । ক্লাস 
এখন পর্যন্ত বেশী নেই, সপ্তাহে মাত্র নটা, আসছে সপ্তাহ থেকে আরো গোটা 
দুয়েক টিউটোরিয়াল ক্লাস নিতে হবে । বিশেষ পরিশ্রম করতে হয়না । 

সন্ধ্যেবেলাটা অসহা লাগেনা । এখানে দুএকজন বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের সঙ্গে 
হয় দীঘার পথে না হয় বালিয়াঁড়িতে বেড়াতে যাই । মাঝে মাঝে অবনীবাবুর 
বাড়ীতে যাই, অবনীবাবুর বাঁড়ীট। উত্তম । আমি নতুন বাড়ীতে আজ উঠে এসেছি । 
ঘরটা ভালে লাগছে । মনে হচ্ছে কাঁথিতে টিকে যেতে পারবে] । কলেজে 
অধ্যক্ষদের মধ্যে অল্পবিস্তর দলাদলি আছে । কাল পর পর ছুটে। ক্লাস ছিল, 
আমার কিন্ত ধারণ। ছিল যে মাঝে একটি 0911090 নেই, স্থতরাং মনের আনন্দে 
আশে পাশে কিছু বেড়াতে গিয়েছিলাম । দেখলাম অনেক ছেলে নিবিস্টচিত্তে 
[য] আমার ঘোরাফেরা পর্যবেক্ষণ করছে । ক্লীস নিতে ফিরে এসে দেখি-_-যে সময় 
বেড়াচ্ছিলাম যে সময় আমার দীতিয় [য] ক্লাস শেষ হয়ে গিয়েছে । ছাত্র! ক্লাস 
ছেড়ে আমাকে বালিতে বেড়াতে দেখে অত্যধিক পরিমাণে বিস্মিত হয়েছিল । 

থার্ড ইয়ারে ৯079 80৫ 1১০ 149 পড়াতে দিয়েছে । কাপকে কথাবাতার 
মধ্যে হঠাৎ আবিস্কীর [য] করলাম যে জানুয়ারী থেকে শ্রীন্মের ছুটি পর্যন্ত সেকেও 
ইয়ার্‌কে পড়াতে হবেন, স্থতরাং পড়াবার ঘণ্ট। অনেক কমে যাবে । সেই আনন্দে 
আছি। 

এখানকার আবহাঁওয়] খুব ভালো, পুজোর [য] সময় থেকে সুর করে । এখনে 
বাংলাদেশের যে কোনো গ্রামের চেয়ে বোধহয় ভালো, ঝাঁড়গ্রাম ছাড়া (এ সব 
তথ্য লোকের কাছে সংগ্রহ করছি )। মনে করছি পূজোর [য] ছুটি শেষ হবাঁর দিন 
দূশ বারো আগে কাঁথিতে ফিরে আসবো | সে সময় আপনি যদি সম্ত্রীক আসেন, 
তাহলে কয়েকদিন হৈ চৈ করা যাবে । বাঁড়ীওয়াল] ছুটির মধ্যে ঘরট1 পাঁটিশন করে 
দিতেও পারে । 

অন্নদাঁশঙ্করের একটি চিঠি পেয়েছি । তিনি পরের মাসে আস্বেন লিখেছেন | 
/১700)01098ট1 যতে। শিগগীর পারেন পাঠাবেন | অবনীবাঁবুকেও পাঠাবেন, তিনি 
খোঁজ করছিলেন । 

যে কোনে। দলের সঙ্গে মেশার অভ্যেস করে খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলাম, 
নইলে একুলা এখানে টিকতে পারতাম না । যে বাড়ীতে এতোদিন অতিথি 


চিঠিপত্র ১৫ 


ছিলাম, তারা লোক খুব ভালে! | ছুবেলায় চাকর পাঠিয়ে খোঁজ নিচ্ছেন । কদিন 
থুব মুরগী খাইয়েছিলেন। 

প্রচুর সিগারেট খাচ্ছি । ছুদিনে এক টিন্‌। অবনীবাঁবু ভয় দেখিয়েছিলেন যে 
আলাদা বাঁড়ীতে উঠলে অনেক বন্ধুবান্ধব জুগিয়ে তিনি সিগারেটের খরচ 
বাড়াবেন । সেই ভয়ে একটি গড়গড়াঁও কিনেছি । তামাঁকট৷ কড়া দেখে এনেছি। 

আপনি লিখেছেন যে কামাক্ষী ও দেবী কাঘিতে আসার জন্য পা বাঁড়িয়েই 
আছে। কিন্ত আজ কামাক্ষীর চিঠি পড়ে আসার আগ্রহ স্বন্ধে সন্দেহ হচ্ছে । নতুন 
প্রেম । দেখা! হলে তাগাদ। দেবেন । 

আমার মন কেমন করছে প্রায়ই । কিন্ত ইউরোপের ছুরবস্থার কথা চিন্ত। করে 
সাহসে বুক বীধছি। 

আশ করি ভালে। আলো আছেন। মিসেন্‌ বোস্‌ কেমন আছেন? নমস্কার 
নেবেন । ইতি 

সমর সেন 

রীধারমণবাবুর কাছে শুনেছিলাম যে হীরেণবাবু [য] তীর সঙ্গে এখাঁনে আসতে 
পারেন | কাঁল রাঁধারমণবাবুকে চিঠি লিখেছি । হীরেণবাঁবু [য] এলে একটু কষ্ট সহ 
করতে হবে, কিন্তু এমন কিছু নয় । আজ কলেজে থার্ড ইয়ারের ছাত্রপা আপনার 
এবং হীরেশবাবুর [য] কথা জজ্েস করছিল । 

১৮ই তারিখে কলকাতায় যাওয়া সম্ভবপর হবেনা; শনিবার ক্লাস আছে। 
বিকেলের বাঁস্‌ ধরলে পরদিন ভোরে কলকাতা পৌছব। একদিনের জন্য অর্থব্যয় 
করা আমার মতে! দরিদ্র অধ্যক্ষের পৌষাঁবেনা । সেদিন অবনীবাবু বলছিলেন, 
এখানকার ৪. 10. 0. দিনে একটিন খাঁন, আপনি ছদিনে একটিন খান্‌। তাতে 
আমি পরিহাঁস করে বলেছিলাম যে 9. 7.0. আমার চেয়ে “একটু শী” মাইনে 
পাঁন। অবনীবাবু অনাবশ্তক বিস্মিত হলেন, এবং উপরোক্ত চাকুরের সঙ্গে আমার 
মাইনের পার্থক্য সম্বন্ধে অনেক কিছু বললেন । শুনলাম এক একজন ]. ০ ৪. 
চাঁকুরে জীবনে সরকাঁর থেকে সবশুদ্ধ প্রায় ৫০ লাখ, টাক। পান । শুনে আমার 
পরিহাসের জন্য লজ্জিত, ও স্তম্ভিত হলাম। 


১৯ 
[১০11০০ 96201010, 0০০0081. 
13, 8. 40 


ছ্‌ কিরন হল আপনার চিঠি পেয়েছি । 4১009০9198% পাবার সৌভাগ্য 


১৬ সমর সেন 


এখনে হয়নি | অবনীবাবু দিন সাঁতেক আগে পেয়েছেন, তার বাড়ীতে দেখছিলাম । 
দেখতে ত ভালোই হয়েছে। 

এখানে মাঝে মাঝে গরম পড়ছে, কখনে। অক্প্বল্প বৃষ্টি পড়ছে । মোটের উপরে 
এখনে মন্দ লাগছেনা ; মাঝে মাঝে বিনাকারণে মেজাজ খুব গরম হয়ে যায়। 
ব্যাপারটা যে কী বুঝতে পারিনা । 

বাংল। বানান ভুল হলে মোটেই লজ্জা হয়না, অনেক বছর দাসত্ব করার ফল। 
ভারত স্বাধীন না হলে আমার বাঁংল। বানান বোধহয় ঠিক হবেনা । ক্লাসে স্থবিধে 
পেলেই ইংরেজদের প্রাণভরে গালাগালি দিই, কারণ, কলেজের 0০৮০1017% 
8০৫১তে শুনেছি কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরে আছেন । 

সপ্তাহে বারোট। ক্লাস, তার মধ্যে তিনটে টিউটেরিয়াঁল | ফা্ট ইয়ারে কবিতা 
আর সেকেও্ড ইয়ারে প্রোজ সিলেকৃসন্ন্‌ পড়াতে হয়| গলার জোর ইতিমধ্যেই 
বেশ বুদ্ধি পেয়েছে । নতুন অনেক প্রফেসর এসেছেন, আমাঁকে নিয়ে পাঁচজন । ছজন 
বেশ বয়স্ক, দেখে মনে হয় ৬দীনেশ সেনের সমসাময়িক | এখন পর্যন্ত অধ্যাপকদের 
মধে,আমিই %০80895/1 সুতরাং জল খাবার প্রবৃত্তি হলে অধ্যক্ষকে জানাই, তিনি 
চাকর ডেকে জলের বন্দোবস্ত করে দেন । ক্লাস প্রায়ই আগে ছেড়ে দিই, ধলি 
এতো বেশীক্ষণ পড়ানো পোষায়না । 

দিল্লী থেকে প্রায়ই টেলিগ্রাম ও চিঠি পাচ্ছি । 100151৩%তে যেতে লিখছেন। 
আমি লিখে দিয়েছি যে শুধু 1019:19%/র জন্য দিল্লী যেতে পারবনা । 

কামাক্ষী একেবারেই নিরুত্বর | এখন মনে হচ্ছে যে এখানে আস্তে বারবার 
অন্ুরোধ করা বোধহয় অন্যায় হয়েছে । প্রথম কারণ, নতুন বিয়ে । দ্বিতীয় কারণ, 
কাঁথি কাশ্মীর কিম্বা আসান্সৌল নয় । এদিকে অনেকেই আমার সঙ্গে মেস্‌ পাঁতবাঁর 
তালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আমি এই বলে ঠেকিয়ে রেখেছি যে শিগগিরই অনেকে 
এখানে এসে উঠবেন, তাঁদের জন্যই আলাদ। বাঁড়ী করা, ইত্যাদি । 

এইমাত্র অবনীবাবু এসেছিলেন । 

এ বাড়ীতে দোতলায় ছুটি ঘর ; আর একটি রান্নাঘর । একটি ঘর খুব বড়ো, 
আর একটিও ভালো, আপনারা এলে সেটাতে আমি অনায়াসে আশ্রয় নিতে 
পারি | তাছাড়া, বাড়ীওয়াল। কাঁল বলছিলেন যে পূজোর [য] ছুটিতে তিনি বড়ো 
ঘরট] পার্টিশন করে দিতে পারেন । তাহলে ত ভালোই । 

অবনীবাবু বলছিলেন যে পুজোর [য] ছুটির দিকে যদি আসেন, তাহলে 
অনায়াসে তীর বাড়ীতে থাকতে পারবেন | 

আশ! করি ভালে৷ আছেন । মিসেন্‌ বোস্‌্কে আমার প্রীতি-নমস্কীর দেবেন । 
ইতি 


সমর সেন 
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১২ 


(00181 
৮. ৯,৪৩০ 


প্রীতিভীজনেষু, 

আপনার চিঠি পেলাম । মোঁটের ওপর ভালোই আছি । মাঝে মাঝে গুমোট 
গরম, মীঝে মাঝে এক পশ-লা বৃষ্টি । আশেপাশে গ্রামে শুনছি ছ ফিট জল জমেছে, 
বাঁড়ীঘরদোর ভেসে গিয়েছে । তার ফলে কাঁথিতে মাছ সন্ভাদরে বিক্রী হচ্ছে 
বুষ্টির ছুতোয় দ্ুএকদিন ক্লাসে পড়াইনি, নাম ডেকে ছেড়ে দিয়েছি । অন্ধকার, 
স্থতরাঁৎ বইএর অক্ষর দেখা যাঁচ্ছেনা, আমার আবার ০51107108] চস্মা, বজ্রপাত, 
স্থতরাং ছেলের গলার স্বর শুনতে পাচ্ছেনা, ইত্যাদি অভিযোগ প্রিন্সিপালের কাছে 
করাতে তিনি বিরসমূখে ক্লাস ছেড়ে দিতে বলেছেন | 

আপনার বইএর এখং সম্রাটের সমালোচনা এক সপ্তাহের মধ্যে পাঠাতে খুব 
চেষ্টা করব, হাতে অন্য কাজ নেই, লেখাট হয়ে যাবে নিশ্চয়ই | একটি মাত্র নতুন 
কবিতা ছিল, সেট! “পত্রিকী'তে দিয়েছি, চেয়ে পাঠিয়েছিল । কামাক্ীর বিয়ের 
কবিতাট ছাঁপাতে পারেন । 

পূজোর [য] সময় কোথাও যাবেন না নাকি? আমাদের ছুটি হবে ১লা 
অক্টোবর । এখনো দীঘা যাবার কোনো স্থবিধে নেই, খুব সম্ভব পূজোর [য] ছুটির 
পর যেতে পার্ব । মানে, কলকাতা থেকে নভেম্বরে ফিরে এসে । 

মিসেস বোৌঁস্‌ কেমন আছেন? দেবপ্রসীদ বাবুর ব্যাপারটা আর বেশীদুর 
গড়ায়নি ? 

নমস্কার নেবেন | ইতি 

সমর সেন 
'চতুরঙ্গ' পেয়েছি । অমিয়বাঁবু কি “গ্রহণ”-এর সমাঁলোচন] পাঠিয়েছেন ? 


৯618 7109151 
6 778158810], 12511), 
বুদ্ধদেববাধু, 
নিরাপদে দিলীতে এসে পড়েছি। পথে চেনাশুনো অনেকের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল | সেজন্য অস্থবিধে ভোগ করতে হয়নি | ট্রেনে বিশেষ ভিড় হয়নি। 
এখানে প্রথম কয়েকদিন খুব হৈ চৈ-এর মধ্যে কেটেছে, সঙ্গে গায়ক ও বাদ্যকার 
শতন।. হোঁটেলেই মাসিক বন্দোবস্ত করেছি, ৫০. । এ হোটেলটা গঠনের দিক 
চিঠি £ 


১৮ সমর সেন 


দিয়ে দীজিলিং, পুরী কিস্বা [য] বাঁচীর যে কোনো হোটেলের চেয়ে ভালে | আমার 
ঘরের পেছনেই কমাগিয়াল কলেজ। কলেজের বাড়ী ও লাইব্রেরী চমৎকার, 
ছেলেদের মধ্যে বাঁডালী, শিখ, পাঞ্জাবী মুসলমান, মাঁড়োয়ারী, মারাঠি, এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান ইত্যাদি আছে। অনেক ধর্ম ও প্রদেশ থাকায় গোলমালের বিশেষ 
স্থবিধে হয়না। কলেজে সবই পড়ানো হয়, সঙ্গে কমার্স নেওয়াট1 বাধ্যতামূলক, 
সেজন্য কমাসিয়াল কলেজ নাম। আমাকে 17715 1০961। ৮1010 (151 1) 
4১01809101100010 (31 0 ও ০৫010. 95101095101 (41 %) পড়াতে 
হচ্ছে । আপাতত ১০ ঘণ্টা ক্লাস (সপ্তাহে ), তবে শিগগীরই সপ্তাহে ঘণ্ট৷ কুড়ি 
হবে বলে প্রিন্সিপাল আশ্বাস দিয়েছেন | ছু একটা বাংলা বই বোধ হয় পড়াতে 
হবে, মেঘনাদবধকাব্য, সঙ্কলন গোছের বই | শনিবার পর্যন্ত কলেজ ছুটি । 

কুতব, হুমাযুনের, জাহানাঁরার কবর ইত্যাদি দেখতে গিয়েছিলাম । বেশ 
লাগল । নয়া দিল্লী দেখতে গিয়েছিলাম, গুচ্ছির পয়সা খরচ করে অনেক আজগুবী 
জিনিষ তৈরী হয়েছে । সে সব দেখলে কলকাতার জন্য মন কেমন করে । এখানে 
এখনো! বিশেষ ঠাণ্ডা পড়েনি | সাহ্বৌ পোষাক এখনো পড়িনি, [খ] একটু শীত 
পড়লে বোধহয় পড়তে [য। হবে। 

আপনাদের খবর কী? “কবিতা” পেলাম | অতুলবাঁবু অপৰপ ওকালতী 
করেছেন । অমিয়বাবুর লেখা, সত্যি ৭লতে, ভালো লাগলনা | গছ্যট] কেমন যেন 
জড়ানো । তাছাড়া কবিতার অনেক অর্থ তিনি করেছেন যার প্রয়োজন ছিলন] | 
কামাক্ষীদের কোনো খবর পেয়েছেন ? আমি পাইনি | 

হোটেলে থাকলে প্রায় প্রত্যেকদিন চেনা লোকের সঙ্গে দেখ। হয় । অধিকাংশই 
স্কাটশের পূর্বতন ছাত্র । 

মিসেস্‌ বোঁস্‌ কেমন আছেন? অজিতবাবু, পঞ্চুবাবুর খবর কী? 

নমস্কার নেবেন । আগ্রা হোটেলের ঠিকানায় চিঠি লিখবেন | 

ইতি 


সমর সেন 


১৪ 


৯8151709651) 16 12815280001) [061101. 
17, 10. 40, 


প্রীতিভাজনেষু, - 
আপনার চিঠি পেয়েছি । পূজোর [য ] পাঁচদিন খারাপ কেটেছে, কারণ পায়ে 
একট ফৌঁড়। হওয়াতে বাঁড়ীতেই থাকতে হয়েছিল । ছুএকদিন হল আবার বেড়াতে 


চিঠিপত্র ১৯ 


স্থরু করেছি। কলেজেও যাচ্ছি, এখন পর্যন্ত কাঁজের চাঁপ পড়েনি, একট! পরীক্ষা ছিল। 
পুরোদমে [য] আরস্ত হলে সপ্তাহে শুনছি গোটা বিশেক ক্লাস থাকবে, টিউটোরিয়াল 
নিয়ে । কলকাতার কলেজে কাজের কথা লিখেছেন । এখানে আর যাই হোক, 
ছাত্ররা ভদ্র এবং অধ্যাপকদের মধ্যে অন্তত দেবপ্রসাদের মতো! মহাঁরথী নেই । 
নয়৷ দিল্লীর যা দেখেছি তাতে অবশ্য...হয়, কিন্তু সেখানকার রাজকীয় হালচাল 
এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে এবং...স্ববিধে নেই বলেই বাঁচোয়৷ । আজ 
সকালে পুরৌনো কেল্লা দেখতে...ধিলাসের চূড়ান্ত, তবু মোৌগ.লাই রুচির প্রশংস। 
করতে বাধেনা, সমক্ত জিনিষটা ...তবে সেখানেও এখানকার অবাঙ্গীলী এমন অনেক 
ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রলোক দেখল]ম,...কথা মনে পড়ল | একটি ছাত্রকে ০০৪০1- 
এর মাঁনে জিজ্ঞেস করীতে.../ 01601) 15 & 0098 50110007060 099 1081) ৫059, 
আশেপাশেব...আবার কর্তারা ও রেডিও লাগিয়েছেন । 

কামাক্ষী ও দেবীর চিঠি পেয়েছি । কাঁমাক্ষী বেশ আনন্দেই আছে বলে মনে 
হল। সিকিম, দাঁজিলিং, অনেক জায়গার নাম লিখেছে । 

কলকাতার খবর ত দিয়েছেন । নতুন কবিতা কিছু লিখিনি, লেখার সম্ভাবনাও 
ত আপাতত নেই । প্রেমেন্দ্র বাবু বাংলা কবিতাঁর সংস্কারে কতোদূর এগোঁলেন ? 
দেবীর চিঠিতে জানলাম যে অমিয়বাবুর শরীণ খুব খাঁবাপ | কোনো খবর রাঁখেন 
না কি? বিষ্ল্বাবু, হীবেণবানু, [খ] আইযুব, এদের সঙ্গে দেখা হয়? 

কলকাতায় ফিরতে দেবী ংধে বোধহয় । ডিসেপ্ধরে আথিক অবস্থা ভালে! 
ন1 থাকলে যাওয়া হবেনা, তারপরে জ্ুল।ই মাসের আগে বড়ো ছুটি নেই | এখাঁনে 
বেশ একুল লাগছে, মানে, খারাপ লাগছে । অজিতবীবু, পঞ্চুবাঁবু কেমন আছেন ? 

মিসেস বোৌম্কে আমার নমস্কীর দেবেন । আশা করি তিনি ভা- আছেন। 
আপনাঁবা তাহলে এ ছুটি! কলকাতীয় রইলেন | উপন্যাস শেষ করলেন নাকি? 
অমি ভাবছি প্রবোঁধ সান্যাঁলেৰ [য] মতো ভ্রমণকাহিনী লিখতে স্থরু করব, তাঁও 
যদি সময় কাঁটে | কলকাতা খুব দূরে মনে হয় না, ভাঁড়াটাঁই সাংঘাতিক ৷ ইতি 

সমর সেন 


[ চিঠির সম্ভীষণের ওপরে বীদিকে কোণাকুণি | মাঝে মাঝে ঘরের দরজ! বন্ধ করে 
চড়ুই পাখি ধরি, তাঁতে অনেকট৷ সময় কাটে । ভীবছি এবার থেকে গোঁটাকতক 
-আলপিন্‌ মেঝেতে ফেলে আলো নিবিয়ে দিয়ে সেগুলো৷ একে একে খুঁজে বের 
করবার চেষ্ট। করব । 


কত সমর সেন 


১৫ 
১৩০১,৪১ 
গ্রীতিভাজনেষু, 
আপনার চিঠি কয়েকদিন হোৌঁলে। পেয়েছি | “কবিতা” আজ পেলাম। এ কদিন 
ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়েছিল ; মিনিমাম ৩২০ আর ম্যাঞ্সিমাম ৩৭০ । হাত পা চালানো 
মুক্ষিল, দিনরাত কন্কনে বরুফে হাওয়া ; এসব কারণে উত্তর দিতে দেরী হল। 
কলকাতার অবস্থা বোধহয় আগের চেয়ে একটু ভালে। হয়েছে, আপনাদের 
কলেজ বোধহয় এ সপ্তাহের শেষেই খুলবে | এখানে শুনছি যে শিগগীরই দরিয়া- 
গঞ্জ থেকে সব বাসিন্দেকে ভাগিয়ে দেবে, কিল্লার নেহীৎ কাছে বলে। খবরটা 
হয়ত নেহাঁৎ গুজব, কিন্তু সত্যি হলে বিপদ । অনেকদিন পরে আজ একটু চিন্তান্বিত 
বৌধ করছি। দাঁদার একটি চিঠিতে জানলাম যে রুগীরা সব কলকাতা ছেড়ে 
যাওয়াতে আয় দৈনিক ছআনায় দাড়িয়েছে । উকীল, ডাক্তীরদের বিপদ কম নয়। 
বিষুবাঁবুর খবর বহুদিন পাইনি,...কলেজ আর কতোদিন মাইনে দেবে তার 
হিসেব করছেন । আমাদের বাড়ীর সকলে এখন পর্যন্ত কলকাতায় আছেন । বাবা 
থিয়েটার নিয়ে আবার ব্যস্ত; প্রশান্ত মহাসাগরের মহাঁঅশান্তিতে [য] বোধহয় 
বিচলিত হননি | 
দিল্লীতে জীবনযাত্রা যথারীতি চলছে । স্থলেখ। এখন অনেক ভালো আছে, 
বাঁপের বাঁড়ীতেই থাকে । আমি সকালে কাঁগজ পড়ি, দুপুরে কলেজ, বিকেলে 
মহাসমস্া | কলকাতার বিকেলের সঙ্গে কোনোজায়গার [য] তুলন] হয়না । মিসেস্‌ 
সান্ন্যালদের [য] সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, যা ঠাণ্ডা পড়েছে । 
লেখাপত্র অনেকদিন বন্ধ । আমার ভাইকে 'গ্রহণ'-এর জন্য লিখেছি । কলেজ 
থেকে মাঝে ২০০ ধার নিয়েছি । 
মিসেস্‌ বোস্‌ কেমন আছেন ? জ্যোতির্ময় বাবুর সঙ্গে মূলাকাৎ [য] কি ওখানে 
হয়েছিল? স্বভাষ কি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছে? দুর্যোগে কে আর বাশ 
বাজাবে ৷ ইতি 
সমর সেন 


১৬ 
12) 10819862810], 10611)) 
14. 1. 41. 


প্রীতিভাজনেষু, 
আপনার চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি | “নতুন পাতা” সম্বন্ধে একটা কথ। 


চিঠিপত্র ২১ 


আপনাকে আগে জানাইনি । এখানকার এক আটিস্ট ভদ্রলোক মাসখানেক হল 
বইট1 আমার বন্ধুবীন্ধবের কাঁছ থেকে নিয়ে গেছেন । ক্রিসমাসে তিনি কলকাতায় 
গিয়েছিলেন, এতোদিনে নিশ্চয়ই ফিরেছেন | কিন্ত তিনি এখান থেকে মাইল 
বাবে দূরে থাকেন । যাহোক, তাঁকে ফোন করিয়ে বইটা আনার বন্দেবিস্ত সত্বর 
করব । 

দিল্লীর খবর ভাঁলোই । মাঁঝে ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়েছিল, এখন মন্দের ভালো । 
০৮/ 1110191) 1:16618016এর নারদমুনির সঙ্গে আলাপ হল, তার নাম নিখিল 
পেন, তিনি পাঁশের বাড়াতেই থাকেন । পাঞ্জাবীর মত গঠন, সম্পর্কে আমার মামাত 
ভাই হন। 

আমাদের ঘরের ওদিকেই একটি বিশ্বনিন্দুক বৈদ্য কুমারী (২৬) থাকেন | 
তিনি পাঁড়ীয় আমাদের জংলী বলে রটিয়েছেন | শর্নবাঁরের চিঠি এখানেও তাড়া 
কগণেছে দেখছি । দোষের মধ্যে নিপীহভাঁবে লাল আপেল মাঝে মাঝে খেতাম, দু- 
একদিন সরাঁধ খেয়েছিলাম । চিঠিপত্রের জন্য একটু চিন্তিত থাকি, প্রায়ই ভুলে 
পিওন পাঁশের বাড়ীতে দয়ে যায়। 

কামাক্ষী এক বন্ধুর মারফং আমার অনেক বই পাঠিয়েছে । কিন্ত কিছুই লিখতে 
পারছিনা | ৬/11৩০15 20 00166111195 আবার পড়লাম, বেশ লাঁগল। 

সময় কাটাবার জন্য ম|ঝে মাঝে সাঁমনের একটি বাড়ীতে গিয়ে লুডে। খেলি । 
মোটের ওপর ভাঁলোই আছি । অনেক পবীক্ষার খাঁত। দেখতে হচ্ছে । 

লেখাপত্র আবাব খন্ধ। 

নমস্কার নেবেন | িন্দীর বন্দনা” বধেকল? ইতি 

সমর সেন 


১৭ 
12 8, 13021525010], 195911)1 


প্রীতিভাজনেযু। 

আপনার (চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি । আমাঁদের ছুটি হয়ে গিয়েছে ১৮ই 
নাগাদ, কলেজ খুলবে ৬ই | তারপর পরীক্ষা, মানে, কলকাতায় গেলে ২২, ২৩ 
দিন ছুটি পাওয়া যেত। কিন্তু অর্থাভাঁবে যাওয়া হলন। | প্রথম প্রথম দিলী খুব 
খারাপ লাগত, কিন্তু এখন ভালোই লাগছে । বেশ শীত পড়েছে, ঝড়ের মত হাওয়া, 
কিস্ত এ তিনমাঁসে শীতট] সয়ে গেছে । আমার বন্ধু এখন লক্ষী -এ [য] আছে, স্ৃতরাঁং 
একেবারে একলা আছি । এ কদিন ফ্লুবেয়রের 981800700০0 পড়লাম । 

মাঝে ছুএকবার*সাহিত্যসভায় গিয়েছিলাম | অসহ। যাঁরা গান একেবারেই 


২২ সমর সেন 


জানেনা, তাঁরা মহাউৎসাহে গাঁয়, যারা কবিতার কিচ্ছু বোঝেনা, তাঁরা মস্ত সাঁহিত্য- 
রসিক | নিজেদের ছোট দলে বসে আড্ডা মেরে সময় কাটাই | দিল্লীর যে বিখ্যাত 
$80০০:র কথা আমাকে বলেছিলেন, সেটা এখাঁন থেকে মাইল তিনেক দূরে, 
নিউ দিল্লীতে | দরিয়ীগঞ্জটা৷ পুরোনো পাঁড়া, যে সব বনেদী ঘর আছে তাঁরা 
ভাঁলোই । সরকারী চাকুরেরাই ভূ"ইফোঁড় হয় । 

অমিয়বাবু কি ইংরেজীর চেয়ার পেলেন ? আমি আগে এবিষয়ে শুনিনি । 
'কবিতা'র একটি মাত্র গ্রাহক করেছি, তবে আরো হবে। একটু গাহাঁতপ1 ঝেড়ে 
ঘুরে বেড়াতে হবে | আপনি “কবিতা” অমিতাঁভ সেনের নাঁমে না পাঠিয়ে এই 
ঠিকানায় পাঠাবেন : 1/০1100705 [.017171, 00, 0810011050 9০1901, 2 
10817588017), 

অনেকদিন পরে একটা কবিতা লিখেছি, সেটা পাঠাচ্ছি । আপনার উপন্যাস 
কবে বেরুবে ? রিসার্চ কিছু হচ্ছেনা, বইএর অভাবে | কামাক্মীকে লিখেছি 
কয়েকটা বই পাঠাতে ওর বন্ধু অশৌক মুখুজ্যের মারফৎ | সেগুলো এলে লিখতে 
স্থরু করব । 

মিসেস বোস আশা করি ভাল আছেন | মিমির খবর কী ? আপনাদের 
%০1785-এর কী নাম রাখলেন? 

নমস্কীর নেবেন | ইতি 

সমর সেন 

অনেকদিন আইয়ুব, হীরেনবাঁবু ইত্যাদির খবর শুনিনি | এরা কেমন আছেন? 

আপনার “বন্দীর বন্ধনা'র নতুন কপি পেলে বাঁধিত হবে] । 

'কবিতা'র সম্পাদক হিসেবে আমার নাম আর কতোদিন রাখবেন? ব্যাপারটা, 
হাস্তকর দেখায় 


১৮ 


1293 17081585011], 10611)1 
24, 5, 4] 


বুদ্ধদেববাবু, 
আপনার চিঠি পেলাম | আপনারা শান্তিনিকেতনে, কাঁমাক্ষীরা পুরীতে, 


ভাবতেও মন কেমন করছিল | লাল মাঁটি আর মহুয়াগাছের ওপর আমার আসক্তির 
কথা! জানেন, আসক্তির কা'রণটাও হয়ত অস্পষ্টভাবে জানতেন । পুরোনে। দিনের 
কথা ভাবলে এখনো মন খারাপ হয় । একটান। দিল্লীতে এতোদিন কাটিয়ে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত, বিয়ের ব্যাপারটাও নানাকারণে এখনো গা সওয়া হয়নি । এখানে 


চিঠিপত্র হ্‌ং 


বন্ধুবান্ধব সম্প্রতি একেবারেই নেই | যাঁর সঙ্গে আগে 77995 করতাম সে ভদ্রলোক 
অনেক টাঁকা বাঁকি রেখে স্বদেশে গিয়েছেন। নতুন করে পড়াশ্ুনে। আবার সুরু করেছি, 
যে সব পড়া! বই সঙ্গে ছিল দেগুলে। আধার পড়ছি । মাঝে মাঝে বিলিতী পত্রিকা 
পাই) ইংরেজী সাম্যখাদের শোচনীয় পরিণতি দেখে বিরক্তি লাগে । আজকালের 
মধ্যে এলিয়টের 17850 ০০016 নামক কবিতাটি পাবো । আমাদের বখাটে 
৪০7018107এর শ্রেষ্ঠ কবি এলিয়ট, বিয়ের পর এ ধারণ! আরে! বদ্ধমূল হয়েছে । 

মাঝে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল । দিল্লী এদিক থেকে মজার জায়গা । ১১৩ থেকে 
একদিনে ৮* হয়ে যায় । মাঝে মাঁঝে আধি হয়। ধুলোতে [য] চারদিক অন্ধকার, 
তারপর বেশ ঠাণ্ডা । চোঁখে সুর্মী লাগিয়ে সৌথীন সন্ধ্যা ঘোরাফেরা করে । পরের 
দিন আধার ১১০, এগাঁরোটাঁর পর বাড়ী থেকে বেরুনো যায়না । রাত্তিরে কয়েক- 
দিন বারোটা একটা পর্যন্ত গরম হাঁওয়। দেয় । এসব ব্যাঁপার খুব মনৌযোগের 
সঙ্গে অধ্যয়ন করি, পৃথিবীর অবস্থা যতো খারাপ হয় ততে। 1606010910981081 
$00%র দিকে ঝোঁক যায় । 

রবীন্দ্রনাথের কথ! আপনার চিঠিতে পড়লাম | ইয়েটস্-এর লাইন মনে পড়ে : 
01910 1776 ৪1 010. 17975 06102. এখাঁনে নাচগানের সঙ্গে রবীন্দ্রজয়ন্তী হল। 
বীরেন গাঙ্গুলী মশাই একটি প্রশস্তি পাঠ করলেন | পৃথিবীতে মুখর ঘৃর্থের সংখ্যা 
সম্প্রতি ভয়ানক বৃদ্ধি পেয়েছে । 

কাল কামাক্ষীর চিঠি পেয়েছি । মহানন্দে আছে। র্ষায় মারা যাচ্ছি । বিষণ 
বাবুর চিঠি পেয়েছি | বিয়ের ব্যাপারে আমার আত্মা সম্বন্ধে তিনি ভাবিত 
হয়েছেন । 

কবিতাগুলে। মাস দেড়েক আগে লেখা । প্রেমের কবিতা আব আসেনা । 
আশা করি মিসেন্‌ বোস ভীলো। আছেন । জুলাইমাঁস এলে বীচি। ইতি 

সমর পেন 

[ চিঠির সম্ভীষণের ওপরে বীদিকে কোণাকৃণি পেন্সিলে 1 যে কবিতাগুলো পাঠিয়ে- 


ছিলাম তার তৃতীয়টির ( ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ইত্যাঁদি ) শেষের চার লাইন (সকালে 
_ফলাঁফল ) বাদ দেবেন । 


১০) 
1273 10217582010) 10911)1 
16. 9. 41 
প্রীতিভীজনেষু; 
কাল আপনাঁরু চিঠি পেয়েছি । আপনি অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন শুনে ঈর্ষান্বিত 


৪ সমর সেন 


(নতুন বানান?) বোধ করছি, কারণ এখানে একেবারে বেকারের মত জীবন- 
যাঁপন করতে হচ্ছে । তাঁর ওপর অর্থ নৈতিক কারণে নিরন্তর দুশ্চিন্তা । তবে খুব 
সম্ভব পরশুদদিন কলেজের পয়সায় দিনবাঁরোর জন্য মশ্ডরী যাঁবো, টাঁকাটা মাসে মাসে 
শোধ করতে হবে। স্থলেখা ততদিন পিত্রালয়ে থাকবে । মশ্ুরী শুনেছি ভালে 
জায়গা, দেখি কীরকম লাগে । ফিরে আঁসব ৩০ শে নাগাদ, আপনারা নিশ্চয়ই 
ট্রেনে পূজোর [য] ভিড় কাটিয়ে রওনা হবেন, দিল্লীতে অক্টোবরের প্রথমে বোধহয় 
পৌছবেন । আমাঁর বাঁড়ীটা একট্রু বড়ো হলে আপনাদের আমাদের এখানে 
উঠতে বলতাম, 1795 হিসেবে যে আমি ভালো সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন, 
কিন্তু দিল্লীতে এসে বাঁড়ীটা স্বচক্ষে দেখলে বুঝতে পারবেন যে কাঁউকে এসে থাকার 
জন্য নিমন্ত্রণ করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা । কলকাতা থেকে ফিরে এসে পাশের 
অংশটা নেবার জন্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু যুদ্ধ শেষ না হওয়ী পর্যন্ত সেটা শুনছি 
খালি হবেন] । যুদ্ধ শেষ কবে হবে স্বয়ং ঈশ্বরও জানেনন] | 

দিল্লীতে কায়েমী হয়ে বসার ইচ্ছে ক্রমশই কমে আসছে। কিন্ত নিরুপায় | 
কলকাতা আবার একটু 51101 জায়গা । আপনার 'সবপেয়েছির দেশে" পড়ার 
আগ্রহ হচ্ছে । ধৈর্য, ধরে থাকবে । বিষ্পুবাবুর বই পেয়েছি । স্ুধীনবাবুর এক কপি 
বই সমালোচনার নাম করে ত আনিয়েছিলাম, না লেখার জন্য লঙ্ভিত বোধ 
করছি । আমার হাতে একট? লম্বা কবিতা ছিল, সেট] এইসঙ্গে পাঠাঁচ্ছি । হাঁতখালি 
না হলে নতুন লেখার আগ্রহ হয়না । 

মিসেম বোম কেমন আছেন? মিমি ও রুমীর খবর কি? দিল্লীতে আসবাঁর 
সময় জিনিষপত্র ভালো করে ওজন করিয়ে আনবেন, লগেজের ভন্য মাশুল আর 
ঘুষ [ম্ব]বাবদ আমার ২০ খরচ হয়েছিল । ওভারকোটের প্রয়োজন হবেনা। 
চিঠি লিখবেন, স্টেশনে উপস্থিত থাকবো | মশুরী গেলে সেখান থেকে চিঠি 
লিখবো | নমস্কার নেবেন | ইতি 

সমর সেন 


[ চিঠির নিচে বাঁদিকে কোণাকুণি] আজ সকালে জানতে পারলাম যে অধ্যক্ষ 
যাঁবেননা বলে কলেজের অন্তান্য ভদ্রলোকরা মশ্ুরী যাঁবেন না। স্থৃতরাং দিল্লীতেই 
আছি। 

১৭, ৯, ৪১ 
[ চিঠির 'নচে ডানদিকে কোণাকুণি ] লাহিড়ীকে ( দরিয়াগঞ্জ ) যদি “কবিতা? 
ইতিমধ্যে পাঠিয়ে না থাকেন, তাহলে আর পাঠাবেন না কারণ দেড় টাকা এখনো 
পাঁইনি, পাবার সম্ভাবনাও নেই | এই দুঃখেই গ্রাহক করি না। 


চিঠিপত্র ২৫ 


২০ 
৩০, ১২, 8১ 


বুদ্ধদেববাবু, 

আপনার চিঠি পেলাম | কাঁমাক্ষীর1 শেষ পর্যন্ত আসেনি, ট্রেনে জায়গ। পায়নি । 
বর্ধমান থেকে একটি চিঠি লিখেছে, তাতে খবর পেলাম আপনি ঢাঁকাতে। স্কুল, কলেজ 
ত বন্ধ থাকবেনা, স্থতরাঁৎ খুবসন্তব কলকাতায় ফিরে আসছেন । 'ক্রন্মাঁসে কল্কাঁতা 
যাঁবার চেষ্টা! করতাঁম, কিন্তু কামাক্ষীর আশায় থাকাতে যাওয়া হল না। আমি 
এখনো হুজ্জুগপ্রিয়, সেজন্য কলকাতায় থাকলে ভালোই লাগত । দিলী বড়ো 
একঘেয়ে জায়গা । আপনারা এতো ব্যস্ত হলে চলবে কেন? সম্পত্তি যাঁদের তাদেরই 
তো ভয় হবাঁর কথা । আমাদের বাড়ীর সবাই কলকাতায় আছেন । আপনি হয়ত 
ভাবছেন যে “জিন্ুর দেহলী দূৰ অস্ত _এ কথা ভেবে নিশ্চিন্ত আছি । কিন্ত তা 
নয়। 

এবারে শীত বিশেষ পড়েনি | মাঝে কামাক্ষীর জন্য ষ্টেশনে গিয়েছিলাম, মেল্‌ 
এক্‌স্প্রেস্‌ ইত্যাদি আড়াই ঘণ্টা লেট আসছে । কিছুদিন আগে মিসেস্‌ সান্গ্যালরা 
[য] এসেছিলেন, তাদের জানিয়ে দিয়েছি যে বাড়ীর দরকার আমার নেই, কারণ 
পাশের অংশটা পেয়ে গিয়েছি । 

“গ্রহণ, আমাদের বাঁড়ীতে খুব সম্ভব একটিও নেই । আপনার অফিসে গোটা- 
কতক ছিল, খোঁজ করলে পেতে পাঁরেন । ১০০ কপি দপ্তরীর কাছে পডে আছে। 

মাঝে একটা উপন্যাস পড়লাম : হোমিংওয়ের 201 ৮1010 015 9611 09115. 
স্পেন্‌ সম্বন্ধে লেখা | ইট প্রথম শ্রেণীর | রবীন্দ্রনাথের পুরৌনে উপন্তাস সবকট! 
পড়লাম । এখন বেকার বসে আছি । 

মিসেস বোস্‌ আশ। করি ভাঁলো৷ আছেন | চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি দেবেন । 
“কবিতা” বেরুতে জান্ুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ হবে বোধহয় । ইতি 

সমর সেন 


২১ 
1213 708/88010] 
3], 1, কও 
প্রীতিভীজনেযু, 
আপনার চিঠি পেয়েছি । একটি মাত্র কবিতা হাঁতে ছিল | সেটা আতওয়ার 
রহমানকে পাঠিয়েছি, দুসপ্তাহ আগে কবিতা চেয়ে চিঠি লিখেছিল | “কবিতা'' 


৪ সমর সেন 


এতো শিগগীর বের করার জন্য প্রস্তুত হবেন আগে বুঝতে পারিনি | যদি লিখি 
তাহলে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবে । 

মাঝে কেস্টায]দিল্লীতে এসেছিল,আমাদের এখানেই ছিল । কয়েকদিন ভালোই 
কেটেছিল, এখন আবার গতানুগতিক ভাঁবে দিন কাটছে । এপ্রিল মাসের জন্য 
অপেক্ষা করে আছি, সেসময় শ্রীষ্মের ছুটি হবে । কলকাতায় ফেরবাঁর প্রবল ইচ্ছে । 
মে মাসের গৌঁড়ীতে যেতে পারব, যদি হাওড়াঁর পুল অক্ষত থাঁকে । কেস্ট ।য] বলল 
যে সৌভিয়েট-বিরোৌধীদের মনের অবস্থা : 9701178এ রাশ্টান্দের দেখে নেবো । 

গ্রহণ” বাঁধাবাঁর জন্য আমীর ভাইকে লিখেছি । দেবীর সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনার 
দেখাসাক্ষাৎ হয় ; গেট ৩০ কপি বাঁধাতে কতো। খরচ পড়বে জানলে সুবিধে হয় । 
অর্থ নৈতিক অবস্থা সুবিধার নয় বলে বিশেষ উৎসাহিত বোধ করছিনা | খদ্দরের 
দাম কি খুব বেড়ে গিয়েছে? 

কামাক্ষীর অবস্থা শোচনীয়, ওর চিঠিতে জানতে পারলাম । 81075 100হাএ 
দিনযাপন, স্টেশনে স্টেশনে রাত্রে ঘুরে বেড়ানো ইত্যাঁদি | অবশ্য একটি সাত্বনা 
আছে । খড়গ.পুর কলকাতার খুব কাছেই। 

মিসেস্‌ সান্ন্টালদের [য] সঙ্গে অনেক অনেকদিন দেখা হয়নি | গুরা বোধহয় 
এখন কলকাতায় ফিরবেন না। 

আপনার একুলা নিশ্চয়ই খুব খারাঁপ লাগছে । পঞ্চুবাবু, অজিতবাবু, এদের 
খবর কী? 

গ্রহণের কিছু কপি 7. টি. 018: ও ভারতীভবনে ছিল | নিশ্চয়ই বিক্রী হয়ে 
যায়নি । কামাক্ষীর নতুন বই আপনার কেমন লীগল । ইতি 

সমর সেন 

[ চিঠির সন্তাষণের ওপরে বাঁদিকে কৌণাকুণি ] বিষুবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলবেন 
যে তার ঘড়ি কেস্টর [য] হাঁতে পাঠিয়েছি । 


২২ 
৭২৪২ 

প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠি পেলাম । আপনার ফরমায়েসে একটি কবিতা লিখেছি, সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি | 

কলকাতার অবস্থা এখন শুনছি স্বাভাবিক | তবে নারীবজিত | আমাদের বাঁড়ীর 
মেয়েব!' এবং ছোট ছেলেরা শুনছি এখন কলকাতার বাইরে, বাঁব। কেস্ট [য] এবং 
আমার মেজভাই-এর সঙ্গে বাঁক্যালাপ করেননা, হিটলার বিরুদ্ধ বলে। পৃথিবীট। 


চিঠ্তিপত্র রা 


তাজ্জব জায়গা | আমি অনেকের সঙ্গে বাজী রাখবার চেষ্টা করছি যে জর্মানরা 
আসছে শীতে পগাঁরপার হবে, কারণ স্টালিন সে কথা বলেছেন । কেউ বাজী 
রাখতে প্রপ্তত নয় । বাঁজী রাখবার আগ্রহ আমার প্রবল, কেননা কলেজ থেকে 
২০০, ধাঁর নিয়েছি । 

গ্রহণ-এর একশ কপি বাঁধাবার মতো অবস্থা! ১৯৪৩-এর আগে হবেনা । ত্রিশ 
কপি বাঁধিয়ে বাকী কাগজ আমাদের বাড়ীতে পাঠাবার বন্দোবস্ত করলে ভালো 
হয় । দেবীকে লিখবো। লিখবে! করে লেখা হচ্ছেন! । আর একটি বই বের করবার 
মতো! লেখা হাঁতে জমেছে, অথচ মাঁসের প্রথম সপ্তাহে হাঁতখরচ ছপয়সায় দাঁড়ায় । 

মাঝে কেস্ট [য] এসে আট দিন ছিল। সে সময়ট? ভালে? কাঁটে | বাঁড়ীবদল 
করিনি, তবে অন্ত অংশট। নিয়েছি । এখন একট] ঘর বেশী হল | দিলীতে 
জীবনযাত্রা মনে হচ্ছে ধেশীদিন পোষাবেনা, মানুষের মনখেগো জায়গ। | মিসেস্‌ 
বোঁন্‌ আশ করি ভাঁলো৷ আছেন | ইতি 


সমর সেন 
শীত কমেছে, তবে আজ আধি চলছে ; কাঁল কেমন অবস্থা! হবে জানিনা । 


২৩ 
২১, ২, ৪২ 
প্রীতিতাঁজনেষু। 

আপনাঁব চিঠি কয়েকদিন হোলো পেয়েছি । ৫০ কপি 'গ্রহণ' *পিয়ে কোনো 
লাঁভ নেই, দেবীকে ২৫ কপির জন্য লিখেছি । বাকি কাগজ বিক্রী করে দিলে কিছু 
টাকা নিশ্চয়ই হবে, তাঁতে বাঁধাবাব খরচ উঠে আদতে পারে । 

“এক পয়সায় একটি” পেলাম । প্রথমে ভেবেছিলাম বইটার দীম এক পয়সা, 
অবশ্য ভূল অল্পক্ষণ পরেই ভাঙ্গলো । শেষের দিকের কবিতাগ্তলে। সবচেয়ে ভালো 
লাগল, শীন্তিনিকেতনের ওপরে কবিতাটীও। বইট। দেখতে ঝরঝরে হয়েছে । আমি 
যদি মে মাসে কলকাতায় যাই € ইন্সা আল্লা হাওড়ার পুল যদি অক্ষত থাকে ) 
তাহলে একট তিনফর্পার বই বের করবার মতো কবিতা হাতে থাকবে, 
কিছু স্বচ্ছল [য] অবস্থা থাকলে একটা বই বের করার চেষ্টা করব । কিন্তু ছুরাঁশ' 
বোধ হয় । কলেজের টীকা ( ধার ) দিন তিনেকের মধ্যেই উধাঁও হয়, আপাতত 
অবস্থা আবার সঙীন । 

গত দুতিনদিন রাত্রে বাঙ্গলা দেশের মতো ঝড়বৃষ্টি হয়েছে। সঙ্গে শিলাবৃষ্টি। 
কাল রাত্রে প্রারুতিক দুর্যোগে একেবারে ঘুম হয়নি ৷ ঘনঘন বজ্রপাত, কিন্তু কম্বল 
মুড়ি দিয়ে মনে হল বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হবার আর কোনো আশঙ্কী নেই । মাঝে আর 


১৫ সমর সেন 


একটি ৫০ লাইন কবিতা লিখেছি, তার শেষ অংশটা “চতুরঙ্গ'র জন্য আগেই 
পাঠিয়েছিলাম, কী গতি হয়েছে জানিনা । 

কামাক্ষী কি বদলী হয়েছে? দেবী নিশ্চয়ই এতোদিনে আমার চিঠি পেয়েছে। 
ওদের খবর কিছুদিন পাইনি, বিশেষ করে কামাক্ষীর | 

আপনার্দের কলেজ কেমন চলছে ? আমাদের পুরৌদমে [য] চলছে, তার ওপর 
রোজ একটি অন্তকলেজের ছাত্র সন্ধ্যেবেলায় পড়তে আসে, কলেজের ধারের জন্য 
পরিশ্রম করতে হচ্ছে । 

মিসেস্‌ সান্্যালদের [য] সঙ্গে আর সাক্ষীৎ হয়নি । মিসেন্‌বোঁসের খবর কী? ইতি 

সমর সেন 

[ চিঠির নিচে বাঁদিকে কোঁণাকুণি ] চিঠি ডাকে ফেলতে অনেক দেরী হল, কারণ 
চাঁকরট? ছুটি নিয়ে চলে গিয়েছে, সংসারে বিপর্যয় উপস্থিত । 


৪ 
১০০৮ ৪২ 


শ্রীতিভাঁজনেষু, 

২২শে শ্রাধণ, ও আপনার চিঠি পেয়েছি । শান্তিনিকেতনে বর্ধার ওপর আপনার 
একটি কবিতা “কবিতায় পড়েছিলাম | সেটা এ বইতে দেননি কেন ? আমার সব- 
চেয়ে ভালো লাঁগল শেষের ছুটে? কবিতা । 

আপাতত সরকারের জুলুমে এত চটে আছি যে কবিতা কি! প্রবন্ধ কিছুই 
লেখ! হচ্ছেনা । কাল চার্দনী চকে একটা জনসভা আপনা থেকেই হয়েছিল, বিরাট 
ব্যাপার | পি"পড়ের পাঁখা মরবাঁর আগে ওঠে, এ কথার সত্যতা হুজুরের! শিগগিরই 
বোধহয় প্রমাণ করবেন । 

এ ছাঁড়া এখানকার বিশেষ কোনে খবর নেই । কামাক্ষীর সঙ্গে প্রায় প্রত্যহ 
দেখা হয়। 'নানাকথা'র রিভিষু এ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি, আসছে বছর 
নাগাদ হতে পারে । বছর চীরেক আগে সদয় হোক নির্দয় হোক সমালোচনা অন্তত 
হত | এ কবছরে অসন্তব প্রগতির ফলে সমালোচনার ফুরসদ [য] কাগজওয়ালাদের 
হয়না । 

আপনাঁদের খবর কী? কলকাতার হালচাল কেমন? আসছে সেপ্টেম্বর মাসে 
একটা ছুটি আছে । সেসময় যাবার চেষ্টা করব | বাংলাদেশ ছেড়ে বাইরে কিছুদিন 
থাকলে লাভ হয়, কিন্ত এখন লোকসান শুরু হয়েছে । 

মিসেন বোস্‌ কেমন আছেন? আর মিমি ও রুমী? আমাদের খবর ভালো । 
ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ২৯ 


২৫ 
২৩, ৮, ৪২ 


প্রীতিভাজনেযু; 

আপনার বই ন দিন পরে এখানে এসেছে । একদিনে শেষ করলাম, বিশেষ 
ভাঁলো লণগল । অরুণের বাবা আর মহীমায়1] আপনার উপন্যাসের মধ্যে বোধহয় 
সবচেয়ে স্মরণীয় “চরিত্র” | মহীমায়ার কথোপকথন এত স্বাভাবিক হয়েছে যে তিনি 
চোখের সামনে ভাসেন | বইট1 আজ কামাক্ষীকে দিয়ে এলাম । 

কয়েকদিন রক্তন্নীনের পর দিল্লী আপাতত ঠীণ্ডা। কয়েকদিন নিস্কল [য] 
আক্রোশে সময় কাটালাম | নেহাঁৎ মাস্টার আর মাঝে মাঝে সাহিত্যচর্ট। করি, 
সেজন্য শেষপর্যন্ত চুপচাপ ছিলাম | কিষাঁণ কিস্বা মন্থুর হলে কী করতাম জানিনা | 
আমাদের কলেজ গত ১০ই অগস্ট থেকে বন্ধ, কাল খোলার কথা আছে । অন্যান্য 
কলেজের অবস্থা! একইরকম | সেপ্টেম্বরে অর্থীভাঁব না হলে কলকাতায় যাঁবে 
ভাঁবছিলম, কিন্তু এবছরে বোধহয় ও সময়ট। ছুটি হবেনা । আসছে বছরে হয়ত 
হেঁটে কলকাতা যেতে হবে, কর্তাদের যা৷ ০0150 ! 

আপনাদের খবর কী ? মিসেস্‌ বোস কেমন আছেন ? কলেজ কি খোঁল1? 
আপনাকে একটি পোঁস্টকার্ড ১১ই নাগাঁদ লিখেছিলাম, আশা করি এতোঁদিনে 
পেয়েছেন | চঞ্চলের খই-এর সমালোঁচন। এখনে! হয়নি । এবার চেষ্টা করব । 
অ।পনার সঙ্গে দেখীর দেখাসাক্ষাৎ হয়? স্বভাঁষের খবর রাঁখেন? 

আঁশ করি ভাঁলো আছেন | ইতি 


সমর সেন 


আজ কলেজ গেলাম, কিন্তু ছাত্ররা এখনো ধর্মঘট করছে । বলছে খে আজাদী 
ন। পাওয়া পর্যন্ত পড়াশুনেো। করবধেন। | সভা কিন্বা 01996551097, তাঁও চলবেন], 
কারণ পুলিশ আছে । কয়েকটা ফরওয়ার্ড রকের গুণু। এই স্থযোৌগে খুব প্রতিপত্তি 
করে নিচ্ছে মনে হল; তাঁদের হাঁবভাঁব দেখে মনে হয় গান্ধিজীর পোষ্যুপুত্র | চার- 
দিকে এতো বিশৃঙ্খল উত্তেজনা যে কম্যুনিষ্ট পাটির সব শ্রোগান অরণ্যে রোদনের 
মত হচ্ছে। 

রেখার 80100110105এর মত হয়েছে, তবে এখন ভালো আছে । কামাক্ষী 
খুব চিন্তিত । 

কাল 'ত্রিকাল” ও “চতুরঙ্গ” পেলাম । কয়েকটি প্রবন্ধ বেশ লাগল । 


২৪, ৮, ৪২ 


সমর সেন 


(দিপা? পা 
স্পর্শ ঠার্দিঠি / মণি 
পি 4০ পো নোট, হযারী। তপন লিক ৮৫০ 1 


8442 শেক কি 5 সর সখ তিপাশ্রি | 
2, এহাঈশ্বিত 1 


রি 0৬ টিচন্টিওি আকার 222 এক 
ঠঠির 91 ৬০! 
ড় ছি 2৮৮, আলগরীরে তৈরি এ 
রত ১০ বেশী পে, 
ক দিকে দে ধার বাতা এরি প্র হস) 


৮০ সপ্ত এ আপি পল পা 4 
টু চ এন 


টের ১:০০ ৪ 8 শঠাী এএশাি। 
1 টি 
2াখন্ি ৫ €৫ঠি, গদশর্ঘ বিলিন ৫৬ এর ) 
সেএী। 9 দর প্রচাস। , হর্টাএতপ9/এ তে 1 





ভু গে কী নি পন লি 


পন 
হী এ ছু সত 
দরিতা সহ পরত (গে জর 
সপ ৪নি আছে, ইনল প্ । 


চিঠিপত্র রঃ 
২৬ 


৮,১০,৪২ 
প্রিয় বুদ্ধদেববাবু, 
আমার চিঠি, রিভিঘু ও অনুবাদ আশা করি পেয়েছেন । ছ একদিনের মধ্যে 
আরো কয়েকটির অনুবাদ করেছি, সেগুলো এইসদ্গে পাঠাচ্ছি। “টা ইমৃদ্*-এর সেই 
সংখ্যাটা] আমার কাছে নেই | ওতে /াা01 50005 19010 00 ও “ঘুক্তি' নামের 
কবিতাটির প্রথম 50802৪র অনুবাদ ছিল । “ঘুক্তি'€ শেষ কয়েকটা লাইন অনুবাদ 
করে পাঠাচ্ছি, আপনার কাছে “টাইমস্‌” থাকলে দুড়ে দিতে পারেন । নামটা! 
হংরিজীতে [75০8115 কবেছি | 
দিল্লীতে এরি মধ্যে সকালে 'দকে বেশ শীত পড়ে। কাঁমাঙ্গী এসেই একটু 
অসুস্থ হয়ে পড়েছ, ম্যালেরিয়া যাতে শা হয় তার প্রাণপণ চেষ্টা করছে । আমাদের 
খবর মোটের ওপর ভালোই । 
মিসেস, বোস, কেমন আছেন? আপনি নিশ্চয়ই শরীরের দিক থেকে ভালোই 
আছেণ। 
“কালো হাওয়ার” বি(ভদু আশা কাঁণ খুব নির্বোধ হয়নি । ইতি 
সমর সেন 


1১০81)191 
2770 58028 (19 
110/ 0811 01015 0211653, 110 ৮/101 006 50970 01 15908101 10%/015, 
(001) 779? 11106 21] 15120170, 1 210) 0151271 2110 ৬1111019811 11] 10 
০৮/]) 091107655, 1 118৬9 11) [19 [116 196806 01 (19 8169 51101006 01 1106 
10015, 


৩২ সমর সেন 


৭ 


১৭০ ১০০ ৪২ 


প্রিয় বুদ্ধদেববাবু, 

রিভিষু ও অন্থবাদ পেয়েছেন জেনে নিশ্চিন্ত হলাম | আজকাল ডাকৃবাকূসে 
চিঠি ফেলে মাঝে মাঝে মনে হয় আগুনে ফেলছি। 

আপনি যে ইংরাঁজ ভদ্রলৌকের কথা লিখেছেন তাঁকে খুজে বের করা 
মুশকিল হবে, এখনো চেষ্টা করিনি । 

এ সংখ্যা কবিতায় শেষের কবিতাঁর সমীলোচন] বেশ ভাঁলো। লাগল | গতবছর 
এ সময় রবীন্দ্রনীথের পুরোনো উপন্যাঁসগুলো অনেকদিন পরে পড়ে খুব বিস্মিত 
হয়েছিলাম ; যোগাযোগ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে বোধহয় শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁস 
লিখেছেন, ও বইটি পর্যন্ত তার লেখায়, স্থধীনবাবুর ভাষায়, ব্যক্তিত্বরূপের পরিচয় 
পাওয়া যায়। যোগাযোগে [-শেষের কবিতাঁয় বু.ব.] তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের [য]খগ্পরে 
পড়েন, এবং সেই থেকে ওঁপন্তাসিক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের অবনতি শুরু হয় । 

এ সংখ্যা আনন্দধাজারে মাণিকখাবুর [য] সহরখাঁসের ইতিকথা ও আর একটি 





উপন্যাস চতুক্ৌণ [য] পড়লাম । ছটোৌই বাজে মনে হল। মাণিকবাঁবু [য] বাঁডালী 
বুর্জোয়াদের সম্বন্ধে লিখতে শুরু করে কেলেঙ্কারী করেছেন । 

কলকাতার হাঁলচাল কী? আপনি কি পুজৌর। য] সময়টা কলকাঁতাতেই 
কাটাবেন? দিল্লীর খবর ভালে । ম্যালেরিয়া অনেক কমেছে, শুনছি নাকি উত্তাপ 
৬০০ নীচে নামলেই মশার বিলকুল মরে ষায়। কয়েকর্দিন আগে ৫৯০ হয়েছিল । 
তাই নিশ্চিন্ত আছি।. 

গতকাল এলিয়টু 3.3.0.-তে 12850 ০০9161-এ [র] আবৃত্তি করলেন, চমৎকার 
লাগল । আপনি শুনেছেন না কি? আসছে সপ্তাহে 9৪80 01090 পড়বেন । 
দিনটা! এখনো 201009810০5 করেনি | এলিয়টের গলার 1086016 106191- 
০1019%ট1 উপভোগ্য । 

কলকাতায় ফিরে যাবার মহৎ সঙ্কল্প আছে । ইংলগ ও আমেরিকার কর্তাদের 
মত ১৯৪৩-এ এবিষয়ে 91905$%6 নেবো! । কী হবে জানিন। | চাকরীর বাজার ত 
খুব খারাপ । 

মিসেস বোস এখন কেমন আছেন ? আমাদের খবর ভালোই । সঙ্গে আর 
একটা অনুবাদ পাঠাচ্ছি। ইতি 

সমর সেন 

স্থভীষকে গতবাঁরে কলকাতায় বলেছিলাম যে কী যুদ্ধে কী কবিতায় সবচেয়ে 
দরকারী জিনিষ 2615066 17 0610019, 1%1981001 1,176 নয় । কয়েকটা সাম্প্রতিক 
লেখা পড়ে আবার ও ধারণ? বদ্ধমূল হল। 


চিঠিপত্র তও 


[ চিঠির পরে “1১85 089 11901). 015 17550100 অনুবাদটি যুক্ত আছে । বর্তমান 
সংখ্যার সমর সেন কৃত ইংরেজি রচনা-পর্যায় দ্রষ্টব্য । ] 


৮ 
১৭০ ১, ৪৩ 
প্রিয় বুদ্ধদেববাবু, 
আপনার চিঠি পেয়েছি । অনেকদিন পরে কলকাঁতা। থেকে লম্বা চিঠি পেলাম । 
মাঝে অশোকের একটি নাতিদীর্ঘ চিঠি এসেছিল, কিন্ত আমার কুকুরট। একট চিঠি 
প্রিয়, তার সমস্তট] সাঁখাঁড় করে দেয় । পিওন আসার সময় হলে বারান্দায় ঘোরা- 
ফেরা করতে হয় । 
কামাক্ষীর চিঠিতে জানতে পেবেছিলাম যে আপনাদের সান্ধা মজলিস আজ- 
কাল আর বসেনা, কাঁমাক্ষী অবশ্য লিখেছে যে তাতে ওর কোনে। অস্থবিধে হয়না. 
কেন হয়ন। বুনতেই পারছেন । ওর মত প্রেমিক বাংলাদেশেও ছুরলভ | 
আপনার চিঠি পাবার পবই কাগজে দেখলাম বেটের। আবার কলকাতায় হানা 
দিয়েছে! চন্দালোকে বোধহয় নোগুচীর কবিতা পড়তে পড়তে আসে ৷ ক্রিসমাসে 
যাবার ইচ্ছে ছিল. কিন্ত অর্থীভাঁবে যাঁওয়। হয়ে ওঠেনি । তাছাড়া বাড়াতে কল- 
কাঁতাঁয় যাবার প্রস্তাব করলে কিছুক্ষণ পবে নিজেকে বিয়োগান্ত নাটকের নায়ক 
বলে মনে হয় । মাঝে কলকাতায় চাঁকবীর খোঁজ কবেছিলাম, কিন্ত বিশেষ স্থৃবিধে 
হয়নি । এখাঁনে। ক্রমশ জডিয়ে পড়ছি । 
হাঁরীনবাবুর সর্গে কাল দেখা হয়েছিল । ভদ্রলোক একটু ঝবোহেমিয়ান, তবে 
“মদ্যপান ও ধূমপান একেবারে ত্যাগ করেছেন । নিজের অনেক করি. পড়ে শোনা- 
লেন, গানও গাইলেন | ভদ্রলৌকের গলাঁট। খুব ভালে। ! বোহেমিয়ান সাহিতিক 
দেখলে একটু অস্বস্তি হয়। বছর দশেক আগে ধোঁধহয় ওবকম হওয়াই আদর্শ ছিল । 
বলাজনৈতিক কমখ বে।হেমিয়ান হলে এখনো ভালো লাগে! রাজনৈতিক কর্মী যদি 
মুড়িপাঁড় পুতি আর মুগাঁর পাঞ্জাবী [য] পবে লপেটা জুতোয় ঘুরে বেড়ান, তাহলে 
গ1 জাল। করে ৷ বছর দশেক পরে হয়ত এদের ভালো লাগবে | হারীনবাবুর 
কাছে 8০০17791) 8০১এব কপি নেই, এখনও পথত্ত প্রকাশকেরা ওঁকে পাঠাননি | 
কয়েকটি বাংলা কবিতা কাল দিয়ে এসেছি । আপনার কী কী কবিতার অন্কবাদ 
হয়ে গিয়েছে, আমাকে জানাবেন | 
'একস্থাত্রে' খুঁজে পাঁচ্ছিনী, পেলেই রিভিযুটা পাঠাবে কালো হাওয়ার রিভিম্ু 
যদি দিন পনেরো পরে পাঠাই, তাহলে কি খুব অস্থবিধে হবে ? আমার হাতে এখন 
একগাদ] পরীক্ষার খাতা জমেছে, সেগুলো শিগগীরই শেষ করতে হবে । কলেজে 
নতুন অধ্যক্ষ আসায় একটু কর্তব্যপরায়ণ হয়েছি। 
চিঠি ৩ 


৩৬৪ গমর সেন 


মাঝে একদিন রাস্তায় ডঃ গুহঠারুরতাঁর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল । চেহার। 
অনেক বদলে গিয়েছে, প্রথমে চনতে পারিনি । জিজ্ঞেস করাতে বলেছিলাম 
“আপনি শিশির ভাছুড়ীর কোনো ভাই ।” মিসেস্‌ বোঁস্‌ কেমন আছেন? আর মিমি 
ও রুমী? স্থলেখা ও বাচ্ছা ভালোই আছে । একট? কবিতা পাঠাচ্ছি । ইতি 


সমর সেন 
কলকাতায় যেতে মে মাস হবে। 


২৯ 


১৫. ২. ৪৩ 


বুদ্ধদেববাবু, 

আপনার চিঠি ছএকদিন হল পেয়েছি । খুব তাড়াতাড়ি কালো হাঁওয়া ও 
বোটম্যান বয়ের সমালোচনা পাঠাচ্ছি । এবারে কালো হাওয়ার সমালোচনাটা 
স্থবিধের হলনা, হাতের কাছে বইটা ছিলনা | বোটম্যান বয় আমার একেবারেই 
ভালো লাগেনি, তবে মনে হয়েছে যে উড়িয়া জানলে বইটির প্রতি সুবিচার করা 
যেত । আপনি আরো! কয়েকদিন সময় দিলে ভেবেচিন্তে ঝেটম্যান বয়ের ব্রিভিষু 
করতে পারতাম | অন্ুবাঁদের ব্যাপারট। দেখে ঠিক করেছি যে হপীন্দ্রের কাছ থেকে 
সমস্ত বাংল। বই সত্বর ফেরৎ নেবো । 

কলকাতার কিছু খবর আপনার চিঠিতে পেলাম | কামাক্ষী ও দেবীর চিঠি 
অনেকদিন পাইনি । শুনলাম ওরা পুনরুজ্জীবন নাটকটির অভিনয় করেছিল । 

আপনাদের খবর দিয়ে চিঠি দেবেন । এখানে সময় কাটতে চায়না, আড্ডার 
নিদারুণ অভাব বাজে কাজে এক একট দিন কাটছে । 

মিসেস বোস্‌ কেমন আছেন ? 

আমাদের খবর একরকম | জুলেখার হাণিয় [য] 00591811017 শিগগীরই হবে | 
বাচ্ছা ভালোই আছে । ইতি 

সমর ০%ন 


৫, ৩. ৪৩ 
প্রিয় বুদ্ধদেববাবু, 


আপনার চিঠি পেয়েছি । এ কদিন একটু ব্যস্ত ছিলাম । স্থলেখার অস্ত্রোপচার 
হয়ে গিয়েছে । গত শুক্রবার হয়েছে । ফিরবে বোঁধহয় রবিবার । এখন বেশ ভালোই 


চিঠিপত্র ফি 


আছে, আমরা যাঁরা হীসপাতালে [য] পাঁল! করে থাকি তাদের খুব খাটিয়ে নেয় । 
সার্জন প্রায় খারো ইঞ্চি [য] কেটেছে । ভীবলেই পেট কুবকুর করে । শুনছি আবার 
চলাফেরা করতে হৃলেখার প্রায় মাস দেড়েক লাগবে । 

এখানকীগ আর সব খবধ একপকম । আপনি রিভিনু থেকে কোঁন লাইন বাদ 
দিয়েছেন আন্দাজ করতে পারছি । অবশ্য ওটা বেরুলেও কোনো ক্ষতি হতনা। 
আমাধ দূঢ বিশ্বাস ৯ই অগষ্টের পর মাকিষ্টদের [য] “অখণ্ড সত্তাও” কিছু আলোড়িত 
হয়েছে । তাই বীপরস সহজেই শুন্যে হাতপ1 ছড়ায় পরিণত হয়, তাই “একত্রে” 
পড়ে মনে হয় %42500 810 ৬০10, ৮/8506 ৪70 ৬০010. অগষ্টের অনেক আগে 
প্রকাশিত 'প্রাচীরে' যে বিশ্বাস ছিল সেটা “একন্ুত্রে” নেই । অবশ্য সাম্যবাদীদের 
উপরে চট! আমি নই, বোধহয় নান্যপত্থা [য] বিদ্যতে অয়নায় | কিন্ত যখন শুনি যে 
বিশিষ্ট কবিরা খলে বেড়াচ্ছেন যে গান্বিজীর সঙ্গে স্থুভাষ বোসের তফাৎ নেই, তখন 
মনে হয় ৪ 0৮6 1050 0176 ০010 10098110901 02001001517, ৪100 815 591. & 
10978 ৬৪১ 100 11) 176%/ 17169811090? 90০01811917 (ইংরিজি পংক্তিটা 
কেছুর )। 

এখানে ডঃ খীরেন গান্গুলী এবং আরো কয়েকজন মিলে একটি পত্রক1 বের 
করছেন, তাতে বিভিন্ন প্রদেশে । লেখা ছাঁপাঁনো হবে। ডঃগাঙ্গুলী আপনাকে, এবং 
আপনাণ মধ্যস্থতায়, অন্যান্য বাঙ্গালী লেখকদের, অনুরোধ করছেন লেখা পাঠাবার 
জন্তা। বহর তিনেক আগে আপনাঁদে কয়েকটি গল্প ত অনুদিত হয়েছিল. এবং 
সংপ্র“ত কয়েকট কবিতাও ত আপনারা হংরিজীতে তর্জমা করেছেন । তাঁর থেকে 
'কছু পাঠাবেন ? বিষুখাঁবু, অছিতবাবু ইত্যাঁদিকে বলবেন । 

আপনারা যদি লেখা পাঠান তাহলে এ মাসের শেষেই কাঁগজটি বেকনে পারে । 
এচীরত্রয়ের [যা সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? স্ুভীষকে যদি আমার হয়ে লেখা 
পাঠাতে বলেন ত খাধিত হবো । গতবছরে সোমেন চন্দের “ইদুর” গল্পটির কিছুটা 
আমি অন্ুবাঁদ করেছিলাম । সেটা এ পত্রিকায় দেবো । 

আশ! করি আপনাদের আর সব খবর ভালে। ৷ আমাদের গ্রীম্মের ছুটি এবারে 
দেরীতে শুরু হবে, ৮ই মে নাগাদ । আমার কলকাঁত। যেতে মে মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহ হবে | ক্লকাতীয় গিয়ে আপনাদের সর্দে সাক্ষাৎ ন। হলে অত্যন্ত খারাপ 
শীগবে। 

আঁশা করি কিছু অনুবাদ নিশ্চয়ই পাঠাবেন । ইতি 

সমর পেন 


৩৬ সমর সেন 


৩১ 


১৩.৩,৪৩ 


প্রিয় বুদ্ধদেখবাঁবু, 

আপনার চিঠি ও কবিতা পেয়েছি । কবিতাটির জন্য ধন্যবাদ । অন্থবাদট' 
খুবই ভালো হয়েছে । আপনি কি খিষ্ধাবুকে কবিতার জন্য বলেছিলেন? বিষ 
বাবুকে চিঠি লিখে উত্তর পেতে অনেক দেরী হয়ে যায় বলে নিজে লিখিনি । 

'কবিতা'য় সে কবিতাটি পাঠাবার পণ আমি আর কিছু লিখিনি। উৎসাহ 
পাইনা। সুলেখার অপারেশন নিয়ে কয়েকদিন ব্যস্ত ছিলাম; ছুএকদিন হল একটু 
ম্যালেরিয়ার মত হয়েছে | আর জানেন ৩, ম্যালেরিয়া কবিতার মহীশক্র | 

কাল কামাক্ষীর চিঠিতে জানলাম ওরা একট মাসিক পত্রিকা বের করছে । 
যুদ্ধের বাজারে এ তৎপরতা প্রশংসনীয় । 

এখানকার আর সব খবর একরকম | দিন দিন জীবনযাত্রা একঘেয়ে হচ্ছে. 
বিকেলে বাড়ী থেকে বেরুতে ইচ্ছে করেন (পত্রীপ্রেমের জন্য নয়, কোথায় 
যাবো ভেবে পাইনা । একজনের বাঁড়ীতে প্রায়ই যেতাম. কিন্ত সম্প্রতি সে বাতা 
রাঁতি বড়লোক হবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে, সাহিত্যানুবাগ বেমালুম উবে গিয়েছে । 
স্থতবাং বাধ্য হয়ে কয়েকদিন কয়েকটা পুরৌনো! ধাঁংলা উপন্যাস পড়লাম। 
“অপরাজিত” গপীঁজা থেয়ে লেখা মনে হল, 'বিপ্রদাঁস' পড়ে শরৎখাবু যে কতখানি 
নির্বোধ ছিলেন সেট! উপলব্ধি করলাম । 

দেশের কথা আর বলবেনন৷ | মধ্যবিত্দের সমৃশ বিনাশ ন! হলে আমাদের 
কোনো আশা নেই. আমাদের কলেজের হিন্দুস্থানী লোকেরা সবাই বড়ো 
পেট্রিয়ট, গাঁন্ষিভক্ত । আজকে মহামান্য বড়োলাট-বাহাছুরের বাড়ীতে বিভিন্ন 
কলেজ অধ্যাপকদের চায়ের নিমন্ত্রণ, সবাই স্তর সুর [য] করে গেলেন । আমি না 
যাওয়াতে অনেকেই চটেছেন । এ দেশের যে কি হালৎ হবে ভেবে পাইনা । 

কলকাতায় পৌছুতে ১৫ই মে হবে। আশা করি সে সময় কলকাতায় 
থাকবেন । 

কবিতাটির প্রুফ পাঠাতে খল ! আমি দেখে দিলে কী হবে? 

আশা করি আর পব খবর ভালো | ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র 


চ 


৩২ 


১৮৮৪৩ 
প্রিয় বুদ্ধদেববাঁবু 
আপনার চিঠি ও খইগুলে। পেয়েছি । অশোককে পাঠিয়ে দিয়েছি ! আমার 
চেনাশুনো লোক এত আছে যে সবাইকে বই দেয়া সম্ভবপর হবেন] | কামাক্ষণী, 
দেবী, চঞ্চল, এদেণ নিশ্চয়ই দিয়েছেন তাছাড়া খিষুরবানু, আইমুখ, হীরেনবাঁবু, 
হাব্লবাবু, অজঙবানু, এদের দিতে পাঁরেন। যদি অস্থবিধে না হয় তাঁহলে 
কেছুকে (1. 08108, 15173, 1২818 138581708. [২০৬ 080, [911611) 
এবং আমার ভাঁই-কে (খাঁর কাঁছে এবার ছিলাম ) পাঠাতে পারেন । 
ভারতা সবীভাই-এব বই-এর ব্রিভিপুট। পাঁঠাচ্ছি। আমি মাঝে একটা ছোট 
কবিতা লিখেছিলাম, সেট! প্রতিজ্ঞ।পাপনার্ঘে অজিতবাঁবুকে পাঠিয়েছি ৷ তাঁর পরে 
আর কিছু লিখিনি, এবং লিখক্ত প্রবৃত্থিও হচ্ছেনা । বোধহয় দিল্লীতে আর বেশীদিন 
বসবাস করলে চিঠি লখনত ৭ ভালো লাগবেনা | 
এখানকার আর সব খবর ভালোই । আঁপনাঁদেব খবর দিয়ে চিঠি দেবেন । 
অ.জতবাঁবুর সঙ্গে দেখা লে বলধেন যে প্রবন্ধ এখনো লিখে উঠতে পারিনি । 
দিল্লীর মহাপ গুহ ছেলেদের পডয়ে যখন বাড়ী ফিরি তখন লেখাপড়ার প্রবৃত্ত 
থাকেনা | 10800, 17001510081. ইতাণদির মানে নিয়ে অত্যন্ত মাথা ঘামাতে 
হচ্ছে। 
আশা করি আপনার। সবাই ভীলো৷ আছেন । ইতি 
সমর সেন 
[ বিপরীত পৃষ্ঠায় ভারতী সাবাভাই-এর 70৩ 611 ০৫ 07৩ ৮৩0916-এর 
সমালোচনার খসড়া |] 


৩৩১ 
7.10.43 

প্রয় ব্দদেববাব্‌, 

আপনার চিঠি অনেকদিন পাইনি । কিছুদিন আগে কবিতা পেয়েছিলাম । 
কয়েকদিন আঁগে দিগন্ত পেয়েছি । এবারে পৃজৌসংখ্যা [য] পত্রিকা বেশী আদেনি । 
কবিতা পৃজোসংখা! (য] কবে বেরুচ্ছে? 

এখানকার খবর একরকম | ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া। পুজোবাঁড়ীতে [ষ] থিয়েটার 
ও খাঁওয়! দাওয়া হচ্ছে । অল্প সল্প ঠাণ্ডা পড়েছে । আমাদের বাঁড়ীতেও অস্থখ 


৩৮ সমর পেন 


বিস্থখ । কলেজ বন্ধ, শিগগীরই খুলবে | এবারে পূজোর [য] ছুটিট? একেবারে মাঠে 
মার গেল । 

কলকাতায় যাঁবাঁর চেষ্টা করছি, কিন্ত সুবিধে হচ্ছেনা । বছর তিনেকের মধ্যে 
বাজারদর কমে গিয়েছে । কলকাতা ছাড়া সহজ, ফিরে যাওয়া কঠিন । 

শুনে সুখী হবেন রবীন্দ্র রচনাবলী মনযোগ [যা দিয়ে পড়ছি । এখন পর্যন্ত 
কোনো! মহান “সত্যের” মুখোমৃখি হইনি | “কডি ও কোমল" ভালো, মাঁনসী 
স্বিধের ঠেকছেনা | অবশ্য এ সব বই যে প্রথম পড়ছি তা নয় । 

আশা করি আপনারা ভালো আছেন | ইতি 

সমর সেন 


হাতে গোঁট] ছুই কবিতা আছে । কবিতা পরের সংখ্যার ত এখনে! অনেক 
দেরী । 


৩৪ 


৬১১৪৩ 


প্রিয় বুদ্ধদেবধাবু 

আমার আগের চিঠি পেয়েছেন নিশ্চয় । ইতিমধ্যে একট। খডে! কবিত। 
লিখেছি. সেট? পাঁঠাচ্ছি । কবিতাটি ছাপতে অন্তবধ। হতে পারে, দৈঘ্যের জন্য | 
যদি আপনার অস্থবিধে হয় তাহলে আমীকে জানাবেন | 

এখানে একঘেয়েভাঁবে সময় কাটছে । আমার প্রত্যেক চিঠিতেই আর্তনান্পে 
স্থর থাকে বোধহয় | কিন্তু বনবাসে থাকার সময় সেঢ। মার্জনীয় । যদি কোণো 
যোগ্য কারণে থাকতে হত তাহলেও সান্তনার |য] সুযোগ ছিল । কিন্ধ দিনের পর 
দিন ভূতের মত কাটাতে কাটাতে বিশ্রী লাগছে | বিকেলে একটি আধ-পাগ.লা 
লোকের বাড়ীতে ক্যার্ম খেলি । পুরোনো খাঁংল1 কবিতা কিছু কিছু যোগাড় 
করছি, পড়তে ভালোই লাগছে। 

জিনিষপত্রের দাঁম ক্রমশ বাড়ছে । আপনাদের খখর আশা করি ভালো । 
আমাদের একরকম. তবে মাঝখানে চাঁকরের বিড়ঘনা চলেছে । দিন কুড়ি চাকপ 
নেই । স্থলেখার পিত্রালয় কাছে ছিল ধলে রক্ষ1. নইলে বাঁসন মাঁজতে মা জতে 
হাঁতে হাঁজা পড়ে যেত । স্থলেখা আর আমার বোনের হাতের কথ। বলছি। 

কামাক্ষীদের কাগজ. কতদূর এগোল? কলকাতার চিঠিপত্র আজকাল কম 
পাই । কাগজে বাংলাদেশ নিয়ে তর্কবিতর্ক বাগবিতপ্ডা অপহা ঠেকে । ইয়ারকীর 
একট সীমা আছে। কী কুক্ষণে আমাদের দেশে 1 981519015 /৯598100015 


হয়েছিল | 


চিঠিপত্র ৩৯ 


আশা করি আপনাদের পারিবারিক খবর ভালো । 
ইতি সমর সেন 


৩৫ 


২৫.১১,৪৭ 
বুদ্ধদেববাবু, 
চিঠির জবাঁব দিতে অনেক দেরী হয়ে গেল, এবারে সত্যিই ব্যস্ত ছিলাম । 
মাঝে কয়েকদিন ঠাণ্ডা লেগে শয্যাগত ছিলাম, তার ওপর কলেজে কাঁজের চাঁপ। 
অনেক বাংল] ক্লাস নিতে হচ্ছে, ফলে মাতভাষাঁর ওপর দখল বেড়েছে । 
আপনাদের সব খবর কী? হ্যান্ড আাকৃটন্কে আন্দীজে দিল্লীর ঠিকানায় 
একটা চিঠি লিখেছিলাম, উত্তর পেয়েছি সিংহল থেকে । আপনার কবিতার কথা 
লিখেছেন । 
এখানে বেশ শীত পডেছে । কলকাতার অবস্থা কী রকম? শুনছি মাঝে ছবার 
বাণী বেজেছিল। কামাক্ষীণ সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হয়েছিল, হঠাঁৎ রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাল । হয়েটস্‌ মধ্যে ক! লিখেছিলেন - ৬/৪ ৪19 0.5 1254 10108170105, 
ক তার জন্য একটা কিতা পাঠাচ্জি | 
মিসেন বোন আশা কবি এখন ভালো আছেন । ল্সেহাংশুর কাছে এবং হীরেন- 
খবর প্রবন্ধে ( যেটা ৮5০97165 ৬/&:এ প্রকাশিত হয়েছে ) বাংলা সাঁহত্যের 
আনেক খবর পেলাম | ভারতের ও আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত বোধ 
*কবছি | ইতি 
সমর সেন 


১৩৫৫৩ 


প্রীতিভাজনেমু, 

ইয়াঞঙ্কদের ভাবতপ্রীতি অসম্ভব বেড়ে গিয়েছে, সেটা৷ ভাবনার কথা । শুনছি 
বিষুবাঁবু এতো বিচলিত যে, কোনো লেখা পাঠানশি । আপনার কথামত 
প্রকাশিত অনুবাঁদ গেট? পাঁচেক পাঁঠিয়েছিলাম, পরে আবার '18000170010কে 
পাঠিয়েছি । কবিত অনুবাঁদ করতে গিয়ে মনে হয় সময়ের অপব্যয় করছি । যা- 
হোক. যথাসাঁধা চেষ্টা করব । 

আপনি মহিশুরে* (মহীশূর?) কদিন থাকবেন? জায়গাটা শ্তনেছি খুব 


৪৬ সমর লেন 


ভালো | মিসেদ বোস্‌ কি গিয়েছেন ? শুনছিলাম ওর প্রযোজনায় “গৃহপ্রবেশ' 
খুব ভালে হয়েছিল, বিশেষ করে মিমির অভিনয় । বেয়াড়া সময়ে আঁফস থাকাতে 
কোনো জায়গাতেই যেতে পারান। আজকাল রবীন্ত্রজয়্তী দুর্গাপূজার [য] মত 
পাড়ায় পাড়ায় হচ্ছে, সেটা ভালো কথা। আসছে বছর শুনছি ঢাক ঢোলও 
বাজানো হবে। 

সুকান্ত কি মহাকবি? আমার কল্পনা ও বোধশক্তি এতো কমে গয়েছে যে 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনা । 

এখানকার বিশেষ কোনে৷ খবর নেই । শুপু দিনগত পাপক্ষয় । 


সমর 


সমর সেন বিষ দে-কে 


১ 


€0/০9711900 71985 
1391 ৬/811081 
[081010501). 72 1.1. 
26. 9. 38 
বিষুধাঁবু 
এখানে দিন কতক হল এছ । জায়গাটি ভালো লাঁগবাঁর পক্ষে ভালো, তবে 
কেন জানিন। বিশেষ স্ুখিবের লাগছেন1। বেশী দূরে গেলে বাঘের সাক্ষাৎ মেলে 
শুনেছি । সেভন্য সন্ধ্যে হলেই গৃহশুখে রওন। হই । বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সাহসের অভাব 
ঘটছে । রাত্রে গরম, অথচ খালি গাঁয়ে থাকলে ঠাগ্ডা লাগে । বিশেষ সুস্ষিলে 
পড়েছি । আর দিন তিনেক পরে এ স্থান পরিত্যাগ করব । 
আপনার বাখ। এখন কেমন আছেন ? আপনার বাবার কথা বলতে নিজের 
পা্ণখারের কথা মনে হল। পর্রিবারের সঙ্গে বিদেশে বাঁস বাঁল্যকালের পরে এই 
প্রথম | বাঁড়ী ও চাকর ঠিক করা, মাঝে মাঁঝে বাজার সরকারী, এসব করতে হচ্ছে। 
হাউসের ভাষায় মাঝে নাঁঝে পরিবার গকণ? (00051)914 ০০৬) খলতে ইচ্ছে 
করে। 
আপনার সঙ্গে চঞ্চলবাবুর দেখাপাক্ষাৎ হয়? হীরেণবাবুর [যা] আর মিঃ 
আইষুবের? 
কাল এক কপি “কবিতা” এখং অশোকবাঁনুর চিঠি পেলুম | 
আশা করি আপনারা ভালো আছেন । আমার মানসিক অবস্থ। ক্রমশই নাঁনী- 
কারণে 0641০01০ ভাঁবাপন্ন হচ্ছে । মোক্ষহীন ভিক্ষুকের বিষণ্ণ আবেগে ঘুবতে আর 
ভালে লাগছেনা । শিগগীরই কলকাতায় পওনা হবে] । স্থধীনবাবুর স্বগতের” খবর 
কী? 
আমার নমস্কার নেবেন | ইতি 
সমর সেন 
অবকাশ না হলে চিঠির জবাব দেবেন না। 


8১ 


৪২ সমর সেন 


৮. 

8/10/38 ০/০98১ 1১81101)8181) 1317806801)015% 
121018218. 15 [তি 

বিষ্লুবাবু 


আপনার চিঠি ঘুরে এখানে এসেছে | ডালটনগঞ্জে অত্যধিক পারিবারিক 
পরিশ্রমের পর আপনি বাঁচলে বাবার নাম এই স্থপ্রসিদ্ধ বাণী স্মরণ করে জামতাডাঁয় 
চলে এসেছি । বাবার সংসারে বসবাঁস করা আর পোষায়না । 

কবিতা য় আপনার সনেটগুলি ছাঁপার অক্ষরে পড়ে বেশ ভালো লাগল । আমার 
অবস্থাট। প্রথম সনেটটর মতো | সেটাকে যদি রোমান্টিক 17095181518 ভাঁবেন 
তাহলে নিরুপায় । স্তধীনখাবুর কবিতাও ভাঁলে। লাগল ; তবে শেষেন কয়েকটি 
লাইন একটু আঁড়স্ট [য] বলে মনে হল। সেটা হয়ত স্থ্ধীনবান্ব প্রগতিক হবার 
পথের প্রথম সঙ্কৌোচ । আপনারা যে রেটে বামপন্থী হচ্ছেন তাতে অশোকবানু এবং 
আমি বিচলিত এবং চিন্তিত | অশোকবাবু লক্রৌ [য] থেকে একট চিঠি লিখেছেন । 
বাড়ীর গোলমালে তিনি বিশেষ বিত্রত জেনে আনন্দিত হয়েছি । 

আজকাল নিয়মিতভাবে অযতবাঁজার পত্রিকার বিজ্ঞাপনগুলি অধ্যয়ন করি | 
একটি কলেজে চাঁকরী খালি ছিল সেখানে আবেদন পেশ করেছি । আপনাদের 
কলেজে ত বিশেষ সুবিধে হবে না এ বছর | মফস্বলের কোনো কলেজে চাকরী 
পেলে শুঙ্কপ্রায় যয] কবিপ্রেরণা জীবনানন্নবাঁবুর মতো আবার চীর্গয়ে উঠবে 
বোধহয়। তখন বরিশীপ-বাঁসী জীবনানন্দখাব্র মতো অন্তঃপ্রেরণা ভোরের 
শালিক্ষের মতো আবার বুকের মধ্যে বাঁসা বাঁধবে. কীটপত্গকে নিরন্তর দার্শনিক প্রশ্ন 
করব, সাদা ঘোড়ায় চেপে নক্ষত্রলোকে যাবার বন্দোবস্ত হবে । বুদ্ধাদেববাবুর 
সমালোচন! এতো দীর্ঘ যে এক বসায় শেষ হচ্ছেনা | মাঝে মাঝে ঠুকরিয়ে 
£ুকরিয়ে পড়ছি। 

মিঃ আইমুব শুনলুম দাঁজিলিং-এ যাঁবেন | বুদ্ধদেবধাবুৰ চিঠি পেয়েছি । তিনি 
আরামে আছেন | 

চতুরদ্' এখনে পাইনি | 

আপনারা সকলে কেমন আছেন ? চঞ্চলবাবুকে আমার প্রীতি-নমস্কর দেবেন । 
নমস্কার নেবেন | ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ৪৩ 


৩ 
সাগরমাম্না রোড, 
বেহাল 
১০ই মে 
প্রীতিভীজনেষু, 


আপনার চিঠি পেয়েছি শনিবাঁধ দিন । উত্তর দিতে দেরী হল বলে আশা করি 
কিছু মনে করবেননা | এবারের শ্ত্রীন্মে [য] হৃদের [য] ধারে শান্তি পাবার বিশেষ 
কৌন সন্তাবনা দেখতে পাচ্ছিনা | যে ভদ্রলোকের কাছে টাক! ধার পাব বলে আশা 
নপরেছিলাম তিনিই দিন কয়েক আগে আমার কাছে ধাঁর চেয়ে বসলেন | ফলে 
বাঁপারট? কী হল বুঝতেই পারছেন । গত শুক্রবার আমার এক বন্ধু এখানে এসে- 
ছিলেন তার পরের দিনই শিলডে যাওয়ার প্রস্তাব নিয়ে । ধার দিতে তিনি রাজী 
ছিলেন, কিন্ত নান কাঁপনে এখনে। যাঁওয়া হয়ে ওঠেনি | কৌয়েট। গমনের সস্তণবন। 
এখনেো। আছে | শেষ পধ্যযন্ত কী হবে জাননা । আপাততঃ 6০ 010. 075 110] 
0০9৮/901) 590501 870. 3999) | আপনাঁকে ১৩ই ১৪ই নাগাদ 10811 পুরী 
যেতে পারব কিনা জানাব | | 
কেশববাঁবু কেমন আছেন? আঁপনার। নিশ্য়ই মনেব আনন্দে সময় কাটাচ্ছেন । 
এখনে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম [য] আর প্রচুর ঘাম | জ্যোতিপিন্দ্রবাঁব্‌, মিঃ আইবুব এর। ওখানে 
গিয়েছেন কি? 
আমার নমস্কার জানবেন । ইতি 
আপনাদের 
সমর পন 


২৪. ১০, ৩৭১ 


বিষুবাবু, 

আমি মাঝে কলকাতা ছেড়ে বাইরে গিয়েছিলুম, ফিরেছি কাঁল রাত্রে । আজকে 
সারাদিনের মধ্যে আপনাদের চিঠির পাত্বা পাইনি, কারণ, জানেন ত এ 
বাড়ীতে ওসবের ঠিক থাকেনা । ছুপুরে লক্ৌএর [য] টিকিট কেটে বিকেলে এইমাত্র 
ফিবেছি ঃ ডেস্ক হাঁতড়াতে গিয়ে আপনাদের চিঠি আচম্কা পেলুম ; কিন্ত এখন 
দেরী হয়ে গিয়েছে । মিসেস দে'কে বলবেন যে তিনিই যেন আমার অকারণ এবং 
ছুবিনীত গোঁ মাঁপ করেন ; তাঁর জন্য যদি পায়ে পড়তে হয় ফিরে এলে তাই করব। 
আপনি নিশ্চয়ই চটবেনন], কারণ আপনি ত মনোমাঁলিন্যের উদ্ধে [য]। 


৪৪ সমর সেন 


চঞ্চলকে বল্বেন যে ওর ছুটো৷ লাইনে যে নিরুদ্ধ আহ্লাদ ফুটে বেরিয়েছে 
তাতে আমি শঙ্কিত । কী করে বিপুল চঞ্চলকে সামলাচ্ছেন সেটা রহস্যের বিষয় । 
মিঃ আইফুব কী [য] গিয়েছেন? 

দেবীকে জানাবেন যে মহেশমুণ্ডা যাওয়ার কল্পনা স্ুদূরপরাহত | দেবীবাবুর 
হৃদ্য়ঘটিত ভবিষ্যৎ খুব আশাপ্রদ মনে হচ্ছে । রামবাঁবুর মতে] রক্ষক কলিকালে 
ছুরলভ | 

আশা করি আপনারা সবাই ভালো৷ আছেন | আমি কাল পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে 
লক্রৌ [য] যাচ্ছি । আপনারা কদিন থাকবেন ? যদি বেশীদিন থাকেন তাভলে 
ফেরার পথে গেলে হয়ত তাঁডিয়ে দেবেনন] । 

নমস্কার নেবেন । ইতি 

সমব 

বুদ্ধদেববাবুর গিরিডি যাঁওয়ার কথা ছিল, গিয়েছেন কিন জাঁনিন ; দিন কয়েক 

দেখা হয়নি । 


০/০ ৯০৫17177018, 3050 
317190২080১ 2221581), 
]10০1000৬৮, 
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আপনার চিঠি দিন ছুয়েক হোলো পেয়েছি ৷ উত্তব দিতে পাপ্রিনি, কারণ হাতে 
পয়সা ছিলনা, এবং পায়ে একট। পেরেক ফোটাতে বেশী দূর হণ্টাঁর ক্ষমতা ছিলনা । 
শুক্রবারের মধ্যে আঁপনাঁদের ওখাঁনে গেলে মিসেন্‌ দে মাপ করবেন লিখেছেন; 
এখানে এসেছি দিন পাঁচেক আগে, এর মধ্যেই ফিরি কি করে? 

শিমূলতলায় দিন তিনেক ছিলুম। লক্ষ এ [য] যে ছেলেটিও বাঁীতে উঠেছি সে 
শিমূলতলায় আমি যাঁওয়। পর্য্যন্ত ছল; এক নর্দেহ এখানে এশেছ | এখন কোনো 
কাজ নেই, দিনরাত্রি রেডিও শুনছি, আঁ ওস্তাদীগানের স্বণে শূন্যে তুড মাপ! 
আছি বেশ; নড়বার আগ্রহ বেশী নেই। 

দেবীর মহেশমুণ্ডায় মুগ্ডপাত ব্যাপারটি কী ? চঞ্চলকে বলবেন যে তার ছ'ণ- 
লামী ছাড়ার বয়স হয়েছে, কারো! নজরে বন্দী হওয়া_-এ সধ কথা৷ মাথায় ঢোঁকে 
কেন? ওর কিছু বন্দোবস্ত করেছেন ? 

ধূর্জটাদাঁব [য] সঙ্গে দেখ! করিনি ; আজ বিকেলে হয়ত যাঁবে। | মহী প্রভুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হলে খবর দেবো । 


চিঠিপত্র 


৪€ 


নমস্কার নেবেন | মিসেস্‌ দে'কে আমার প্রতি সদয় হতে অনুরোধ করবেন । 


ইতি 


সমর 
আপনারা কদিন থাকবেন ? 


1212, 17081585010], 10911)1 
15. 2. 41. 

বিষুখানু, 

নভেম্বরের প্রথম পিকে সত্যিহ একটা চিঠি আপনাকে লিখেছিলাম | চিঠিটা 
পাননি, তার কারণ যে হোটেলের লোকের হাঁতে পয়স দিয়ে ফেলে দিতে বলতাম. 
তার। খুব সম্ভব পয়সা মেরে দিত | হোটেল ভেডেছি ডিসেম্বর মাসে, দিল্লী ফোটের 
ঠিক পশ্চিম কৌণে একট] ছোট বাড়ী নিয়েছি ; আমান সঙ্গে লকৌ-এর [য] একটি 
ছেলে থাঁকে (অশোক যাকে আপনার সম্বন্ধে প্রকাণ্ড একটি চিঠি একবার লিখে- 
ছিল ; যে আমাকে ৫৩৪1 179159 খলেছিল ) | আড্ড। মারাব লোকের অভাব নেই, 
৪ট1 একন বেশীই হচ্ছে । 

কলেজে সপ্দাহে ২১ট। ক্রাস | ফাকি দিতে এর মধোহ ওস্তাঁদ হয়ে পডেন্ছি। 
ক্লাসে ছাত্রস-খ্য। কলকাতার মত ন। হলেও অনেক । এখানকীব ছেলেবা কলকাতার 
তুলনায় অনেক ভদ্র । সৃতবা পড়াতে খত খারাপ লাগবে ভীবতাঁম ততট। লাগেনা । 
মোন্টর ওপর ভালোহ আছ ' প্রথম প্রথম একল! লাগত । -শন্ পরে শুনলাম 
যে বাব যখন ২৫ বছর আগে এখানে আসেন তখন নাকি আমি মার গর্ভে ছিলাম । 
তারপর দিল্লী সম্বন্ধে একটু ঘবোয়। ভীব এনেছি । এখন কলকাতায় ফিখলে ট্যাম- 
বাসে চাপা পড়ব | 

ডিসেম্বর, জানুয়ারীতে প্রচণ্ড শীত , ভালোই লাগত | কিছুদিন আগে রাত্রে 
7108 1,681 মাকী ঝড়, বুষ্টি হয়ে গেল । আস্তে আস্তে গরম পড়ছে । 

মাঁঝে দুএকবাঁর সাহিত্যসভাঁয় গিয়েছিলাম | কয়েকটি বখা ছোকরা আপনাদের 
নামের সঙ্গে পরাচত আছে । মনে হল যে শনিবারের চিঠি ধাঙ্গালী একটা £৪7৩- 
18110)কে অন্তত খেলো. আর আত্মস্তরী হতে শিখিয়েছে । 

]যা)য61501 এখানে আছেন শুনি । কোথায় থাকেন জানিনা । আপনি 
ঠিকানাটা জানেন? 

আপনি যদি চাকরী নিয়ে দিল্লীতে আসেন তাহলে আমাকে ত কলকাতায় 
চাকরীর সন্ধান করতে হবে । সেটা কি ভালে! হবে? নতুন কিছু লিখলেন নাকি ? 


ঠ৬ সমর সেন 


বই বের করার কী হল? অশৌককে বাগাঁতে পারলেন না ? অশোকের চিঠি প্রায়ই 
আসে। 

অক্টোবর মাসে দিল্লীতে চলে আস্মন ৷ সেসময় আমার ছুটি নেই | লম্বা ছুটি 
পাঁবো জুলাই থেকে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত। এপ্রিলে একটা দিন 
পোনেরোর ছুটি পাবো । কিন্ত তখন কলকাতায় যাঁওয়] হবেনা ৷ এখন পর্যন্ত মাসের 
প্রথম সপ্তাহেই পকেট খালি করে বসে থাকি, মনে হয় খুদীর জন্যই আয় করি । 

আপনাদের সাহিত্য মণ্ডলীব খবর কী ? মিঃ আইযুখ, হীরেনবানু ইত্যাদির সঙ্গে 
দেখ! হয়? স্থধীনবাবুর খবর কী? লক্কৌ-এর [য] একটি ছেলে, ঘাঁমগ্ীলাল [?] 
নাম, যাঁমিনীবাবুর ছবির একাট' ৪%1/116100. করার চেষ্টায় ছিল । কিন্তু পুলিশ 
পেছনে লাঁগাঁতে দিল্লীতে আছে । দ্ধএকদিন এসেছিল । কিছুদিন আগে চট করে 
একটা বিয়ে করেছে । 

কলকাতায় অনেক গল্প জমেছে লিখেছেন | কী গল্প ? অবশ্ঠ কিছুটা! অন্ুমাঁন 
করতে পারি । 

মিসেস্‌ দে কেমন আছেন ? আশা করি আপনার স্বাস্থ (য] ভালো আছে। 
আমি ভয়ানক অনিদ্রায় মাঝে মীঝে ভূর্গ | ওটা না হলে অনেকটা নধর চেহারা 
হত। আশা করি মহাকবিজনৌচিত আলন্তে চিঠির উত্তর দিতে ভূলবেননা । ইতি 

সমর সেন 


0011) 3০81-এর প্রথম সংস্করণের প্রথম খণ্ডটি ছু টাকায় পাঁওয়। গিয়েছে । 
পড়া হচ্ছেনা, অনেক পরীক্ষাব খাতা দেখতে হল । নতুন কিছু লিখলে মাঝে মাঝে 
পাঠাবেন? 


129 18158801011, 10611)! 
5/4/41 


বিঞ্ুবাবু, 

আপনাকে চিঠি অনেকদিন আগে লিখেছিল1ম, এবং সেটা আপনি পেয়েছেন 
সে খবরও পেয়েছি । উত্তর না দেবার কারণ বোধহয় আপনার সাম্প্রতিক আলস্ত | 

ছুএকদিন হল অশোকের কাছ থেকে খবর পেয়েছি । চিঠি পড়ে মনে হল 
ভয়ানক চটে আছে । লিখেছে যে আপনারা হঠাৎ ভয়ানক সাহিত্যের ব্যাপারে খুব 
সক্রিয় হয়ে উঠেছেন, চা খাচ্ছেন, কবিতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন ইত্যাদি । 

আপনি বোধহয় শুনেছেন যে দিলীতে বিয়ে করছি । বিয়ে এখানে ২৮শে 
এপ্রিল তারিখে হবে । মেয়েটির নাম স্থুলেখা* বয়স কম, আমাদের সামনের 


চিঠিপত্র ৪৭ 


বাঁড়ীতেই থাকে । গত ডিসেম্বর মাসে আলাপ হয়েছিল । সম্পর্কে আত্মীয়! হয় । 
চেহারা ভালো নয়. তবে আমার বেড়ে লাগে। বিয়ের সময় এতোদুরে নিশ্চয়ই 
আসতে পারবেননী, তবু আপনাদের নিমন্ত্রণ করে রাখছি । বিয়ের চিঠি বোধহয় 
ছাপা হবেনা, স্থতরাৎ এটাই নিমন্ত্রণপত্র বলে ধরবেন । আশ করি কলকাতা যাবার 
আগেই আমার নামে গল্প বানাবেন না । 

অশোক লিখেছে যে মিসেস দে'র খুব অস্থথ। কী হয়েছে? তাঁকে আমার 
বিয়ের খবর দেবেন ও নিমন্ত্রণ জানাবেন | 

এপ্রিলে কলকাতা যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু নানাকাঁরণে হলনা । একেবারে 
ভ্বলাই মাসে দেখা হবে । আশা করি চিঠির উত্তর পাঁবে।। ইতি 


সমর সেন 


1213 10217585010], [0611)1 
28. 4. 4] 

বিষুল্বাঁবু 

আপনার চিঠি অনেকদিন আগে পেয়েছিলাম, কিন্তু বিয়েঘটিত ঝামেলায় ব্যস্ত 
ছিলাম বলে উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। অবশ্ত আপনার কথামত? 1)067068] 
উৎসবের আগেই লিখাঁছ। 

এখানে এখন ছুর্দীন্ত গরম পড়েছে । মে, ভুন কী করে কাটাবে জানিনা । হয় 
পাগল হবে। নয় আত্মহত্যা কর : অর্থাভাবে ফ্যান কিনতে - ভাড়া করতে 
এখনে। পারিনি, ছুটে! পাতলা খন্খন্‌ কিনেছিলাম, তাঁতে আরো গরম হচ্ছে । 
হৃপুরগুলো জানোয়ারের মতো অসহায় ভাঁবে কাটাই | 

“বয়েটা খুব মজাব হচ্ছে । বাড়ীর পাশেই আমার ভাবী স্ত্রী থাকেন; বিয়ের 
সমস্ত অনুষ্ঠান ওদের বাড়ীর মেয়েরা জোগাঁড়যন্তর করে সম্পন্ন করছেন । এমন কি 
যে জামা কাপড পরে খিয়ে করতে যাবে সেটাও বাঁগিয়েছি । আমার হাঁতে মাত্র 
পাঁচ টীকা আছে। এর কাছে কাপড়, ওর কাছে রুমাল, রাধারমণখাবুর কাছে টাকা, 
কোঁনোরকমে [08028 করেছি | বাবা শুনলাম মেয়েকে আশীবাদ করার সময় 
শশুরমশায়ের কাছ থেকে গিনি নিয়ে সেটাই দিয়েছেন | মজা মন্দ নয়, আপনার! 
এলে খুব উপভোঁগ করতেন, আমিও শেষবার আপনার কাছে সেই ২৫. উদ্ধার 
করার চেষ্টা করতাম । 

মিসেস দে কেমন আছেন ? আমাদের তরফ থেকে কোনো চিঠি ছাপানো 
হয়নি ৷ সেজন্য অনেককে খবর দিতে পারলামনা বলে দুঃখিত । 


৪৮ সমর সেন 


আপনি শুনে খুশী হবেন যে সাধারণ বাঁডালীর মতো খুব মনের আনন্দে আছি । 
আর বিয়ের দিনের জন্য অধৈর্য লাগছে । 

[50010615010 কে আঁজ ফোন করেছিলাম, (সিমলা চলে গিয়েছেন । আঁনলার 
সঙ্গে দেখ হয়? তাকে 5 81 1:96, এর ঠিকানায় বিয়ের খবর দিয়ে চিঠি লিখে- 
ছিলাম, বোধহয় পীয়নি । শুনলাম এখন অন্য জায়গায় আছে! 

জুলাই মাসে কলকাতা খাবো, তখন অনেকদিন পরে দেখা হবে । যদি গরমে 
মারা না যাই । রাঁধারমণবাঁবু এসেছেন ! আমেদ প্রায়ই আসে | ভালোবাস 
নেবেন | ইতি 

সমর সেন 


123 10291525810], 10611)1 
19. 5. 41 


বিষ্ুবাবু, 

আপনার চিঠি পেলাম । ভাষাটা সাঙ্কেতিক বলে অনেক কথাই ঠিক বুঝতে 
পারিনি; আত্মা সম্বন্ধে কেন চিন্তিত হলেন ? গত মাস ছয়েকের মধ্যে অনেক অব- 
নতি হয়েছে সেটা মাঝে মাঝে বুঝতে পার , বিয়ের পরও খে পরমানন্দে কাটাচ্ছি 
তাও নয় । কলকাতা ছাড়া হয়ত উঁচত হয়নি, এখানে লেখাপডার এবং 
“সাহিত্যিক” আবহাওয়ার বিশেষ অভাব । প্রবাসী বাঁডালীর দশম দশায় হয়ত 
শিগগীরই উপস্থিত হবে! | বিয়ের সময় নানারকম গণগুগোল হয়েছিল, সেগুলো 
আমার পক্ষে মোটেই শ্রীতিকর হয়নি । তার ফলাফল এখনে! অল্পস্ল্প ভুগতে 
হচ্ছে ! তবে জানেন. টাকাঁওয়াল! লোকের বাড়ীতে যাঁতায়ীত করলেই আমার 
গাত্রদাহ হয়না, কিন্বা হীনতাবোধ জাগেনা ; সেজন্য অকারণে 'এবং অসময়ে হঠাৎ 
উগ্র বিপ্রবীর মতে! ব্যবহার করতে সুরু করিনা, এবং এক পয়সা খরচ না করার 
স্বাভীবিক ইচ্ছাকে বিপ্লবী মতবাদের পর্যায়ে তৎক্ষণাৎ আনতে প্রয়াস করিন] | 
যাহোক. চিঠির মারফৎ জানতে পারছি যে আপনি বিবাহের বার্তাবহ হিসেবে ইতি- 
মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন ; সেজন্য ভয়ানক শম্কত হয়ে আছি । কী করে আপনাঁকে 
সামলীই ভেবে পাচ্ছি না । দিল্লীতে আপনাঁকে আনতে পারলে পরিত্রাণের একট 
উপায় হয় । 

পুরোনো বাড়ীতেই আছি, কারণটা অর্থনৈতিক | তাছাডা সান্নধোর জন্য 
চরিত্র খারাপ হবার বয়স গেছে । 

'রাঁজপথণটা খুঁজে পাচ্ছিনা, পেলে পাঠাবো | তাতে অবশ্ত আপনার প্রশংসা কম 


চিঠিপত্র ৪৯ 


আছে। মাঝে মাঝে যে আপনি চালিয়াৎ হয়ে যেতেন সেট! লিখেছি, তবে এও 
লিখেছি যে আপনার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী ৷ পাটনার “প্রভাতী” কাগজে কোনো 
এক প্রগতিক খুব গালিগালাজ করেছেন । অবশ্য আমার বক্তব্যের সঙ্গে তাঁর সম- 
লোচনার কোনো সম্বন্ধ নেই; সেটা হয়ত আপুনিক বাংল প্রগতি-সমালোচনার 
অন্যতম বিশেষত্ব । আত্মধিচারের আয়না সামনে থাকলে এদের অনেকেই লজ্জিত 
হবার একান্ত প্রয়োজনীয় সুযোগ পেতেন । 
আপনাদের খবর কী? জুলাই মাসে দেখাসাক্ষাৎ হবে । আপনাদের মেহের- 

বাণীতে এখানে একরকম সময় কাটছে । মিসেস নে কেমন আছেন ? 

ইতি 

সমর সেন 


1213 12925101015 12)61171 
20, &. 41 


বিঞ্বাবু, 
আসবার দিন বিকেলে আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি, বাড়ীতে ছিলেন ন। | এখানে 
এসে একেবারে বেকার হয়ে সময় কাঁটীচ্ছি, গবম অনেক কমে গিয়েছে বলে বিশেষ 
অস্থবিধে হচ্ছেনা | খুকু স্ুল ধাওয়া বন্ধ করেছে । 
হীরেনবানুব বই এখনে! আসোন । আহমেদ শিগগীরই কলকাতা খাচ্ছে, খুব 
সম্ভব নিজেই নিয়ে আসবে । 
এ কলকাতার খবর কী? খবরেব কাগজ পাঠে বাধার আনন্দের মাত্র। নিশ্চয়ই 
বেড়ে গিয়েছে । রাধারমণবাবুর সঙ্গে দেখা হয়? 
কলেজের মিটিং কাল হয়ে গিয়েছে, আমাকে নিয়ে গোলমাল হয়নি, স্থতরাং 
আপাতত দিল্লীতে ই টিকে গেলাম । অক্টোবর থেকে ১৫০. হবে । কলেজের খবরটা, 
আপনার যদি অস্থবিধে না হয়, আমাদের বাঁড়ীতে দেবেন? 
অশোক ঢাকা থেকে ফিরেছে বোধহয় 1 যে সব রেকর্ড নিয়ে এসেছিলাম, 
সেগুলো ইতিমধ্যেই পুরৌনো হয়ে গিয়েছে, 88101) টা ?9-এ আর বাঁজেনা | 
দেবী 0161890এর রেকর্ডছুটো। সময়মত আর ফেরৎ দেয়নি । বড়ো মনোঁকষ্টে 
আছি। 
মিসেস দে কেমন আছেন? আপনাদের দিল্লীতে আসার কি হল? বুদ্ধদেব- 
বাবুকে আসতে বলবেন । আশা করি ভালো আছেন । ইতি 
সমর পেন 


আপনার বই এক*কপি পাঠাবেন 
চিঠি 


ও সমর সেন 


১২বি দরিয়ীগঞ্জ, 
১০. ৯, ৪১ 


বিষুবাবু, 
আপনাকে একটি পোঁস্টকার্ড অনেকদিন আগে লিখেছিলাম । কলকাতায় 


অতিরিক্ত নেমন্তন্ন খাওয়ার ফল এখাঁনে ফলেছে, হামেশা পেটের অস্থুখ লেগে 
আছে, যথারীতি জীবন বিস্বাদ লাগছে । দুএকদিন একটু ভালো আছি। 

মাঝে অশোকের চিঠিতে আপনাদের খেঁজ খবর পেলাম। আপনি কি 
9০০16 ০0৫ £1151705 নিয়ে খুব ব্যস্ত আছেন ? কাজ কতোদুর এগোঁল ? এদিকে 
বাবা ত কেস্টর [য] কাছে ৪৫২ হারলেন, লেনিনগ্রাড ও মক্কৌ এখনো অটুট 
আছে । আপনার বই এতদিনে নিশ্চয়ই প্রকাশিত হয়েছে। এক কপি পাঠাবেন? 
“পরিচয়'-এ সধীনবাঁবুর “রবীন্দ্রনাথ” কেমন লাগল ? আপনার এবং আমাদের 
৮, 0. 4৯.তে ৭ই আগস্ট চপ.কাটুলেট খাওয়ার গল্পট] বাংলা ছাত্রসজ্ঘের 
কল্যাণে খুব রটেছে। মণীন্দ্র রায়ের মুখে শুনলাম | “কথাটা বন্ধ করতে হবে”, 
স্বভাঁষের গন্তীরোক্তি মনে পড়ছে। 

এখানে আপাতত বৃষ্টি হচ্ছে, বিকেলে হাওয়ায় শীতের আমেজ, সুলেখা 
15118109051 রোজ বমি করছে, স্কুল যাঁওয়। বন্ধ, কলকাতার জন্য মাঝে মাঝে 
005021819 হয় । খুঢু ধার প্রায় সব শোধ করে দিয়েছে, এখানে এসে ৩০, ধার 
নিতে হয়েছিল, তার থেকে এক বন্ধু ছুদিনের জন্য ১০ নিয়েছিলেন, ২৩ দিন হয়ে 
গেল। 

আপনাদের খবর কী? মিসেদ্‌ দে কেমন আছেন ? রাঁধারমণবাবুর একটি 
চিঠি কাল পেয়েছি । হীরেনবাঁবু কেমন আছেন? 

আশ! করি চিঠির উত্তর দেখেন ও এককপি “পূর্বলেখ' বিনামূল্যে পাঠাবেন । 
ইতি 


সমর 


১২ 
২০।৯।৪১ 
বিষ্তবাবু, 
আপনার বই ও চিঠি পেয়েছি | চিঠিতে বই সম্বন্ধে কিছু লিখবনা, কারণ 
তাহলে প্রবন্ধের আয়তন কমে যাঁবে, চিঠির কথার পুনরাবৃত্তি প্রবন্ধে করলে 
জোচচ,রী করছি মনে হবে। রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করার পর যে মংস্কৃত লোকটি 


চিঠিপত্র 


৫১ 


আছে তাঁর মানে বুঝতে পাঁরলামন, সংস্কৃতে আমার জ্ঞান নামমাত্র, পাশে 
বাংলা অন্থবাঁদ না থাকলে বেজায় সুক্কিলে পড়তে হয়। প্রবন্ধটা কতোদিনের 
মধ্যে চাই জানাবেন? 

আমাদের কলেজ খুলে এলো | বুদ্ধদেববাবুরা দিল্লীতে আসছেন কিনা জানিনা । 
দিনদশেক আগে একটা চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে তিনি কোনে! সঠিক খবর 
দেননি | আঁমি ফিরে এসে পাঁশের ঘরছুটে। নেবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
ভাড়াটে আছে, এবং তার। মুদ্ধশেষ না হওয়া পর্যন্ত যাঁবেন। | 

আপনি কি কোথাও বেরুচ্ছেন ? ন। ছুটিতে কলকাতায় থাকবেন? আপনাদের 
'সোঁভিয়েট দেশ' বেড়িয়েছে [য] শুনলাম, অক্টোবর মাসে এক কপি কেনার 
চেষ্টা করব | দামটা একটু খেশী করেছেন, হওয়া উচিত ছিল আট আনা আট 
আনা দাম হলে সৌভিয়েট ও ভারতবর্ষ, উভ্তয়েরই উপকার হত। 

মাঝে আহমদের কাঁছে শুনলাঁম যে হীরেনবাঁবুর দিল্লীতে আসার ইচ্ছে আছে। 
পরে আর কোঁনে! খবর পাঁইনি | রাধারমণবাঁবু শুনলীম মণিপুর যাচ্ছেন | 
আপনার সঙ্গে অনিলার দেখ! হয়? পেলিকান্ট। ব্যবহার করার সময় অনিলাকে 
মনে পড়ে । 

চিকিৎস। অর্থভাঁবে কৰা হচ্ছেনা | খুচু ২রা অক্টোবর বিয়ে করছে, তার 
আগে একবার তাঁর ঘাড় ভাঙ্গার তালে আঁছি। স্থলেখার অবস্থা তখেৈবচ। কাল 
বিকেলে কাপড়ে দোকানে গিয়ে বমি করেছে । বেগাপী ! আমি বোধহয় ক্রমশ 
নির্বাণপ্রাপ্তির দিকে অগ্রসর হচ্ছি। আমাব পুরোনো এবং ভালো৷ কলমটা 
স্ুলেখা পিত্র।পয়ে নিয়ে গিয়ে সবীন্ধবে লিখে প্রায় নষ্ট করে ফেলেছে। আপনার 
ঘড় আনিয়ে রেখেছি, পি বুদ্ধদেখবাঁনু আঁসেন তাহলে সঙ্গে দিয়ে প্১৭1। 
*. বাবার সঙ্গে দেখাঁসাক্ষীৎ হয়? পিশ্চয়ই খুব উল্লসিত । স্বভীষবাঁকু এলেন 
বলে। 

মিসেস দে কেমন আঁছেন? ইরা ও তারার কী সংবাদ? ইতি 


সমর সেন 
১৩ 
১২বি দরিয়াগঞ্জ 
৫.১১,৪১ 
বিষুবাঁবু, 


আপনার চিঠি পেলাম । চিঠি লিখে উত্তর না পীওয়াঁতে টাইম্-পিসের কথা 
বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম, ভবিষ্ততে আপনার চেশা কলকাতাযাত্রী কোনো 


৫২ গমর সেন 


লোকের মারফৎ পাঠাখে!। রিভিয়ুটা হয়ে গিয়েছে, এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। ফাকি 
না] দেবাঁর চেষ্টা যথাসাধ্য করেছি, কিন্ত মনে হচ্ছে 'জন্মাষ্টমী'র প্রসঙ্গ এসে পড়াতে 
হঠাৎ পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গিয়েছি । প্লিভিযুটা1 খারাপ লাগলে ধরে নেবেন 
বাংলাদেশ থেকে অনেক দূরে থাকার দরুণ [য] ওরকম হয়েছে । 

আপনার পুরী যাবার কথা গাবুর চিঠিতে জানতে পেরেছিলাম । আমাদের 
বাড়ীতে শুনলাম খুব খাঁনী পিন! চলছে, জর্মানরা রুষদেশকে প্রায় খেয়ে ফেলছে বলে। 
বেশী খেলে বমণের [য] সম্ভাবিনা বাঁড়ে, সেকথা পিতৃদেব বোধহয় ভূলে গিয়েছেন। 
আপনি কিন্তু এবারে দিল্লীতে এলে ভালো করতেন, কারণ শুনে খুব দুঃখিত হবেন 
যে আসছে বছর থেকে অক্টোবরে আমাদের ছুটি থাকবে, সুতরাং সেসময় দিলীতে 
নাও থাকতে পারি। 

রামসিং অযৃতসরে বিয়ে করছে । আশীবারি [য] ৫০০. পেয়েছে, শুনে ঈর্ষায় 
মারা যাচ্ছি । 

আপনাদের খবর কী? শারীরিক অবস্থা কেমন? মিঃ আইয়ুব, হীরেণবাবু, 
[য] এ'দের সব খবর কী? লিগুসে এমীরসন্‌ এতোদিনে সিমলা থেকে নিশ্চয়ই 
নেমেছেন, কোথায় থাকেন জানেন? আগে ত %০0]117109691এ থাকতেন | এখন 
কোথায় জানিনা । 

স্থলেখা আগের চেয়ে অনেক ভালো । আবার গুলে যাচ্ছে । পরাক্ষা দিয়ে 
ছাড়বে মনে হচ্ছে । কুকুরটা! জালিয়ে মারল, গোটা চারেক পুত. গোটা "শেক 
শাড়ী, খাটের নেয়ার ইত্যাদি ইতিমধ্যে ফুটে? করেছে । তাএওপর মাঝে মাঝে 
আয়নায় নিজের চেহাঁপা চট করে দেখে আসে, আমাকে অনেকসময় ধমকায়। 
আপনার চুম্বনের কথাটা পড়ে স্থলেখা 50.0০106৫, যাঁদচ ত্র্যাকেটে শেষরক্ষ। 
করেছেন । ৰ 

মিসেস দে কেমন আছেন? চঞ্চল-এর বিবর্তনের হতিহাস জানবার ইচ্ছে হয়। 
মাঝে অশোকের একটি চিঠি পেয়েছিল।ম | ভবিষ্যতে আওত্ুপ্রত্যয় আশা কাঁর 
কমাবেন । ইতি 

সমর সেন 

আপনাদের পোৌঁস্টকাঁড পেলাম, এখন ত হংরিজীতে লেখা সম্ভবপর নয়। 
পোস্টকার্ডটি আসার আগেই স্থলেখা দুণে গিয়েছে, স্থগা; তার প্রতিক্রিয়াটা 
জানতে পারলামনা । 


চিঠিপত্র 


৫৩ 


১৪ 


1213 792158500] 
1511 41 
বিষুবাবু, 
আমার চিঠি ও পিভিদু পেয়েছেন নিশ্চয় । তারপরে আপনার আঁর একটি চিঠি 
পেয়েছিলাম । পিভিদুটা কেমন লেগেছে? নিতান্ত নির্বোধ হয়েছে কি? 
এখাঁশকী্ খবর এককম । আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা পড়তে সু করেছে, দিন 
পাত্রে প্রায় ৩০5র তধাৎ। ফলে ছুধার জর [খ] হয়েছিল, একবার বোধ হয় 
ম্যালেরিয়া । আপাত৩ ভালো আছি। কলেজ থেকে ফিরে এসে কিছু করার 
থাকেনা । ছ তিনটি বাড়াতে যেতে যেতে বিরক্ত লাগে। পয়সার অভাবে 
চিকিৎস। হয়না, অথ5 এ সময় চিকিৎসা খুব দকার, কারণ ঠাণ্ডা পড়তে সুরু 
কপণেছে । আজ বিকেলে নেহাৎ কোনো কাজ ন] থাকায় মানবেন্দ্র রাঁয়ের ফ্যাসিই্- 
বিপোধী সম্মেলনে গিয়েছিল ম। টি“কটেন দাম আট আনা শুনে তৎক্ষণার [ষ] 
নিখিলদার বাড়ীতে গেলাম | 1016 ৬৪০৪০ 01700 016 ৮৪০৪1) 
সস্মন আল নাঁমক প্রগতিক ভদ্রলোকের নাম শুনেছিলেন? একটা বড়ো 
পরকীরি চাকরী বা'গয়ে 'পল্লীতে এসেছে । লক্ৌ [য] বিচিত্র জায়গ]। ধূর্জটিবাবু 
আভপাল আঁবাপ সমালোচনার নামে স্থুধীন্্রনাথেণ চর্চা স্থক করেছেন । বাঁংল। 
কবিতা লস্থবীন্্নাথ ॥ স্বীন্দ্রণাথ- ভারতীয় এঁতিহা। ভাটপাড়া ও লক্রৌ-- 
ছয়ে সময় বচডোই খিচিত্র | তাঁধপন পবীন্দ্রনাথ আবার তাকে কী যেন করার 
ভার মত্যুর পূর্বে দিয়ে গিয়েছেন । কলেজে ছেলের! প্রায়ই '“টা লাইন্‌ 
আওডাতো, সেট! মনে পড়ছে ; কতো! ঢংই দেখালি খেঁদি, অন্ধলে দিলি আদা । 
আপন্ন কি এমীব্সনের ঠিকানা জানেন? জানাঁতে পারেন? 
আমাদের াড়ীব খবব অনেকদিন পাইনি | আপনি কিছু জাঁনেন কি? অশোক 
চিঠির জবাব দেয় একমাস অন্তর | স্ুতরীং তাঁর সম্বন্ধে কিছুই অনেকদিন 
সুনিন | রাঁধাবমণবাব্ধ কোনো চিঠি তিনি দিল্লী থেকে ফেরার পর পাই নি। 
কামাক্ষী লিখেছে যে ডিসেম্বরে দিল্লীতে আসবে, এবং এখাঁন থেকে কাঁশ্মীর 
যাবে । ডিসেম্বরে কাণ্মীব | 
(মসেস্‌ দে কেমন আছেন? স্বলেখা নিজের মনে ছোটখাট একটি পৃথিবী 
বানিয়ে নিয়েছে, বর্ঘমান গর্ভ ও ভবিষ্যৎ প্রসব তার ছুটে সীমান্ত, তাঁর মধ্যেই 
মনের আনন্দে থাকে । ভবিষ্যতে নতুন বাড়ী নিয়ে কীরকম ভাবে সাঁজাবে তার 
একটি বিস্তারিত বিবরণ সেদিন আমাকে দিল । অনেকটা বাঁকিংহাম্‌ প্যালেসের 
মত । চিঠির উত্তর দেবেন । ইতি 
সমর 


রি সমর সেন 


[ চিঠির সম্ভীষণের ওপরে উপ্টো৷ করে কোণাকুণি ডানদিকে ] আসছে মঙ্গলবার 
রাত্রি আটটার সময় (1. ৪. ঘা. ) এলিয়টের একটি বক্তৃত। আছে বি. বি. সি. 
থেকে | পয়সা বীচালাম কিছু মনে করবেন না। 

[ বা দিকে ] 

চলন্তিকায় 095655100-এর বাংলা করা হয়েছে আবেশ? । বাঁতিক্‌” 
(বাঁতিকগ্রস্ত ) কথাটা কি আরো ভালো নয় ? না বাঁতিকৃ মাঁনে 7081019 ? 


১৫ 


১২বি দরিয়া গঞ্জ 
৮.১২,৪১ 


বিষ্ল্বাবু, 

আপনার চিঠি অনেকদিন হল পেয়েছি । আপনার উদ্দজ্ানের পরিচয়ে অত্যন্ত 
বিচলিত বোধ করেছি, ছুএকটি কথার মাঁনে কলেজের মৌলভিসাঁহেবকে জিজ্ছেস 
করতে হয়, যথা কস্বীকা কস্বা | সৌভাগাত্রমে তব বয়স অল্প এবং গেডা নন্‌। 

আপনি রিভিঘুটা কোথায় ছাপাচ্ছেন ? কোনে] দৈনিক পত্রিকায়? আমাকে 
এক কপি পাঠালে খুসী হবে, কারণ নিজের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখলে এখনো 
ভালো লাগে। 

আপনাঁদের ভবিষ্যতে দিল্লীতে আপার সুবিধে হয়েছে, খুব সম্ভব ১৫ই থেকে 
পুরে বাঁড়ীট। পাঁবে+। ওদিকটা নিলে সকাঁলে আপনাকে মাঠে যেতে হবেনা । 
অবশ্য যদি দিল্লীতে আসেন, কারণ সকালে খবরের কাগজ পডে মনে হচ্ছে 
আপনাদের জীবনসংশয় হতে পারে । আপনার সহকর্মীর] নিশ্চয়ই দ্ুঃস্বপ্নে সময় 
কাটাচ্ছেন, হাওড়া স্টেশন নিশ্চয়ই মাড়োয়ারীর উদবে ছেয়ে গিয়েছে । আপনাদের 
ওখানে কয়লার দাম কতো? এখানে নিউ দিল্লীতে ছ টাকায় মণ, দরিয়াগঞ্জে 
বোধ হয় একটাকা বারো আনা] | বাঁধা কী করে সংসার এতোদিন চালিয়েছেন 
মাঝে মাঝে তাই ভাঁবি। 

আঁন্নাই-এর উল্লেখ শুনে স্থলেখার ভালোই লেগেছে মনে হয়, তবে পিতা ও 
পিতামহ সম্পর্কের কথায় বোধহয় একটু হতাঁশ হয়েছে । মাঝে চাঁকরের অস্থখ হয়, 
কয়েকদিন রেঁধে খাইয়েছিল, প্রথম দিনেই আচল উন্ধনে ফেলে অগ্নিকাণ্ড 
করেছিল | তখন বেল! চারটে, আমি নিদ্রায় অভিভূত ছিলাম, সোরগোলে ঘুম 
ভাঁঙ্গেনি। আগুনের ব্যাপারট। দেখেই কুকুরটা সটান চৌকির তলায় আশ্রয় নেয়। 
ব্যাপারট? অবশ্ঠ বেশীদূর গড়ায়নি 

অশোকের খবর কী? প্রায় দ্ুমাস চিঠি পাইনি । এখনো৷ কি কৃষ্ণনগরে 
আছে? দেবীর বোনের বিয়ের খবর পেলাম, চড়া রোদ পোৌয়াতে পৌঁয়াতে মন 


চিঠিপত্র 


€৫ 


খারাপ করার প্রীণপণ চেষ্টা করলাম, স্ববিধে হলন]। স্মরণ তরবারির মতো জৌলুষ 
দেখালনা ৷ 

রাঁধারমণবাবু শুনলাম পুরী যেতে গিয়ে কটক পৌঁছতে ১৪ দিন নেন, পরে 
ফিরে আসেন | রাধারমণবাবুর চিঠিপত্র অনেকদিন পাইনি । আতিথ্যের কোনো 
ক্রটি [য] হয়েছিল কিনা জিজ্ছেস করবেন ত। কামাক্ষীর৷ দিল্লী আসছে, কাশ্মীরের 
পথে । শীতে কাশ্মীর, কাশ্মীরে শীত । এবারে দিল্লীতে শীতের উপদ্রব এখনো সুরু 
হয়নি | 

মিসেস্‌ দে কেমন আছেন? ইতি 


সমর সেন 


[ চিঠির সম্ভাষণের ওপরে উল্টো করে কোণাকুণি বীদিকে ] 0৫8 €০ ৩9 
৮/)00 বেকর্ডটা কি আপনার বাড়ীতে? যদি থাকে, কামাক্ষীর সঙ্গে পাঠিয়ে 
দেবেন? ঘড়িটা কামাক্ষীর হাতে নির্ঘাৎ যাঁবে । একটা খুব ভারি জাপানী ঘড়ি 
আছে । দেটাহ পাঠাবে! ভাঁবছি। 


72 42 

বিষ্বাবু 

আপনার চিঠি অনেকদিন হল পেয়েছি, কিন্তু নানাঁকারণে উত্তর দিতে দেরী 
হল । মাঁঝে কেস্ট [য] এসোছল। তখন চিকিৎসায় এবং বদৃচ্ছুক্"” করতে এতো 
বাস্ত ছিল যে চিঠি লেখার অবসর পাইনি | তারপর ছুএকদিন বিশ্রাম করে লেখার 
জোগাড় কধছি, এমন সময় রাম সন্ত্রীক এসে হাজির | অবশ্য হোঁটেল দেখিয়ে 
আসতে খাধ্য হয়েছিলাম । আজ তার] চলে গেছে। 

আশা করি কেস্টর [য] হাতে পাঠান! ঘডিট। পেয়েছেন, জাপানী হলেও 
€ট] দামী, দৌকানে খবর নিয়েছিলীম | 

এখানকার খবর বিশেষ নেই | ভয়ানক একঘেয়ে । কেস্ট য] আসাতে 
কয়েকদিন ভালোই কেটেছিল । আড্ডার জায়গা ব্রমশ কমে আসছে । নিখিলদা 
মাঝে শুনলাম একটি মহলাকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, কাল না পরশু ফিরে 
এসেছেন | শিগগীরই ইরাঁক্‌ কিনব ইরাঁণ যাচ্ছেন, /১5%. ২৪৫ 01099 €000101- 
58102067001 [180 2:70 1191. কাঁজের মধ্যে বিকেলে টাদনী চৌকৃ যাই এবং 
ফিরে আসি । খুটু পারিবারিক জানোয়ারে পরিণত । 

স্থলেখার খবর ভালোই ৷ আমার কুষঠিতে নাকি লেখা আছে যে কুসংসর্গে 
পড়লে ব্যভিচার 'মগ্যপাঁন কিছুই আট্কাঁবেনা । আমার সম্বন্ধে নানারকম ইঙ্গিত 


৫৬ সমর সেন 


কলকাতায় থাকতে ওর কাছে করেছিলেন । বিশেষ চিন্তিত, এবং মে মাঁসে 
কলকাতায় একল। গেলে কী হবে তাই নিয়ে ভাবিত। 
কলকাতায় একৃট। চাকুরী পেলে বর্তে যাই । 
মিসেস্‌ দে কেমন আছেন ? হীরেণবাবু [য] ও রাঁধাপমণবাঁবুর খবর কী? 
রিভিউট1 এখনে। ছাঁপা হয়নি মনে হচ্ছে । মে মাসে কি হাওড়ার পুল অঙ্গত 
থাকবে? ইতি 
সমর সেন 


[117106/8%র বই পড়েছি । 


১৭ 
১২. ৪. ৪২ 

বিষুবাবু 

বহুদিন আপনার কোনো খবর পাইনি | চিঠির উত্তর না দেওয়1ট1 মহাঁকখির 
লক্ষণ বলেই ধরে নিয়েছি ! তাছাড়া, আপনারা কলকাতায় থাকেন | নিউ ইয়র্ক- 
বাসীদের সম্বন্ধে লগুনবাঁসীদের যে অসীম করুণ] বেঁটেরা যুদ্ধে নামবাঁর আগে 
পর্যন্ত ছিল, আমাদের মত লোক সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনাদেরও সেরকম মনোভাব | 
যাহোক, দিল্লী থেকেও শুনছি লোঁক পালাতে স্থক করেছে, ৩০ হাঁজাব নাঁকি 
এরি মধ্যে বেমালুম নিরুদ্দেশ । ততঃ কিম? ঠিক করছি মে মাঁসে কলক!তায় 
পালাবে] । 

কলকাতায় একলা যাবে! এবং যাখার আগে বেশ খানিকটা ধাপ্পা !পয়ে 
যাবে! । স্রলেখার কিছুদিন আগে একটি মেয়ে হয়েছে, আপাতত পিত্রালয়ে 
আছে । কন্যাহবার[য] সংবাদ দেবার পর ও বাড়ীর একটি আত্মীয়া আমার পকেট 
থেকে দশটাকার একটি নোট জোর করে নিয়ে নেন, ওট। নাকি হিন্দুপ্রথ। | তার 
ফলে দুতিনদিন অনিদ্রী । তাঁর ওপর আমার একটি ছাত্র বিয়ের ছাঁতাটি মেরে 
দিয়েছে৷ একদিন বিনাছাঁতাঁয় ঘণ্ট1 তিনেক রাস্তায় ঘুরে জর ও পেটের অস্থখ | 
আজ ভালো আছি । 

এখানে মাঁঝে সোভিয়েট-স্রহৃদ-সমিতি হল । কিন্তু দিন কুড়ি আর কোনো 
খবর পাইনি । 

আপনাদের খবর দেবেন । কলকাতায় মে মাসে থাকবেন ত? বুদ্ধদেববাবুরা 
কি করবেন? প্রায় চারমাস অশোকের কোনো চিঠি পাইনি । অশোক হঠাঁৎ 
বর্ণগর্ভ মৌনতা কেন অবলম্বন করল? আপনি কি আমার নাম দিয়ে ওর বিশেষ 
নিন? করেছেন ? জাপানী ঘড়িট। মাঠে মারা গেল; সেজন্য দুঃখিত । 


চিঠিপত্র 


৫৭ 


আশা করি মিসেস দে ভালে! আছেন । এখানে কাল থেকে গমি হাঁওয়। 
দিয়েছে । এরপরেই মহীসমারোহে গ্রীষ্ম স্থুরু হবে । ইতি 


সমর সেন 


১৮ 


২৩. ৫, ৪২ 
বিষ্দ্ুবাবু 

আপনার চিঠি পেয়েছি । মাঁঝে একদিন হীরেণবাবুর [য] কাছে গিয়েছিলাম | 
ও'র ধারণা আপশি দিন পোনেরোৌর মধ্যে ফিবে আসবেন, ফিরতে অন্তত 
মাসখানেক হবে শুনে আশ্চর্য হলেন । আজ লেহাংশুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, দেখ! 
হয়নি, সকাল থেকে উধাও । দেবী পরীক্ষা নিয়ে খুব ব্যস্ত, স্থভীষ আজ বনগীয়ে 
যাচ্ছে সভাপতি হয়ে । মঙ্গলবার দিল্লী থেকে রেডিওতে ওর গাঁনট। দিয়েছিল, ওরা 
বেক করেছে । বুদ্ধদেখবাঁবু এখন শান্তিনিকেতনে, দিল্লীতে শেষ পর্যন্ত যাওয়া 
হয়নি, কাপণ টাঁকা এসে পৌছয়নি । কাঁল চঞ্চলের বাঁডীতে গিয়েছিলাম, ও 
3170509. 70%1601 (খাঁণান ঠিক জানিনা )-এর রেকর্ড কিনেছে. খুব মন দিয়ে 
শুনলাম । ১ঞ্চল বলল যে র্েকর্ডটা শুনে ও নিঃসন্দে যে সৌভিয়েট এ যুদ্ধে জিতে 
যাবে | খলা বাহুল্য, আমারো তাই মনে হল। 

আমার অর্থনৈতিক অবস্থা দিনদিন জটিল হচ্ছে । মাসের শেষে হাঁওড়া 
স্টেশনে যাবার রেস্ত থাকবে কিনা সন্দেহ, বীকুড়া ত দূরের কথা । যাহোক, 
একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখব | 

আশ। করি মিসেস্‌ দে ভালে! আছেন । আপনারা কি দূরে পাহাড়, উচ্চুনীচু 
শাল মাটি, মহুয়ার বন দেখে সময় কাটাচ্ছেন ? ভাঁবলে মাঝে মাঝে 09581518 
২য় । যামনীবাবু আশা করি ভালো আছেন | তাকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার 
দেবেন। ইতি 

সমর সেন 


১৪৯ 
২১৯, ৫. ৪২ 
বিষ্টবাবু 
আপনার পত্রগুচ্ছ পেয়েছি । মাঝে অরুণবাঁবুর কাঁছে গিয়েছিলাম | গু3র ছোট 
মেয়েটি যশৌরে মারা গিয়েছে । আমি সমালোচনার এবং অন্ঠান্ত কাজের তাগাদা 
দেবাঁর পর খবরটণ পেলাম, খুব লজ্জিত লাগছিল। 


৫৮ লমর সেন 


কবিতার বই নিশ্চয়ই পেয়েছেন । আমার বীকুড়া যাওয়ার সঙ্কল্প দিনে দিনে 
স্থদূুরপরাহত হচ্ছে । পয়সা শেষ, অবশ্য চিকিৎসা করে নয় । বই-এর ব্যাপারে, 
ঘোরাফেরায় অনেক গিয়েছে । এদিকে দেবী পরীক্ষার জন্য ভয়ানক ব্যস্ত, খুব সম্ভব 
যেতে পারবেনা । দেবীর বাঁড়ীতে গেলেই প্রত্যেকবাঁর বসন্তবাবু জিজ্ঞেস করেন 
আমি আর কলকাতায় কতদিন থাকব । 

এখানে গুমোট গরম, নয়নীভিরাঁম নীল মেঘ নেই । হুজুগ-এর নিতান্ত অভাব, 
সাইরেন বাজেনা, বৌমাপড়াত দূরের কথা | সীরীদিন বাঁড়ীতে কাটাই, বিকেলে 
একবার শুধু ঘুরে আসি । বুদ্ধদেববাঁবু চিঠি লিখেছেন, শান্তিনিকেতন যাবার জন্য । 
স্নেহীংশুর সঙ্গে দেখা হয়নি । 

হীরেণবাবুর [য] সঙ্গে একটি মিটিং-এ সাক্ষাঁৎ হয়েছিল, হিরণবাবুও ছিলেন । 

আপনি কবে ফিরছেন ? আরো অনেক পরীক্ষার কাগজ এসেছে, শুনে খুব ভাল 
লাগল । মিসেস্‌ দে আশা করি ভাঁলো আছেন। ইরা আমার চরিত্রে সঙ্কল্পের 
অভাব আপনার চেয়ে বেশী বোঝে । যাঁমিনীবাঁবু কেমন আছেন? 


বাড়ীতে ভয়ানক গালিগালাজ সহা করতে হচ্ছে । এখানে আর বেশীদিন নয় । 
ইতি 


সমর সেন 


২০ 


১,৬৪২ 
বিষ্কবাবু, 
আপনার চিঠি পেয়েছি | তবে বীকুডায় যাওয়া বোধহয় এ যাত্রা হবেনা । 
আপনার কলকাতায় ফিরে আঁসা বিশেষ দরকার | হীরেণবাবুর [য] কাছে কাল 
গিয়েছিলাম, তিনি আপনার খেঁজ করছিলেন । বললেন যে ওখানে আপনি 
থাকাতে কাজের ক্ষতি হচ্ছে | স্থতরীং আপনি সটাঁন্‌ ফিরে আসন । 
চঞ্চল তার বই প্রেসে দিয়েছে । দেবী পরীক্ষার জন্য বিশেষ ব্যস্ত, আমার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ কম হয় | সুতরাং স্থজাতার খবর কিছু জানিনা । মাঝে অশোকের 
চিঠি পেয়েছি । ধূর্জটিবাবু বহ পেয়ে একটি চিঠি লিখেছেন । দেবী ভট্চাঁষ, গরিলা- 
যুদ্ধ শেখবার জন্য লাহোর যাত্রা করেছে । আজিতবাবুর বাড়ী একদিন গিয়েছিলাম, 
আজ হীরেণবাবু [য] সেখানে যাবেন, বিকেলে সাক্ষাৎ হবে | দৌদে। কাল হঠাৎ 
এসেছিল, পিতৃদেব খুব গালিগালাজ করেছেন । দোদে। অবশ্য অবিচলিত, বলল 
ওদের অন্ত্রশালায় প্রায় চারশ বন্দুক পীচহীজার টোৌট। আছে। মুসলমান চাষার] 


চিঠিপত্র ৫৯ 


সব জাপ-বিরোধী, কারণ হিন্দুর বলে বেড়াচ্ছে যে জাপ্‌রা এলে মুসলমাঁনদের 
দেখে লেবো। 

মিসেস দে কেমন আছেন ? আর ইরা আর তার]? 

যামিনীবাবুকে নমস্কার জানাবেন | অর্থাভাবে পোস্টকার্ড ব্যবহার করলাম, 
ক্রটি মার্জনীয় | ইতি 


সমর সেন 


২১ 


123 10281589010], 10911)1 
236 42 


বিঞুবাবু 

যে চিঠিতে আপনাকে জানিয়েছিলাম যে বীকুড়া যেতে পারবনা, তাঁর উত্তর 
অগ্যাঁপি মেলেনি | তাঁই সন্দেহ হচ্ছে যে আপনার গড়গড়া, পটল বেগুন ইত্যাদি 
পৌছিয়ে না দেওয়াতে অপ্রসন্ন আছেন । এর থেকে ধারণ হওয়। স্বাভাবিক যে 
স্বার্থপরত আপনাঁব মজ্ঞশত না হলেও অন্তত চর্মগত | হঠাঁৎ একটা ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে কলকাতা! ছেড়ে চলে আসতে হল | এখানে এখন এলাহি কাণ্ড । সকাল 
থেকে মাঝনাঁত পর্যন্ত গরম হাওয়া, ধূলোণ ঝড ইত্যাদি | তবে আজ সকালে বৃষ্টি 
হয়েছে । সাংসারিক কারণে নিতীন্ত বিমর্ষ আছি | চাকর চোখের রোগে হীঁস- 
পাতালে [য], স্থলেখা এখনো পিত্রালয়ে | আজকে না কি শুভদিন, বিকেলে 
আসবে শুনছি । 

সেদিন কাগজে পড়লাম যে কলকাতার সরকারী স্কুল, কলেজ নাঁকি খুলবেনা. 
অন্যান্য কলেজকেও সেই উপদেশ দেওয়া] হয়েছে | শিক্ষকরা, সরকারের মতে, 
তাহলে “অনাবশ্যক নাগরিক”দের মধ্যে পড়েন । রিপন কলেজে [য] কি মফঃস্বলে 
খুলবে ? তাহলে ত আপনাদের খুব বিপদ | 

পরিচয়ে আপনার ছুটি কবিতা পড়ে অনেক বামপন্থী নানারকম কথা বলছে । 
আপনি ছন্দের খাঁতিবে দুবাঁর তিরিশ কোটি ভারতবাঁপীর কথা লিখেছেন | লোকে 
বলছে আপনি মুসলমানদের বাঁদ দিচ্ছেন | তাছাড়া বাহুবলে বিদেশীদের আপন 
করে নেওয়ার কথাটাতে অনেকের আপত্তি | ভারতীয় ইতিহাসের এ দিকটাঁকে না 
কি ৮121 1012] 10100 এবং /518010 081921191 বলে বর্ণনা করেছেন । 
ইংরেজরা আঁসাঁর পর রেলপথ এবং অন্যান্ত কারণের জন্য বিশাল ভারতের অসংখ্য 
কিষাণের শতাব্দীর অনড়, অচল জীবনযাত্র। ব্যাহত হয়েছে. গ্রাম্য জীবনযাত্রায় এ 
বিপ্লব আঁনাটাই নাকি ইংরেজ শাসনের প্রগতিক দিক । 


৫ সমর সেন 


আপনি একবার দিল্লীতে আস্থন | পূজোর [ য] সময় যর্দ আসেন ত এখান- 
কার মোৌগলাই আবহাওয়া নিশ্চয় ভালো লাগবে । তবে চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
আসবেননা | আমি তাঁর আঁগে কলকাতায় যেতে পারি । আমাঁদের কলেজ থেকে 
লোক তাড়ানো হচ্ছে। ভাগ্যচক্রে, বিতাঁড়িতরা প্রত্যেকেই বাঙ্গালী । প্রিন্সিপাল্‌কে 
[5116 করতে বলা হয়েছে । ডক্টর দাঁসগুপ্ত, অঙ্কের অধ্যাপক, সাঁতবছর এ কলেজে 
আছেন ; এবাবে তিনজন অঙ্কের ছাত্রদের মধেয দুজন ফেল্‌ করাতে তাঁকে নোটিশ 
দেওয়। হয়েছে । আর একজন অধ্যাপক, মিঃ দাঁস-এর কাছে ৪%19790101) চাওয়া 
হয়েছে কেন ভূগোলে ৪৫ জনের মধ্যে আটজন ফেল করেছে । ইত্যাঁদি। বেনিয়াদের 
প্রতাপ শিগগীরই বিশ্ববিগ্ভালয়ের আইনকান্থনে খর্ব হবে, তার আগেই তার] 
একটা! 58০০4 [107 খুলে কাঁজ হাসিল করছে । 

আপনি কি মিসেস দে কে নিয়ে ফিরেছেন ? আশা করি আপনারা ভালো! 
আছেন । আপনার 9০৮1০ [.106720016 বইটি চঞ্চলের কাঁছে আছে, দেখ! হলেই 
ফেরত পাবেন । 

আশা করি চিঠির উত্তর দেবেন । ইতি 

সমর সেন 


৮৬, 
২০, ৭. ৪২ 


বিষুজ্বাবু, 


আপনার উত্তর পেলাম । সে রিভিঘুটা আমার কীঁছে আছে, তবে আপনাঁকে যে 
কপিট! পাঠিয়েছিলাম তাতে কয়েকটি জায়গায় নতুন লাইন কিছু কিছু ছিল, 
সেগুলো মনে নেই | হয় মণীন্দ্ের হাঁতে নয় ডাকযোগে পাঠিয়ে দেবো । এ কদিন 
আড্ডার মাত্র] বেশী হয়েছিল বলে লিখে ফেলার সময় পাইন | মণীন্দ্রের চাকরীর 
জন্য এখানে অনেকেই এসেছিলেন | মাণিকবাবু [যা এসে ছুতিনদিন ছিলেন | 
প্রথমে হোটেলে তাঁরপর কামাক্ষীর বাড়ীতে ওঠেন । মাণিকাবুকে [য] ধেশ 
ভালোই লাগল । 

আপনাদের কলেজের খবরট] খাঁরাঁপ। মণীন্দ্ের ঘুখে শুনলাম বাংলার খীর ছাত্র- 
দলের অনেকে এখনো অজ্ঞাতবাঁসে | সুতরাং স্কুল কলেজ টিমে তালে চলছে । 
আমাদের কলেজে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, এ বছর ত গগুগোলের পাঁশ এড়িয়ে 
গিয়েছি, কিন্ত বেণেদের কলেজে বেশীদিন টেকা যাবেনা | ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাবে! ভাবছি । তবে কলকাতায় আপনি আছেন । হঠাৎ যদি পিছনে লাগতে 
শুরু করেন তাহলে সর্বনাশ হবে | 


চিঠিপত্র 


৬১ 


আপনার '২২শে জুন” প্রকীশিত হয়েছে? সুভাষ কি পুরো [য] একট] বই বের 
করছে ? আমার আথিক অবস্থা অত্যন্ত খারাঁপ । তারপর দিল্লীর কর্ম্শর1 ৮০০০1৩১' 
৬/৪ এর জন্য প্রথমে একমীসের মাইনে, পরে সেট। পাবার সম্ভাবনা ন। দেখে, 
মোটা টীকা চেয়েছেন | ভাবছি রয়মশাই-এর দলে নাম লেখাঁবো, সেখানে চাদ। 
দেবার ফ্যাচাং নেই, উপরন্ত মাসে কিছু আয় হতে পারে । 

ধাঁড়ীর খবর ভালো | স্থুলেখা কলেজ যেতে শুরু করেছে । আয়তনে বেড়েছে 
বলে সন্দেহ করি । রাত্র এগীরোটীর সময় মাঝে মাঝে হঠাৎ আলো জালিয়ে 
কলেজের বই নিয়ে অসামান্য গাভ্তীর্ধে বসে ; নইগুলো। এতে। মোট ছুণড়ে মারলে 
মানুষ মরতে পারে । বাচ্ছার [য] খবর ভালোই । নাঁকট। স্থলেখার মত হচ্ছে | 
অবসরসময় তার তদারক করি । বেশ করি । 

আপনাদের খবর কী? মিসেম্‌ দে আশা করি ভালো আছেন । হর তারার 
খবর কী? নেহাংশুর সঙ্গে দেখা হয়? হিরণবাঁবুর তবিয়ত কেমন ? আর হীরেণ- 
বাবু? যে] 

আপনাদের সন্ঘের [য] 7080701)161 কিছু কিছু এখানে পাঠাতে পারেন, 
বিশেষ করে বিজন রায়ের বইটি । দশ কপি করে বিক্রী হতে পারে । বই কাছে 
থাকলে গ্রাহক জোগাড় করা সহজ হয়। 

কলকাতায় থাকতে ৯. চি. আ. নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল । সেটা আশা করি 
মিটমাট হয়ে গিয়েছে । 

এখাঁনে বেশ বর্ধা | আপনার] সেপ্টেম্বর নাগাদ আস্থন না । সে সময় শুনছি 
কলকাতি। নিবাঁপন জায়গ। নয় 1 মিঃ আইখুব কলকাতায় ফিরেছেন খবর পেলাম । 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

আপনি ফসিল্‌ ঘোঁষেব কর্ণফুলিব ডাঁক পড়েছেন ? সেই গল্পটা যাঁতে নায়ক 
শেষ মুহূর্তে পোলিটিক্যান্‌ সন্ন্যাস অবলম্বন কবলেন? এখানকার কর্মীদের অনুরোধে 
সেটা চোস্ত ইংরিজীতে অনুবাদ কবেছি। অন্ুবাঁদটা. বিশ্বীস ককন, জব্বর হয়েছে । 
বোধহয় আপনার প্রভাব আছে। 

চিঠির উত্তরে আশা করি মহীকবি-স্থলভ খিলম্ব করবেননা | ইতি 


সমর সেন 


২৩ 
১০, ৮, ৪২ 


খিষ্্বাবু 
দুর্যোগে আপনার বই পেলীম । সবকটা একসঙ্গে পড়ে সম্যকভা'বে উপলব্ধি হল 


৬ সমর সেন 


যে বামপন্থী বন্ধুরা যা বলতেন সেটা নির্বোধের আক্রোশ | দ্ুএকটা। কবিতা সম্বন্ধে 
একটু খটকা লাগে, কিন্তু সে বিষয়ে চুপচাপ থাকাই ভালো | উদ্ধৃতিগুলো, বিশেষ 
করে, লেনিনেরটা, জব্বর হয়েছে । অনেককে একহাত নিয়েছেন । 

এ সঙ্গে '২২শে শ্রাবণ' পেলাম । কামাক্ষী একটা মূল্যবান কথা বলল : বুদ্ধদেব- 
বাবুর কবিতা পড়ার পর কাব্যচর্চার আগ্রহ উবে যায়, আপনার লেখ! পড়ার পর 
সে চর্চার উৎসাহ বাড়ে । আমি অবশ্য কোনে। মন্তব্য করলামনা । 

আপনাদের সন্ঘের [য] কাজ কেমন চলছে? বিজনরাঁয়ের এক কপি বই আর 
জনযুদ্ধের কবিতা পাঠাতে পারেন ? ভি. পি. তে আপত্তি নেই । 

কাল চাদনী চকে আপনা থেকেই একট প্রকাণ্ড জনসভা হল | সভার পর 
স্থভাঁষের 1১০০ জগদত, শর্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। মিটিং সম্বন্ধে ভদ্রলোকের উন্নাসিক 
মনৌভাব দেখে পশ্চাদভাগে চপেটাঘাতের ইচ্ছা হয়েছিল। এইসব লোক আমাদের 
ডোবাবে। 

আশা করি আপনারা সবাই ভাঁলো৷ আছেন । স্লেহাংশু এখন কোথায়? মিসেন্‌ 
দে কেমন আছেন ? ইতি 

সমর 


২৪ 
২০ 1], ৮. ৪২ 


বিষ্পবাঁবু 

১১ই অগস্ট নাগাদ আপনাঁকে একটি পোস্টকার্ড লিখেছিলাম ! এতোদিনে 
নিশ্চয়ই পেয়েছেন | '২২শে জুন -এর প্রাপ্তিসংবাঁদ তাতে দিয়েছিলাম | 

এখানে 51698601010 ৮/০11 11) 17870, তবে রোজ বিকেলে বেরুবার আগে জেনে 
নিই সান্ব্যআইন [য] আছে কিনা আছে। বেঘোরে প্রাণ হারাবার ইচ্ছে নেই । 
প্রায়ই রাস্তায় সরকারের সশস্ত্র বাহার দেখি | বিশেষ গাত্রদাঁহ হয় | কলেজ ১০ই 
থেকে বন্ধ, শুনছি ২৪শে খুলবে | সেপ্টেম্বরের ছুটি থেকে এ ১৪ দিন বোধহয় কাটা 
যাবে, সতরাং সে সময় বোধহয় আর কলকাতা যাওয়া হবেন] । 

আপনি নিশ্চয়ই কোনো দৈনিক পত্রিকার জন্য রিভিষুটা চেয়েছিলেন 3 
পরিবতিত পরিস্থিতির ফলে ওটা বোধহয় কাঁজে লাগবেনা, ছাপাঁবেন কোথায় ? 

পারিবারিক খবর মন্দের ভালো | বাচ্ছার [ য ] অস্থখ হয়েছিল, স্থলেখাও 
অন্ুস্থ ছিল। - 

টাকা পাঠানো ত অসম্ভব ব্যাপার | চাদাঁতে এ মাসে ৩৬ গিয়েছে । এখন 
অবস্থা কাহিল । 


চিঠিপত্র 


৬৩ 


কিছুদিন আগে ৪008518 দেখলাম | উন্লুকের মত লাগছিল । আপনাদের 
খবর কী ? আশ করি মিসেস্‌ দে তাঁলো আছেন । 


চিঠিটা কবে পাবেন ভাবছি । আপনার পোস্টকার্ড আজ পেলাম । কলেজ কি 
চলছে? ইতি 


সমর 


২৫ 


৭, ৯, ৪২ 
বিষ্ুবাঁবু 

আপনার চিঠি পেয়েছি । রেখ! ভালোই, কাঁমাক্ষী [00077086107 1099. 
কাজ করছে । দিল্লীতে ঘোরতর খর্ষ। শুরু হয়েছে, বাংলাদেশের মত । 

আপনি যে বইকট? পাঠিয়েছেন তাদের মূল্য হয় ১।০, অথচ চেয়েছেন পীঁচ- 
টাকা । কী ব্যাপার? আমার আঁখিক অবস্থা গতমাসের বদান্যতাঁর জন্য শোচনীয়, 
ন্থতরাং আমাকে নিষ্কৃতি দিন । কামাক্গীকে টাকাটা জন্য বলব । 

'অরণি'কে তাড়া দিয়ে কী [য] কোনে!ফল হবে? 'নানাঁকথা'র প্িভিযু 'অরণি তে 
করাৰ জন্য অরুণবাঁবুকে গত মে মাঁসে অন্থরোধি করেছিলাম, বিশেষ ফল হয়নি | 
রিভিঘুট। পরিচয়ে ছাপালে ভালো হয়না? সাপ্তাহিকের পক্ষে লেখাঁট। একটু 
বড়ো । '২২শে জুন'এর বষয়ে লিখতে সময় লাগবে, 'খটকা'র কথাটা আপনাকে 
চটাধার জন্ত লিখেছিলাম | বামপন্থী বন্ধুরা চুপ, দেশের অরাজক অবস্থায় তারা 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে কফি হাউসে সময় কাঁটাচ্ছেন। 19008 ৪00 ০১0 

আপনাদের খবর কী? স্নেহীংশু কেমন আছে? অশোকের চিঠিপত্র পাঁন? 
মণীন্দ্র একটা পুতি আমার বাড়ীতে ফেলে গিয়েছিল, সেটা একজনের হাতে আপনার 
কাছে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি। বুদ্ধদেববীবুর *২২শে শাবণ” মহৎ কবিতা? 

এখাঁনে মন রয়ন! রয়না ঘরে গোছের অবস্থায় আছি । দিল্লী ছাড়তে পারলে 
খুদী হই, কিন্তু কলকাতায় যাঁবাধ উপায় ত কিছু দেখছিন। | 

আশ করি সকলে ভালো আছেন । মপেদ্‌ দে-র স্কুল খুলেছে? হরা ও তারা 
কেমন আছে? 

ইতি 
সমর 


পুঃ দমননীতির বিরুদ্ধে কবিতা লিখলে সেটা কি 8001-0509 হবে? বোধহয় 
490010051-15% 01016100081” হবে । 


৬৪ সমর সেন 


৬ 
১২বি দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী 
২০০ ১০ ৪২ 

বিষু্বাবু 

অনেকদিন আপনার জবাবের আশায় থেকে মনে হল যে আপনার আর একটা 
মোটা ধই না প্রকাশিত হওয়] পর্যন্ত চিঠির আশা করা বোঁকামী | কিন্ত অনেকদিন 
আপনার কোনো খবর না পেলে অস্বস্তি হয়, আমাদের অনেকের জীবনে আপনি 
বোধহয় ইহুদীর ঈশ্বরের মত । 

এখানকার খবর সব ভালো । মাঝে মাসছুয়েক পার্টিলাইন আর ম্যালেরিয়ার 
আতঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত ছিলীম ৷ এখন ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে । তাই মনে হচ্ছে দুমাঁস 
কলেজ প্রায় বন্ধ থাকাতে অলস মাথা নানাধরণের [য] সন্দেহের কারখানায় 
পরিণত হয়েছিল | বাক্যবাঁগীশরা৷ সবচেয়ে বীর ও স্বদেশতক্ত হয় বোধহয় | 

কলকাতায় ফেরার মন্সা করছি ৷ কিন্ত ওখানকার কলেজের যা হাল শুনছি 
তাতে কলকাতায় চাকরী দূরাশ। [য] । আপনি এখানে আসার যে ভয় দেখিয়ে- 
ছিলেন সেটা কার্ধে পরিণত করার ত কৌনো ইন্তীজাম্‌ করলেন না| 

মাঝে বুদ্ধদেববাবু কয়েকটি কবিতার অনুবাদ চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, নানাকথা 
বাদ দিতে বলেছিলেন । শুনছি নাকি ইংরেজীতে একটি সঙ্কলন বেরুবে । আপনি 
অন্ুখাদ কথেছেন নাকি? আমি কয়েকট। পাগিয়েছি। 

আশা করি মিসেস দে ভালো আছেন, ও হরা ও তাগার খবর ভালো । এবার 
অর্থাভাবে কলকাতায় যাওয়া হলনা । যাঁমিনীবাঁবু কেমন আছেন ? উত্তর দেখেন । 


হত 


সমর 


৭ 
৪১১ ১,৪৭২ 
বিষু্বাবু 
আপনার চিঠি পেয়েছি । ছুটিট! তাহলে মজায় কাটিয়েছেন । আমার এবারে 
যাবার ইচ্ছে ছিল কিন্ত অর্থীভাবে যাওয়া হলন। | 'ক্রম্মাসেও যে যেতে পারব 
তার কোনে! সম্ভাবনা] নেই | আসছে এপ্রিলে এখান থেকে একেবারে পাততাড়ি 
গুটোতে চেষ্টা করব, দিল্লী বিশেষ ভালে! লাগছেনা | অবস্ঠ কলকাতাতেও যে 
খুব চমৎকার লাগবে সেরকম আশা করিনা | তবে বুদ্ধিমান লোকজনের সংখ্যা 
বেশী, ট্রাম বাস আছে, চায়ের দোকান আছে, চ, ৪. 0. আছে, চিকিৎসা করে 


চিঠিপত্র রর 


এমন লোৌকেরও অভাব বোধকরি হবেনা । এখানে দিনের পর দিন দু-তিনটে বাড়ীতে 
ঘুরি, ফলে মাঁথামোট। হয়ে যাচ্ছে । বুদ্ধদেববাবুর 7৪816 ০£ 1৮০ 01063 
পড়িনি, পড়া থাকলে এ বিষয়ে আরে। বেশী লিখতে পারতাম । 

কামাক্ষী দিনরাত পালাই পালাই করছে, প্রীপ্রেম কারণ । কেট ও খুচুতে 
প্রত্যেকদিনই প্রথমে তর্ক ও শেষে নুখ খিস্তি হয় । আমরা শ্রোতা । ছুজনে জ্দুটেছে 
ভালো । মাঝে মাঝে ধূর্জটিবাবু পত্রাঘাত করেন | সে সব চিঠিতে আপনার 
কবিত। সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তত্ব থাকে ৷ মাঝে বি. বি. সি.তে পরপর তিন- 
সপ্তাহে এলিয়ট সাহেব 25856 00191, 30) 01107 ও [15 9818.295 
পড়লেন ৷ সবচেয়ে ভালো হয়েছিল প্রথমটি । কিন্ত দেখলাম আপনার চেয়ে 
স্থধীনবাঁবুর আবৃস্তির স্দে এলিয়ট সাঁহেবের আরো মিল । 

আমার চিঠিটা একটু বেখাপ্পা ও বদমেজাঁজী হচ্ছে বোধহয় । ঠাণ্ডা লেগে 
মাথ। ধরেছে, নাক বন্ধ হয়ে এসেছে, ও সিগারেটের স্বাঁদ পাচ্ছিনা । আশাকরি 
কিছু মনে করবেন না, গোস্তাকী মাফ. করবেন । 

আপনাদের কলেজ খুলেছে? ক্লীস হচ্ছে ? একটা খবর অন্ুগ্রহ করে দেবেন ? 
আপনাঁদেব কলেজে কি থার্ড ইয়ারে নতুন কোনো ছেলে এখনে টুকতে পারে? 
একটি ছেলে এখান থেকে 1.০, পাঁশ করেছে, সে 7.3০.তে কলকাতার কোনো 
কলেজে ভি হয়ে [য]ায়। সেটা সম্ভবপব কিনা জানাবেন? 

হীরেণবাঁবু [য] ও ন্নেহীংশুব রাশ্যা যাত্রাব কী হল? যাবার পথে কি দিল্লী 
পডবে ? দেখা হলে খুসী হতাম । 

আশা কর মিসেস্‌ দে ভাঁলো আছেন, ইরা ও তারার খবর কী? আমাদের 
খবর ভালো । সথলেখার শুনছি হানিয়! হয়েছে, তবে 561190$ কিছ নয় | পেটে 
বেপ্ট বেঁধে সপ্তাহ তিনেক শুয়ে থাকতে হবে | বাচ্ছা [য] ভাঁলোহ আছে। ইতি 

সমর 
সঙ্গের চিঠিটা! আমাদেব বাঁভীতে পাঠিয়ে দেবেন । 


২৮ 
২৭,১৪৩ 

বিষ্থাবু ৰ 

আপনার ছুটে চিঠিই পেয়েছি । সোমেন চন্দের ইছুরের আয়তন বিশ পাতা, 
আমি মাত্র পাতা ছয়েক অনুবাদ করেছিলাম । খদি চাঁন সেট পাঠাতে পারি। 
সমস্তটা অনুবাদ করতে অনেক সময় লাগবে, এখং সত্যিই আমীর হাতে অনেক 
কাজ জমেছে । পরীক্ষার খাঁতা ইত্যাঁদি। স্থভাঁষের চিঠি পাবার পর. যে ছুটে! 
চিঠি € + 


৬৬ সমর সেন 


কবিতার কথা লিখেছেন, সে দুটে। অনুবাদ করবার কোরশীশ, [য] করেছিলাম, 
কিন্তু পারিনি | “নববর্ষের প্রস্তাবটা আগে অনুবাদ করেছিলাম, সেট যদি 
প্রগতিকদের পছন্দ হয় তাহলে পাঠাতে পাঁরি। 

হাবুলবাবুর অভিভাঁষণ বিশেষ ভাঁলো লেগেছে, তারাঁশঙ্করের বক্তৃতাব 
চেয়েও । আপনার সমাঁলোঁচনা ( একচক্ষু ) পড়েছি, কিন্তু মণীন্দ্রের বই এখন পর্যন্ত 
দেখিনি, স্বতরাঁং কোনো মন্তব্য করা অনধিকারচর্৮! হবে । তবে মাকিস্ট [য] অথগ্ড 
চৈতন্তের কথা! কী লিখেছেন? বাংলাকাব্যে ও বস্তটির সঙ্গে এখন পর্যন্ত ত 
মূলাকাৎ হয়নি, তাঁই আপনার সমালোচন। পড়ে চিন্তিতভাঁবে মাথা চুলকোতে 
হয়েছে । আপনারা বেশ আছেন | আঁপনার। জনযুদ্ধের বক্তা হিসেবে বাংলা 
কাব্যে যে বিপ্লব এনেছেন তার পরিচয় “একস্ত্রে' পেয়ে অত্যন্ত পুলকিত আছি । 

আশা করি আর সব খবর ভাঁলো । স্থুলেখা ও বাচ্ছা [য] ভালোই আছে । 
কলকাতায় যেতে মে মাস হবে। আপনার সঙ্গলাভের লোভ সম্প্রতি আরো 
বেড়েছে, শুনছি নাকি আজকাল প্রীয়ই ০০০৪1] 781 দিচ্ছেন । চিঠির উত্তর 


দেবেন। ইতি 
পমর 


২২৯১ 
১৩১৩৪ ৩ 


বিষ্তবাবু, 


কাল কলেজ থেকে ফিরে এসে উঠোনের রোদে বিষগ্রভাবে (আগের দিন 
জর হয়েছিল, কাঁল আবার চাঁকরের উপরে রাগ দেখিয়ে না খেয়ে ছিলাম ): 
পায়চারী করছিলাম, এমন সময় ময়লা-ফেল। টিনের কাছে আপনার হস্তাক্ষরে একটি 
খাম আবিষ্কার [যয] করলাম । আরুইনকে বলেছিলাম আপনি চিঠি লেখেননি. 
সে জন্য লঙ্ভিত। চিঠি পাইনি বলা উচিত ছিল । যাহোক, বিভিন্ন জায়গায় 
ঘুরেছিলাম, কিন্তু ভারতীয় স্থাপত্য বিষয়ে আমার জ্ঞীন নামমাত্র বলে সেদিক 
থেকে ভদ্রলোকের বিশেষ স্বিধে হয়নি ৷ ইতিহাস ও শতাব্দী কিছু কিছু বলে- 
ছিলাম | পদ্ম দেখিয়ে [50199 ৬/৪]এর ভাষায় হিন্দু-মুসলিম ভাঁই ভাই 
ইত্যাদি বলি, কিন্ত আরুইনের প্রশ্নের উত্তরে স্বীকার করতে বাধ্য হই যে মন্দির 
ভেঙ্গে মসজিদ গড়া হয়েছিল, ভ্রাতৃত্বের কোনে! প্রশ্ন সেখানে ওঠেনা। জুন্মা 
মস্জিদে কাফের বলে আমাকে পয়সা দিতে হল, সাহেবরা বোধহয় কাঁফের নন, 
কেননা আঁরুইনের টিকিট লাঁগলন] | বাড়ী ফিরে বুঝলাম পাকিস্থান ছাড়া 
কোনে! গতি নেই । পরদিন থেকেই জর । 


চিঠিপত্র রর 


আপনার খবর অনেকদিন পাইনি | লেখাও অনেকদিন পড়িনি । আপনি 
শিজের কয়েকটি কবিতা ত তর্জমা করেছেন, তাঁর থেকে কিছু আমাকে পাঠাতে 
পারবেন? এখানে একটি পাত্রকা বের হবে, যাতে বিভিন্ন প্রদেশের লেখা 
ছাপানো হবে । বুদ্ধদেখবীন্‌ £২:০৪11581107. কবিতাটি পাঠিয়েছেন, অনুবাঁদট1 ত 
বেড়ে হয়েছে । আপনি কিছু কবিতা পাঠালে বেশ ভাঁলে৷ হয় । আঁপনার বোধহয় 
ধারণা আছে যে এ অধমেপন অবচেতন মনে আপনার সম্বন্ধে বকা মনোভাব আছে, 
কিন্ধু শুনলে বিশ্মিত হবেন, বিদেশে আপনার গুণগান নিরন্তর করি, বিশেষ করে 
বিদেশীদের কাছে । বিদেশী মানে দিল্লী ওয়ালা, গুজরাঁটি, ইত্যাদি । তবে মনে হয় 
ফ্যাসিষ্র-বিরোঁধী সম্মেলন করে লেখার দিক দিয়ে বিশেষ স্থবিধে হবেনা, ওটা 
বাংলাদেশে সহজ পথ | ২২শে ছুন, ১৯৪১ এব্‌ং কমথ্যুনিষ্ট পার্টি আইনত চাঁলু হবার 
পর সাম্যবাঁদীর সংখ্য। হু হু করে বৃদ্ধি পেয়েছে, সেটা আনন্দের কথা, কিন্ত ? 
আরুইনকে বললাম যে আপনারো জীবনযাত্রা বদলানো! উচিত। কী করে 
বদলাবেন? মৌড়ে মোড়ে সাজ্গাদ জাহীরের মত “জনযুদ্ধ' বিক্রী করুন (7১৩010163, 
৬/৪1এ নিধাৎ ছবি বেকবে), কয়লার ডিপো থেকে শ্নেহাঁংশুর মত কয়ল নামিয়ে 
লোককে দিন, খুগাপাঁড় পুতি ও গরদের পান্জাবী [য] পরে সভায় গিয়ে বলুন 
জাঁপানকে রুখতে হবে, আব দয়াময় সরকার যদি দেশের দশবিশজনকে নশ্বর 
শরীরের বন্ধন থেকে মুক্তি দেন তাহলে বলুন--পঞ্চম বাহিনী যোগ্য শাস্তি পেয়েছে । 
এইভাবে 1790090500000101. 06 ৯/৪৪ ০6 1110 করলে সব মিলিয়ে বেড়ে 
ব্যাপার হবে, কিন্তু মহ্ত্বণ কবি হবেন কিনা বলতে পারিনা । সমন্বয় (ধূর্জটিদার 
সত্য শিব স্থন্দব ' কি তখন আসবে ? 

আমার অবস্থা কাঁহিল | নিঃস রৌমন্ক কাঁল আপনাকে পরি. করে গোছের 
অবস্থা । মোন্পা, কথায়, আড্ডা একেব।রে বন্ধ, বিকেলে কোথায় যাঁই সেটা 
ঘোরতর সমস্থ্যা, নতুন বই পাইনা, অনেকদিন খেঠোঁফেনী সঙ্গীত শুনিনি, অর্থাভাবে 
জলীয় সান্ত্বনা একেবারে বন্ধ, সন্ন্যাস নেবো ভীবছি ।-.-স্থলেখা গত রবিবার ফিরে 
এসেছে, এখনো শয্যাগত | ভালোই আছে, তবে চলাফেরা করতে মাঁস দেড়েক 
লাঁগবে | আমি অন্ত ঘরে আশ্রয় নিয়েছি, বলা যাঁয়ন৷ রক্তে ৬দীনেশ সেন, অরুণ 
সেন যদি হঠাৎ আত্মঘোষণা করেন ! 

কলকাতায় যেতে মে-মীসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হবে, আশা করি সে সময়ে 
কলকাতায় থাকবেন | ইন্পা আল্লা, তখন দেখা হবে । শুনে ভালো লাগল যে 
আপনাদের একটি ছেলে হয়েছে । কী নাম রাখলেন? আমার মেয়ের একটা 
ভালে নাম বাতলে দিন না? 

আশ করি মিসেস দে ও ইরা ও তাঁরা ভালো আছেন । অনুদিত কবিতা 


পাঠাতে ভুলবেননা ৷ ইতি 
সমর 


৬৮ সমর সেন 


1213, 10215920010], 16111 
5,9,43 


বিষ্ুবাবু 
মাস দুয়েক আপনাকে চিঠি লিখব লিখব করে শেষ পযন্ত লিখিনি | কারণ. 


আপনার কাছ থেকে উত্তর আসার সম্ভাবনা আজকাল সুদূর | ধন্ুবান্ধবের চিঠিতে 
আপনার খবর মাঁঝে মাঝে পাই । 

এখানে ফিরে এসে মেজাজ মোটেই ভালো নেই । প্রথমে কয়েকদিন মনে 
হয়েছিল মাথা খারাপ হবে, পরে বুঝলাম কুইনিনের প্রতিক্রিয়া । 

কলকাতায় চাকরীর চেষ্টা করছি, শেষ পর্যন্ত হবে কিনা জানিন। ৷ এখানকার 
সবাঁই বারণ করছেন, কেননা জিনিষপত্রের দাঁম তুলনায় এখানে অনেক কম. পথে- 
ঘাঁটে দুর্যোগের চিহ্ৃমাত্র নেই। কিন্তু “গ্ভাশের ডাক”, বুঝতেই পারছেন | যে 
ডাঁকের জন্য স্থবোধ ঘোষের নায়ক স্ত্রীপুত্র ছেড়ে পোলিটিকান্‌ সন্ন্যাস গ্রহণ 
করেছিল । 

শুনছি “00৪” প্রকাশিত হয়েছে । আমাকে নাকি পাঠানো হয়েছিল । হয়ত 
ডাঁকঘরের চক্রে শেষ পর্যন্ত এসে পৌছয়নি | একবার দেখবেন ত। 

আপনাদের খবর দেবেন । আমরা একরকম আছি । খোলা চিঠি পেয়েছেন 
কি? বুদ্ধদেববাঁবুকে লিখেছিলাম । আপনি আর কোনে। বৃহৎ যুগান্তকারী কবিত 
লিখেছেন কি? 

মণীন্দ্রের “ইঙ্গিত” পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত । হন্মীনের 7781%150 10009101608- 
ঢ0। অতীব মনোহর হয়েছে । ইতি ৃ 

সমর সেন 


৩১ 


২৫.১০.৪৩ 


বি্ুদ্বাবু 

আপনার পোস্টকার্ড যথাসময়ে পেয়েছি । শ্শ্বর গুপ্তের উপরে লেখাট। উত্তম 
লেগেছিল । তবে ইংরেজ আসবার আগে আমাদের চরিত্রে কি তাবালুত। 
ছিলন1 ? চগ্ডিদাসী বৈষ্ণব কবিতা এবং চৈতন্যদেব এখং তার অনুচরবর্গের ঘন ঘন 
যুচ্ছা পতন আলিঙ্গন ? তবে কবিতায় অবশ্ঠ সে সব ব্যাপারও বেশ কড়া পয়ারে 
প্রকাশ পেয়েছে । চৈতন্য ভাগবত ইত্যাদিতে ভাবালুত। নেই । 

এলিয়টের উপর মহৎ প্রবন্ধটি পেলে অত্যন্ত খুশী হতাম । বাঙাঁলা কবিদের 


চিঠিপত্র ৬৯ 


(পুরাতন ) নিয়ে আলোচনা করলে আমরা প্রত্যেকেই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হবো। 
আমাদের সাহিত্য (দগগজের। দেশীয় সাহিত্য অবহেলাই করেছেন। স্বগতও 
দুর্ভাগ্যক্রমে এর ব্যতিক্রম নয় | অনেক ভ্রান্তি আমাদের প্রায় বৈতরণীর পারে 
এনেছে, আপনারা কাগারীর সন্ধান দিলে খুসী হবো। 

ঢ0$ এখনে পাইনি, পাঁধার সম্ভাবনা নেই মনে হচ্ছে। ধুর্জটিবাবুর বইছুটো 
কি পাঁঠ করেছেন? শুনছি ওছুটোর পরে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে আর কিছু 
লেখা হতে পারেনা | এখানকার খবর ভালো । আজ জাতীয় নেতাদের নুক্তি 
দিখস” উপলক্ষে কলেজে একটি কম্যুনিষ্ট ছাত্র জীতীয় পতাকা তুলছিল, কংগ্রেসী 
ছাত্ররা সেট। হাতি থেকে কেড়ে নিয়ে মাটিতে ফেলল | আজব ছুনিয়। | এবং দিল্লী 
আজবতম জায়গ। | কলকাতায় [ফিরে যাঁওয়া উচিত | তবে শশাঙ্কের সঙ্গে আশ্চর্য্য 
মিলের কথাট! তুলে অত্যন্ত বিব্রত করেছেন, আপনার কাছ থেকে হাজার মাইল 
দূরে থাঁকাই কি শ্রেয় হবে? 

আশা করি ভালে! আছেন । চিঠির উত্তর দেবেন । ইতি 

সমর 


[ চিঠির সম্তাষণের ওপরে উপ্টোভাবে কোণাকুণি ডানদিকে ] [5 এক কপি 
পাঠাবার চেষ্টা করবেন । “ন্বহীংশুর কি শুভবিবহ আসন্ন? 


২০৯, ২৭ ৪8৪8 

বিঝুখাবু 

অনেকদিন পরে আপনার একটি চিঠি হস্তগত হয়েছে । আপনি মহাঁকবির 
চালে লিখেছেন, স্থতরীং আপনাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর তাতে পেলামনা । 
কামাক্ষীর মুখে আপনাদের সংবাঁদ কিছু পেয়েছি, তবে বিশেষ নয় । 

এখানে টিমেহালে দিন চলছে । আজকাল নানাদিকে নাচগান মজলিস বসে। 
প্রায়ই প্রগতি সাহিত্যের আলোচনা এদিকে ওদিকে হয় ও সংস্কৃতিতে লোকের 
ন্বৌোক দেখছি অসম্ভব বেড়েছে । অগ্ট-আন্দৌলন ব্যর্থ হবার পর সংস্কৃতির পুন- 
রুজ্ীবন হয়েছে । বিশেষ পুলকিত হতে পার! যায়না । সেদিন একটা সভায় 
গিয়েছিলাম । এক ভদ্রলোক হিন্দি সাহিত্যের উপর ৫৬ পাত প্রবন্ধ পাঠ করলেন । 
স্থধীনবাঁবু বসন্ত মলিক ও বাঘ সম্বন্ধে যে স্বপ্র দেখেছিলেন সেটা মনে পড়াঁতে আমি 
আগেই অবশ্ট চলে এসেছিলাম | 

এখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হচ্ছে৷ মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্ন 
সরকাঁর | লোকমুখেশুনেছি যে সাহ্ত্যি শাখার স্থানীয় সেক্রেটারী আমি, এবং 


৭০ সমর সেন 


সেস্ত্রে কলকাতার লেখকদের নিমন্ত্রণ করার জন্য আমাকে তিনটে খাম দেওয়া 
হয়েছিল। ছুটো ব্যক্তিগত চিঠিতে খরচ করে ফেলেছি । আপনি যদি কোনে! 
দুর্বোধ্য লেখা ৬ই মার্চের আগে পাঠান তাহলে এখানকার শীলারা কিছু জব্দ হয়। 

অন্তান্ত সব খবর ভালো । ডিসেম্বর থেকে টিউশনী করছি, কলকাতায় যাবার 
মালমশল। জোগাড় করার প্রয়োজন আছে । মে মীসের প্রথমে যাবে! । 

কয়েকদিন ধরে খুব বৃষ্টি পড়ছে । শীত কমে গিয়েছে । পানবসন্ত, হাঁম ইত্যাদি 
হচ্ছে । রাত্রে মশারা আবার গান ধরেছে । শুনলাম যারা গায় তাঁরা ম্যালেরিয়া 
বহন করেন৷ ৷ এরকম কাঁব্যিপনা মশাতে আছে আগে জান? ছিলন। | 

আপনাদের কী হাঁলচাঁল ? মণীন্দ্রের খবর শুনে খুব খারাপ লেগেছিল । মণীন্দ্র 
এখন কোথায়? লেখাপত্র বন্ধ ৷ আপনার নতুন কোনো বই কি ধেরুচ্ছে ? বুদ্ধদেব- 
বাবুর নাটকে কোনো! পার্ট কি করছেন? ইতি 

সমর 
ঢ3 এখনে! পাইনি । প্রগতি সাহিত্যিকদের কাণ্ড! 


৩৩ 


123, [081528010), 10611) 
23.6.44 


বিষ্ববাবু, 


রাস্তায় ঠাণ্ডা ছিল বলে স্বস্তিতে এসেছি ; চাঁকরীতে ঢুকে স্থখের যোপোকপা 
পূর্ণ হয়েছে । আজকাল রোজ সকাঁল চারটের সময়, খুব সস্তব ত্রাঙ্মমুঠর্তে, উঠি । 
সাঁড়ে চারটা! নাঁগাদ সাইকেল ধরি, অফিসে পৌছই প্রায় পাঁচটা নাগাদ । সাঁডে 
চাঁর মাইল অন্ধকার, কচিৎ কখনো শ্যামীপ্রসাদী ষাড [য] আর চিমড়ে কুকুর দেখা 
যায় | কিছুদিন আগে নাঁকি খবরের কাগজের একটি সহ-সম্পাদককে গুপ্ডারা নামিয়ে 
জিনিষপত্তর সাইকেল নিয়ে বিবস্ত্র অবস্থায় ছেড়ে দিয়েছিল । 

এখানকার আর সব খবর ভালো । কে্টবাবু নিউ দিল্লীতে, আমার সঙ্গে 
যূলাকাঁৎ হয়নি | স্থলেখা ভালোই । নিয়মিত রান্নাবান্না করছে । 

চখাঁবাবুর সঙ্গে কি দেখ! হয়েছিল? 

আশা করি আপনাদের খবর ভালো । ইতি 

সমর 
91801501081 [,80018:07% -- শেষ পর্যন্ত কী হল? 


চিঠিপত্র শ১ 


৩৪ 


১৯,৭,৪৪ 


বিষু্বাবু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আমার ধারণা ছিল যে এ মাসের প্রথম থেকে 
আপনি 1,8১০7৪০/তে যাচ্ছেন, কিন্ত আপনার সময় খাঁরাঁপ যাচ্ছে দেখাছি। 
দাদার একটি চিঠিতে জানলাম যে মেট্রোতে আপনি রাঁজী হলেই হয়; কিন্ত 
বিজ্ঞীপন লিখছেন ভাঁবতে মোটেই স্থবিধের লাণছেনা । আপনার আবার কলকাতা 
ছড়ার উপায় নেই, নইলে আমাদের বেনিয়া কলেজে চলে আসতে পারতেন । 

এখানকার খবর সব একরকম । আজকাল সাঁড়ে দশটা-সাঁড়ে চারটে করছি। 
গরমে সাইকেল করতে বেড়ে লাগে । বৃষ্টি পড়লে আবার সমস্ত ঘরে এত জল পড়ে 
যে হাঁড়ি চড়েন। | অফিসে রবিবাঁরও ছুটি নেই, তবে বুধবার যেতে হয়না ৷ কাজ 
কবতে খুব ভালো লাগেনা, বিধেকে বীবে [য]। কিন্তু জনযুদ্ধের দরুন আমাদের 
বিবেক এখন অনেকটা 9185010, তাই যা রক্ষে । 

খুচুবাঁবু এখন বেকার | ফলে অনেক জায়গায় আমাদের চেষ্টা করতে হচ্ছে । 
'আজ বুধবার, কিন্ক ছুটিব দিন সকালটা রোদে ঘুরে মরতে হল। 

আশা করি আপনাদের বাড়ীর খবর ভাঁলো | “এরুইন” ও কামানের কী 
খবব? কার্কমান আপনার কাছে স্থধীনবাঁবুর কোনে নাম শোনেনি জেনে খুব 
আশ্চর্য হয়েছিলাম । আশ্চর্য হওয়াটা কি খুব অস্বাভাবিক ? স্থধীনবাবু এখন নাকি 
উচ্ছন্ত্নে গেছেন, তবু মা হাঁতীরও দাম আছে । ইতি 

চিঠির উত্তর দেবেন 

সমর 


| চিঠির সম্ভীষণের ওপরে উল্টৌভাঁবে কোণাকুণি বীদিকে ] অফিসে গিয়ে 
ন্ঝতে পারছি আমি ইংরিজী লিখতে বিশেষ পারিনা । আর একটা 1110510 
গেলো । 


৩৫ 


১২বি দরিয়াগঞ্জ, দিলী 


১২,৯৪৪ 


অনেকদিন আপনার কোঁনো বাণী পাইনি | চিঠি একটা লিখেছি, অনেকদিন 
হয়ে শেল, কিন্তু আপনার উত্তর পাবার সৌভাগ্য এখনো! হয় নি। এর কারণ 


৭ সমর সেন 


আলম্ সেটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়না, কেনন। গতবছর আপনার কাছে শুনে- 
ছিলাম যে কলকাতাবাসী কয়েকজনের সঙ্গেই আপনার অতিদীর্ঘ পত্রালাঁপ চলে, 
অবশ্য বিদেশী ভাষায় । 

প্রশান্তবাবুর সঙ্গে কাজ করছেন শুনেছিলাম, নিশ্চয়ই অনেক গল্প জম] হয়েছে । 
দাদার চিঠিতে একট] খবর পেয়েছিলাম যে আপনি 560101 180708010781 
56£%1০5এ কাঁজ পেয়েছেন, শিগগীরই ঢুকবেন ৷ খবরটা পেয়ে খুসী হয়েছি। 

এখানে একরকম দিন কাটছে । ম্যাঁজিনো লাইন কৌথা থেকে আরম্ত হয়ে 
কোথায় শেষ জানেন ? কটা ছূর্গ, কট! লোক থাকতে পারে? নীরোঁদবাৰ্‌[য] 
জানেন | গুর ভয়ে ক্রমাগত ম্যাপ দেখে দেখে মায়োপিয়। বেড়ে গিয়েছে । অফিসে 
কয়েকটা! একহাজারী পাঞ্জাবী আছে, দেখলে গা জালা করে । তাছাড়া একরকম 
কাঁটছে, দিনগত পীপক্ষয় | 

কলকাতার খবর দিয়ে পারেন ত চিঠি লিখবেন | কে একজন আপনার সম্বন্ধে 
একটা মজার কথা লিখেছে। ঠিক আপনার সম্বন্ধে নয়, আপনার প্রতিপত্তির সম্বন্ধে । 
আপনার বাড়ীর সামনে নাকি আজকাল বিদেশীরা কিউ করে দীডিয়ে থাকে, ১৫ 
মিনিট দর্শন আর 9৬/9900955 & 11510 পেয়ে ফিরে যায় । কাক্মানের কথা মনে 
পড়ছে । চিঠি দেবেন । ইতি 

সমর 


[ চিঠির সম্ভীষণের ওপরে বাঁদিকে উপ্টোভাবে কোণাকৃণি ] চিঠিটা পড়ে দেখলাম 
ছু একবার “বিদেশী কথাঁট। লিখেছি । পেছনে বোধহয় কোৌনে। মানসিক গগুগোল 


আছে। 


৩৬ 
2১7.9.44 


বিষুতবারু, 


আপনাঁর সংসারে তাহলে অনেক ঝামেলা গেল । আপনাদের বাঁড়ীতে ম্যালে- 
রিয়। হয়েছিল শুনে ছ তিনদিন কুইনিন খেলাম | এখানে যদিও শীতের আমেজ 
ধরেছে, তবু এত মশা হয়েছে যে প্রাতঃকৃত্যের জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা যায়না । 

এখানকার খবর একরকম | প্রতিক্রিয়ীশীলতা বোধহয় বাড়ছে । বন্থেতে 
আমাদের একট! হিল্লের বন্দোবস্ত হবে ভেবেছিলাম; এখন ত কাগজগুলে। ছুমুখের 
মত নান! ইঙ্গিত দিতে শুরু করেছে! হতচ্ছাঁড়। দেশ, যোশীতরস1 | 

খুঢু চাকরী পেয়ে আজমীর যাচ্ছে । গতবছরে (খুব সম্ভব আমারি টাকায় ) 
একটা রাইটিং টেবল আঠারো টাকায় করিয়েছিল । কিনব ভেবে দাঁম জিজ্ঞেস 


চিঠিপত্র নর 


করলাম, শালা বলল ওট]1 করাঁতে ৩৬. পড়েছিল । তাজ্ছব ব্যাপার । এখনো ওর 
কাছে ২১৫ পাই । 

কে্ট খবর দিয়ে গিয়েছে স্টালিনেরও নাঁকি ধর্মে মতি হয়েছে । ধর্স অর্থ কাম 
মোক্ষ-_চাঁরটের মধ্যে প্রথম দুটোতে আপাতত ওর ভয়ানক মন বসেছে । 

জ্যোতিধিন্দ্ের বই তাহলে সত্যিই বেরিয়েছে । বিন। পয়সায় একট কপি 
আশা করি | তবে 2001-95915€ ০011101171870081% ০০০ পাঠায়ন? শ্তরনেছি। 

এর অঙ্গে একট। বড়ো কবিত। আপনাকে পাঠাচ্ছি | যদি মনে করেন যে ভদ্র- 
লোকের পাতে দেবাঁর মত হয়েছে, তাহলে পরিচয়ে' দিতে পাবেন । ইতি 

সমর 

শুনলাম যে আহমেদ আলি কলকাতায় না গেলে আপনি সিনিয়র সাঁভিস্এ 

চাঁকরী পাবেন | বেটার পেছনে গুপ্তা লাগাবে? 


৩৭ 


8.10.44 


বিষ্ধাবু, 

শুনলাম আপনি মু্দেরে । আমার আগের চিঠি পেয়েছেন ? সেটার সঙ্গে যে 
লেখাঁট! ছিল সেট? যদি ছাঁপানে। মন্স্থ করে থাকেন, তাহলে অন্য নামে ছাপাবেন। 
কারণ আছে । বুঝতেই পারছেন । 

এখাঁনকার খবর ভালো | বিকেল ছটা থেকে রাঁত পৌনে একট: ন্ত কাজ। 
মজায় আছি। ছু একদিন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । কলকাতায় কবে ফিরছেন ? চিঠি 
দেবেন । আশা করি আপনার তবিয়ৎ বাঁহাল, এবং মিসেস্‌ দে ভাঁলেো। আছেন । 
ইতি 

সমর 


৩৮ 


১২বি, দরিয়াগঞ্জ 
২৩,১৪৫ 


বিষ্কবাবু 

ফিরে এসে আপনাঁকে চিঠি লেখা হয়নি । আসবার আগের দিন আপনার 
কাছে স্কচের নেমন্তন্ন ছিল, কিন্তু আঁপনি ছিলেন না] । সেই ক্ষোভ এতদিনে 
কমেছে। 


৭৪ সমর সেন 


আমাদের খবর একরকম | স্থলেখার। কলকাতায়, ওর দাদার বিয়ে । আমার 
অফিসে পূরোদমে [য] চলেছে, এখনো রাত্তিরে কাজ । স্টালিনের অর্ডার অব. দি 
ডে গুলো রীত্তিরে বেশীর ভাগ আসে, সেজন্য মন্দ লাগেনা । একটি বাচ্ছ। [য] 
90691009 সেদিন আমাকে বলল যে 818 10166 127560108 /106101195এ হবে | 

মাঝে বেজায় শীত পড়েছিল । এখন মন্দের ভালো । 

সাত ভাই চম্পা কতদূর এগোল? 

একটা কথা । সাম্প্রতিক লেখায় স্থযোগ পেলেই আপনি গছ্যকবিতা সম্বন্ধে 
সরস মন্তব্য করেন । মন্তব্যগুলে। কিন্তু সজনীকান্ত দাসের কথা৷ মনে করিয়ে দেয়। 
আপনাঁরো তাহলে রুচি বিকার হয়। 

আশ। করি চুবেন না, এবং চিঠির উত্তর দেবেন | ইতি 


সমর 


৩৯ 
১৩/২ [ /8৫ ] 
বিষু্বীবু 

আপনার পোস্টকার্ড অনেকদিন হল পেয়েছি। উত্তর দিতে অভদ্র রকমের 
দেরী হয়ে গেল। 

“সাত ভাই চম্পা এখনে। পাইনি ৷ পাব লিশারের ওপর যখন পাঠাবার ভাঁর 
দিয়েছেন তখন পাবার সম্ভাবনা স্বদ্ূর পরাঁহত | পরের বারে যখন কলকাতায় 
যাবো তখন হয়ত দেখবার সৌভাগ্য হবে, অবশ্য যদি সব বিক্রী না হয়ে যায়। 
মণীন্দ্র লিখেছে শিশুসাহিত্য ভেবে অনেকে হয়ত বইট। কিনবে | 

কলকাতায় ফেরবার চেষ্টা করছি, সুবিধে হচ্ছে নাঁ। অফিসে ঝগড়া করছি. 
যদি বেটারা যেতে বলে । 

ওরেস্টভের সঙ্গে দেখা হয়নি, বই পাঠিয়ে দিয়েছি | ভদ্রলোক থাকেন অনেক 
দূরে, তবে রোজ পাঁচনম্বরে আসেন | পাঁচনম্বরে একটি বাঁঘা কুকুর আছে, এবং 
আমার একটি শ্যালিক। আছেন, যিনি পড়াশুনো বুঝে নিতে যান | সেজন্য ওমুখো 
হইন| | 

গছ্যকবিতা সম্বন্ধে যা লিখেছেন এতদিনে ভুলে গিয়েছি । হয়ত অহমিকার 
জন্যই গাঁয়ে লেগেছিল । আপনার রুচি সম্বন্ধে যা অভিযোগ করেছিলাম, প্রত্যাহীর 
করছি। তাছাড়া, গগ্ভকবিতা কেন, কোনে? কবিতা সম্বন্ধেই এখন আর উৎসাহ 
নেই । 


চিঠিপত্র 


স্কচের কথাট1 পরের বাঁরে মনে রাঁখবেন | 
আশা করি আপনারা ভাঁলো৷ আছেন । ইতি 


সমর 


[ চিঠির সন্তাষণের ওপরে, উপ্টোভাবে কৌণাকুণি বাঁদিকে ] : বড়াসাঁব আঁহম্মক 
আলির খবর কী? 


123. 10981585011) 
14.4.45 

বিফুবাবু 

অনেকদিন আগে আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম, কিন্ত আপনি বোধহয় আবার 
মহ|কবির মুডে 161855 করেছেন । আপনার নতুন বই এখনে! আসেনি, অদূর 
ভবিষ্যতে আস্বার কোঁনে। সম্ভাবনাও দেখছিনা | যাঁমিনীবাবু সম্বন্ধে আপনার 
ও আঁখউইনের বই পডবার আগ্রহ ভয়ানক বেড়েছে, কিন্ত আপাতত সেট? দমন 
কবে।ভ | 

কলকাতায় মাঝে ত খুধ হৈচৈ হল । যাঁই খলুন, তাঁরাশঙ্করবাবুর অভিভাষণটা 
বিশেষ জুবিধেব হয়নি । আপনি কী করলেন? 

কলকাতায় ফেরার জন্য অনেকরকম ফন্দী মনে আসে, কিন্তু কোনোটাই 
কার্যকরী হচ্ছেনা । আপনি ত অনেককে চেনেন | কলকাতায় আমার “কটা হিলে 
*কর[তে পাঁবেনন1? রেডিওর চাঁকরীতে টুকে প্রথমে ভেবেছিলাম প্রাণপণে টাঁকা 
জমিয়ে তারপর কলকাতায় গিয়ে বাবসা করব । কিন্তু টাকা কাতলা মাছের মত 
খালি পিছলে বেড়িয়ে [ য] যাঁয়, আমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই আঁছি। 

যাহোক, ছঃখের কথা আপনাকে আর জানাবো না । আত্মকরুণাঁর হাত থেকে 
কিছুতেই রেহাই পাচ্ছিনা | 

মিসেস্‌ দে ও বাচ্ছাঁরা কেমন [য] আছেন? আমাদের খবর ভীলো । স্থুলেখা 
বোধহয় একটু মোটা হয়েছে, বীথি রোগা হয়েছে । আমার মুখ এবং ছুটো করকমল 
বোদে পুড়ে টমিদের মত লাল হয়েছে। চিঠি দেবেন। ইতি 


সমর 


৪১ 
১২বি, দরিয়াগঞ্জ 


২৬,৪,৪৫ 


বিষু্বাবু 

আপনার চিঠি দিনদয়েক আগে পেয়েছি । চাঁকরীর কথা ছিল ধলে তক্ষুণি 
জবাব দেব ভেবেছিলাম, কিন্ত কয়েকদিন সকালে কাজ পডে গিয়েণ্ডল, তাঁই 
দেরী হল। আহমেদ আলি ও আপনার বইএব কোনো পাত্বা এখন পর্যন্ত পাইনি | 
আপনার সঙ্গ বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছে শুনে একটু আশ্চর্য হলাম | এখানকার লোকেরা 
ভদ্রলোককে খুব চালিয়াৎ বলে । যাহোক, আশা করি বইটা পাওয়া যাবে । 

কলকাতায় চাঁকরীটা পেলে বেড়ে হয় । আপনাকে তাহলে বই কিম্বা রেকর্ড 
উপহার দেবো ( পঞ্চাশ টীকার মত )। আপনি বৌখারিকে তাড়া দিতে শুক ককন। 
বিরলার [ য] চাঁকরীব্ কোনে পাত্তা পাচ্ছিনা, শুনছি “রা কলকাতায় বাডী 
পাচ্ছেনা | তাছাড়া বিজ্ঞাপন লেখার কাঁজ বুড়োবয়সে পৌঁষাবে না। 

এখানে আজকাল সপ্তাহে তিনদিন নীরোদবাবুর [য] সঙ্গে কাঁজ করি । নান! 
বিষয়ে উপদেশ দেন । আমরা যে কিস্স্থ লিখতে পারিনা সেটা অনেকবার 
জানিয়েছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে এও বলেন যে চাকরীর খাতিরে সাহিত্যচ্ঠ! 
ছাড়া কোনে? কাঁজের কথা নয় | যত কাজ বাড়ে, তত বেশী লেখ! যায়, যেমন 
বঙ্কিম চাটুয্যে, রয়েশ দত্ত । ভদ্রলোক মজার লোক | অফিসে শকুত্তল1 '317181005 
/৯0151105 আনেন । 

চঞ্চলের খবর অনেকদিন পাঁইনি । আপনার সঙ্গে দেখা হয়? 

কলকাতার হালচাল কেমন জানাবেন । আশা করি মিসেন্‌ দে ভালো, 
আছেন | ইতি 

সমর 


বালিন ত প্রায় গেল! হীরেনবাবু ও রাধারমণবাঁবুকে এসময়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। 


৪২ 
9/6 [/45 1 


বিষ্বাবু 
এখাঁনে ঝড়, ধুলো [য] আর বালি, মেজাঁজ ভয়ানক গরম। তার ওপপে শুনলাম 
যে আপনি সমুদ্রতীরে ুর্যমন্দিরে বেড়াতে গিয়েছেন ভয়ানক পরশ্রীকাতর বোধ 


করছি। 


চিঠিপত্র 


৭৭ 


আগের চিঠিটা কি পাননি ? মাঝে বোখারি সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
তিনি প্রোগ্রাম একৃসিকিউটিভের জন্য চেষ্ট! করতে বলে গিয়েছেন । মাইনে কম 
হলেও আমার আপত্তি নেই ; কিন্ লোক নেওয়। পার্ক সাভিস কমিশনের হাতে । 
বোখারি সাহেব মজার লোক, কিন্তু চালাক । আপনার বিষয়ে উচ্ছুসিত। তাতে 
ঈর্ষা হওয়া স্বাভাবিক, কিন্ত নানাদিকে আপনার বন্দনা কয়েক বছর ধরে শুনে 
এখন গা সওয়। হয়ে গিয়েছে । 

“সাত ভাই চম্পা”__ আহমেদ আলি একদিন অফিসে এসে দিয়ে গেছেন, আমার 
সঙ্গে দেখা হয়নি । কোথায় থাকেন জানি না, তাই ধন্তবাঁদ জানাতে পারিনি | 
বইটা ০18 ০0? 9০ ট66501 সুদ্ধের খছর কটাতে আপনিই লাঁভ করেছেন 
(টাকা নয়) । 

মণীন্দ্র খিয়ে করেছে । আশা করি আপন ঘট্কালি করেননি । করে থাকলে 
শিগগিরই মনান্তর হবে | 

এখানকার খবর একবকম | ভয়ানক গরম । বেলা একটায় অফিসে যাবার 
সময় পৌঁডা আমের সরবৎ, প্রাত্তির নটায় বাড়ী ফিরে খাওয়া আর ঘুম, সকালে 
খবরের কাগজ আর 7১1580017এর চিন্তা | 

উত্তর দেখেন | ইতি 


সমর 


৪১৩ 
১০।৭ [/8৫ ] 
খিষুবাবু 

পরিচয়ে আপনার লেখাট। বেড়ে হয়েছে । সংখ্যা বিজ্ঞান বিষয়ে এরকম সৌজা- 
ভাবে লেখাতে অনেকক্ষণ ধরে মাথা চুলকোলাম্‌, তীজ্ঞব ব্যাপার । 

'সাত ভাই চম্পা সম্বন্ধে আপনাকে আগেই লিখেছিলাম যে ভালো লেগেছে। 
কেন জিজ্ঞেস করলেই মুশকিল । জাপানীরা পিগুর [য] কাছে কেন যুদ্ধ করছে. 
আমেরিকানরা কেন হনস্ত আর হোকাঁইডোতে বোমা ফেলছে জিজ্ঞেস ককন. 
চটপট বলে দেবো । কিন্ত কবিতা কেন ভালো লেগেছে সেট! কী করে বলি, 
বিশেষ করে কবিতাঁভবনে বছর পাঁচেক ঘোরাঁফেরার পর | বাগবাজারী ওপর 
চালাকির একটা সীমে আছে ত। 

অফিসে আজ বড়োলাটের সিম্লা-ব্তৃতা পড়ে এলাঁম। খেডে দেশ আঁমীদের । 
যাহৌক, বীণর নাচ যে বেশীদিন হয়নি সেটাই ভালো । কংগ্রেসের চোখে বোধহয় 
ছাঁনি পড়েছে । 


৭৮ সমর সেন 


আপনারা কেমন আছেন ? চঞ্চল ও নববিবাঁহিত মণীন্দ্রের সঙ্গে যূলাঁকাৎ হয়? 
বোখারি সাহেবকে বলবেন যে প্রোগ্রাম একজিকিউটিভের জন্য দরখাস্ত করেছি। 
চাঁকরীটা 2০7-£৪2৩৫৩৫ শুনে মনটা ভয়ানক খচখচ, করছিল, দিল্লীর বিষ একটু 
রক্তে ঢুকেছে। 
চিঠির জবাব আশা করি দেবেন । ইতি 
সমর 


৪88 
18/107/45] 


বিষ্কবাবু 
এখানে ফেরার পর থেকে জীপনাঁকে লিখব লিখব করে লেখা হয়ে ওঠেনি । 


তার একটা কারণ দিল্লী প্রত্যাগমনের পর আপনারা কলকাতায় যে কাগুট। শুক 
করলেন তাতে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলাম । অশোকের মারফত খবপ পেয়ে- 
ছিলাম যে আপনারা ভালো আছেন, যদিও বাড়ীর পেছনে ধর্নন্দেত্র কুকক্ষেত্র 
গোছের হয়েছিল । 

লেখার কথা শুনলে জর আপে । কবিতা] ও প্রবন্ধ লেখা আমার দ্বারা হবেনা, 
তবে অনুবাদের চেষ্টা করে দেখতে পারি | কতদিনের মধ্যে চাই জানাবেন? 

এখানকার সব খবর ভাঁলো । আমাদের শুনছি ফেব্রুয়ারীর শেষে সরে পডতে 
হবে । একট] চাঁকরী যদি জুটিয়ে দেন তাহলে ভাঁলো। হয়। প্যাটেলের হুকুমতে 
আমার বিশেষ স্থবিধে হবেনা । বুলেটিনে নেহরু কিম্বা! গান্ধির আগে ভুলেও, 
জিন্নার নাঁম করলে নোকৃরী যাবার সম্ভাবনা! আছে। বাদর নীচ আর কদিন 
দেখতে হবে কে জানে । এরপর লীগ যখন সরকারে ঢুকবে তখন আমাদের অবস্থা 
০০৮০০) 005 0611 200 016 ৫661) 598 হবে । 

ওপেল্ট1 সাঁপের ছু'চেো৷ গেলার মত হয়েছে । পেল আর আযালকোঁহল্‌ একসঙ্গে 
চালানো মুশকিল । 

পূজোর [ য ] ছুটিতে কলকাতাতেই ছিলেন ? 

আশা করি বাড়ীর খবর ভালো । ইতি 


চিঠিপত্র ৭৪ 


৪৫ 


১২বি দরিয়াগঞ্জ 
৫1818৬ 


বি্বাবু 

অনেকদিন আপনার কোনে চিঠি পাইনি । গতবার পূজোর [য] সময় 
কলকাতায় গিয়ে শুনলাম আপনি দেওঘরের কাছে কোন লাল মাটির গ্রামে আছেন, 
নভেম্বরে ফিরবেন | স্ুতরাঁং বাৎসরিক রুচিচ্চা হলনা | 

মাঝে কে যেন লিখেছিল আপনি নাকি ভয়ানক ছবি আকছেন এবং কয়েকটা 
নাকি সত্যিই ভালে। হয়েছে । গুজব নয় ত? 

পরশুদিন 0:5০-এর সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । বাংলা বেশ শিখেছে । ওর 
মাতৃভাষায় বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ এখং বই লেখবাঁর মতলব আছে, 
আমাকে 7091511819এএ জন্য জিজ্ছেস করছিল । আপনাকে সেবিষয়ে লিখে খবর 
আনাবে। বলে এসেছিলাম । আপনি ধযর্দি নিচের বিষয় সম্বন্ধে বই এবং প্রবন্ধের 
খোঁজ দিতে পারেন ত ভালো হয় । কিছু কিছু বই-এর নাম আমি দিয়ে এসেছি 
(1) 99০18] 09০10011161 1) 191) 0910001% 1301759]. 
(2) 8২651181905 [00017761003 17) 13910691] 

(ছুটো অবশ্য একই বিষয়-এর মধ্যে পড়ে ) 
(3) 1%121515 171061016126101) 01110906100 132108211 1105121015, 

01510 ইংরেজীতে ওপরের বিষয়গুলোর উল্লেখ করেছিল বলে ইংরিজীতে 
লিখলাম । 

আশা করি কলকাতা? সব খখর ভালো, এবং আপনারা 7. শতবিয়তে 
আছেন । আমাদের হালৎ একরকম | রৌজ ভোর সাপে [য] চারটেয় উঠে 
অফিস যাঁই আগ খবরের কাগজে কলকাতায় আপনাদের নিদারুণ জ্গুামীর কথ 
পড়ে লজ্জিত হই | অবশ্ঠ কন্যুনিষ্ট গুগডমীতে বাধারমণবাঁবু, নীরেনবাবু কী করে 
আহত হলেন সেটা বোঝা শক্ত । 

চিঠির উত্তর দেবেন | ইতি 

সমর 


৪৬ 
১৬1৪ [ /৪৬ ] 


বিষ্ু্বাবু, 
আপনি যে কটা বই ও প্রবন্ধের নাম উল্লেখ করেছিলেন তাঁর অধিকাংশই 


৮০ সমর লেন 


আমার মনে ছিল । দেবীর প্রবন্ধ 09795০% ইতিমধ্যেই মাতৃভাষায় অন্ুবাঁদ 
করেছে । দেখী শুনলে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে । 01959 বাংলা বেশ ভালোই 
শিখেছে । কথাবার্তা বলতে অস্তববিধে হয়, সেজন্য চলতি বাঁংল। শেখাঁর জন্য একজন 
মাস্টার রেখেছে । কিন্তু লিখিত খালা বেশ আয়ত্ত করেছে । মাঝে গকির একট! 
গল্প অনুবার্দ করেছিল, একজন কমরেডের হাত দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছিল 
পরিচয়-এ পাঠিয়ে দেবাঁর জন্য, কিন্তু কমরেঙটি তিন চাঁর পাতা হারিয়ে ফেলেন । 
ফলে বাকী অংশটা এখনো পড়ে আছে । 

এখানকার খবর বিশেষ নেই | মাঝে [7৯ এসেছিল, দিনসাঁতেক দিল্লীতে 
হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল । আমি নাক একটু উচু করে প্রথমে গিয়েছিলাম, দেখার পর 
একেবারে 10909:6৫, অনেক মান্তগণ্য ব্যক্তি দেখতে গিয়েছিলেন ; শেষের দিন 
পণ্ডিতজীকে দেখলাম । 

আপনার চিঠি পড়ে মনে হল ছবি একে কবিতা লিখে বেশ আছেন । কল- 
কাতায় যাবার খুব ইচ্ছে হয়, কিন্তু স্থুবিধে হচ্ছে না। 24৯7 801078110 নেহীৎ 
চাঁলিয়াৎ, মুখেই পৃথিবী মারে, কীজের বেলায় কিছু নয় । 

আশা করি আপনাদের খবর সব ভালো । 

ইতি 
সমর 


কালি ফুরিয়ে গেছে বলে পেন্সিলে লিখলাম । 


8৭ 


২৪1১১ [/৪8৬ | 


বিঞ্ুবাবু, 
লেখা হয়ে উঠলনা, আর কোনোদিন যে হবে সে তরসাঁও নেই । দেরীতে 


খবর দিলাম বলে আঁশ] করি কিছু মনে করবেনন] | একদিন ভয়ানক মনমর] হয়ে 
ছিলাম, পুলিশের দোর্দগু বাবস্থায় সন্ধে ছটার থেকে বাড়ীতে থাকতে হত। 
স্থলেখ৷ এখনো পিত্রালয়ে । একটি মেয়ে হয়েছে । দুজনেই ভালো আছে। 
আপনারা আশা করি ভাঁলে৷ আছেন । মাঝে অরেস্টফ. আপনার ছুটি কবিতার 
মানে ভিজ্ঞেস করেছিল, দ্বতিনটে লাইনে এমন হোঁচট খেলাম যে মানে বের 
করতে পারলামনা | দৌঁষটা বোধহয় আমারি, আপনাঁর কবিতার নয় । ইতি 
সমর 


চিঠিপত্র ৮১ 
৪৮ 


129, 70219827017) 
24/4/47 


বিষুবাবু, 

আপনি ত 1801 11081)59কে চেনেন । ওর নামে আমাকে একটা পরিচয়পত্র 
দিতে পারেন? শুনছি ওরা কলকাতায় একটা অফিস খুলছে । আপনার চিঠি পেলে 
সেট] নিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার দেখা করি। যদি সোজা ওকে চিঠি লিখে 
আমাকে খবরট? দেন তাহলেও হয় | [7881795 এর ঠিকাঁনা 0/০ [001090 
11180017) 909119105 000০6, 1৬191170018. 73101101706, (01011905100 €0110005. 
০৮/ 721171. 

ব্যাপাঁরট।? জকরী । 

এখানকার খবব একরকম | সন্ধ্যেবেলায় সাতটার মধ্যে বাঁড়ী ফিরি, চরিত্র 
ভাঁলে। হচ্ছে | 

আপনার বই-এর কতোঁদুব ? ইতি 


সমর 
৪৯ 
১২বি, দরিয়ীগঞ্জ 
২১,?, ৪৭ 
শবধুণবাবু 


উত্তব দিতে দেরী হয়ে গেল। মাঝে একটা কাজে সিম্লা গিয়েছিলাম । 
জায়গাট] ভালে লীগলনা | পাহীড়ের চেয়ে বোধহয় সমুদ্র ভীলো. বিশেষ করে 
পাঞ্জাবী পাহীডের চেয়ে । 

পরশুদিন [7081)65এর সঙ্গে দেখা করেছি আপনার চিঠির জনা খাঁতির 
করল । আপনাঁদের জনের কথা অনেকবার জিজ্জেস করল । চাকরীর ব্যাপারে 
বলল আপাতত কাজ খালি নেই । লোক দরকার হলে আমাকে স্মরণে রাখবে । 
মোটামুটি লোকটি বেশ অমায়িক বলে মনে হল! 

আপনার বই কবে বেরুচ্ছে? 

আপনি মহাকবি স্থলত অবজ্ঞীয় আজকাল আর বই টই পাঁঠাননা । কিন্তু 
'সন্দীপের চর" [ য] পাঠালে খুশী হবো । 

কলকাতার খবর কী? জুনমীসের জন্য আশ করি তৈরী হচ্ছেন । পুরী যাঁবার 
কী হল? 
চিঠি ৬ 


৮২ সমর সেন 


আপনাঁর বাড়ীতে বিচলিত মুহূর্তে কলমের কথা যা বলেছিলাম, সেটা এখনো 


ভুলতে পারিনি | ইতি 
সমর 


€, ৪৯৪ ৪৭ 


বিষ্ুবাবু 

আপনার এগারো তারিখের চিঠি পরশুদিন পেয়েছি, আজাঁদীর বিচিত্র মহিমা ! 
এখানে উত্তর-আজাদী যখন-মেধ যজ্জ হয়ে গেল, পাঁগ্ডা ছিল পলাতক পঞ্জাব- 
কেশরীরা | তিনচাঁরদিন অনাবিল রীমরাঁজত্বের পর নেহরু পঞ্জাব থেকে ফিরে 
আসেন, এবং তারপর অবস্থার উন্নতি হয়। এখন দলে দলে কলকাতায় ধাদের 
মনাকিস্ট বলছেন তার শহর ছেড়ে পুরোনে। কেল্লায় যাঁচ্ছে, সেখানে সাপ, কলেরা 
বৃষ্টি, খোল। আকাশ | যাদের পয়সা আছে তার পাকিস্থানে পাড়ি দিচ্ছে । ১৫ই 
অগ্টরের তিনরঙাঁর বাহাঁর দেখেছিলাম, একমাসের মধ্যে কী তুচ্ছ পরিণাম । 

এদিকে খালি বাঁড়ীর লৌভে শকুনের মত শিখের! এবং তীদের তাঁবেদার 
হিছু'রা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার বাড়ীর পাশে প্রত্যহ গুরু গ্রন্থ সাহাধের উপাসকেরা 
আসে; তাল ভেঙ্গে ঢোকে, পুলিশ তাড়িয়ে দেয়, আবার আপে । তবে একটা 
জিনিষ । বাঁড়ীওয়ালা ধর্তমান থাকলে পুলিশ সবসময়ে তাকে সাহায্য করে । সো” 
আমাদের সরকারের গুণ'বলতে হবে । 

কয়েকদিন রাত্রে ক্সোগান, স্টেন্গান, মেসিনগাঁন, রাইফেল হত্যাদির মপুর 
এঁক্যতানে [য] ঘুম হয় নি! ভাগিস [য] ছু বোতল স্কচ ছিল, তাতে এক্রান্তি 
পার [বাকি অংশ চিঠির প্রথম পিঠে, উপরে এবং বাম পাশে ] হয়ে যাবো আশা 
করি । 

আপনার চাকরীর কী গণ্ডগোল হল? [ন0£15এর ঠিকাঁন। : 0/0 81109] 
[10171086101 901৮10985, [79506] [7101059, 1৬121) 91061) 1২098, 6৬ 
[09111 

সন্দীপের চর' [য] এক কপি সত্বর পাঠাবেন । আমার রুচির অধঃপতন 
হয়েছে, প্রগতির সঙ্গে সম্পর্ক পাঁতল1 হয়ে এসেছে, অতএব রুচি ও প্রগতির সমা- 
লোচনা করতে ভরসা হয় না। 


চিঠিপত্র ৮৩ 


৫১ 


১৭, ১০* ৫৫ 


বিষ্পবাবু 

বুষ্টির জন্য যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি । তাছাড়া রাত্তিরে 
অফিস ছিল । রিখিয়া গেলে বেড়ে হয়, কিন্তু এখনে ছুটি শুরু হয়নি, ২২শে কিন্বা 
২৭শে পাবে! | সেসময় পকেটের অবস্থা! ভাঁলো থাকলে আপনাদের ওখানে চলে 
যাবো, দিন চারেকের জন্য । 

অশোক শেষ পর্যন্ত নেতেরহাট যাচ্ছেনা । 

কাল একট! প্রদর্শনীতে যামিনীবাবুর সঙ্গে দেখা হল; শরীর খারাপ, সি 
কাশিতে ভুগছেন । আঁশ করি আপনারা ভাঁলে। আছেন । 

সমর 


৫২ 
১০১১, ৫৫ 

বিষু্বাঁবু 

এবারে আর যাঁওয়া হলনা । ছুটি পেতে বেশ দেরী হয়ে গেল, তখন মনে হল 
১লাঁর পর আপনাদের ওখানে স্থানীভাঁব হবে, তাই বানপুরে দিন চারেক থেকে 
আজ দ্বপুরে ফিরে এসেছি । আপনার চিগ্ঠি পেয়ে মনে হল ছু তিন দিনের জন্য 
এখন গেলেও হয়, কিন্তু অর্থাভাব ৷ তাছাভা (নিশ্চয়ই ওখানে বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, 
« আমাদের গরম জামা কাপড়ের বাক্সের চাবি স্থলেখার কাছে, এবং স্থলেখা 
দিল্লীতে | 

আপনারা নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে ফিরছেন ? 

এখানকাঁর খবর নিশ্চয়ই ভালো । ফিরে এসে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হয়নি । 
আশ! করি আপনার! সবাই ভাঁলো৷ আছেন । 


সমর 


৮৪ সমর সেন 


৫৩ 
ড৯051,8৬50%5 97053, 
70011 24, 1৬810118279, 
1] 950০0৬/, 10, 5, 9, ২, 
16, 10. 57 
বিষ্চুবীবু, 


চিঠি লিখতে একটু দেরী হয়ে গেল; ঠিক আসার আগেও দেখা করতে 
পারিনি মাঁকীরি “ট্রাবল্‌সের* জন্য | শেষ মুহূর্তে দেখ! গেল দরকারী কয়েকট। কাঁজ 
করা হয়নি, তাই টে" টে [য] করে ঘুরতে হয় । তাছাড়া “সজল” বিদায় গ্রহণের 
ঠেলা সামলাতে হল । 

এখানে গুছিয়ে বসতে পেরেছি এতদিনে, বাস্তীয় মাঙ্কোভাইটের মত মুখ করে 
ঘুরে বেড়াই, অভিনয় দেখে হাততালি দিই. যদিও ভাষীজ্ভান বলতে গেলে শুন্য । 
গত মাঁস ছয়েক ধরে রৌজ নিয়মিত পড়ছি, কিন্তু বিশেষ এগোচ্ছে না, কেনন! 
ব্যাকরণে আমি নেহাঁৎ কাঁচা; তাছাঁড়।, কথা বলবার লোক মাত্র হালে হয়েছে৷ 
সবচেয়ে মজার লোক হলেন আমাদের ওরেস্তভ ; এখানে মাস তিনেক এসেছেন. 
কোন খোঁজখবর নেওয়া ত দূরের কথ! চিঠিব জখাঁব পর্যন্ত দেননি । জেনো- 
ফোবিয়ার জের সাধারণ মানুষদের কেটে গিয়েছে, বুদ্ধিজীবীদেব নয় । 

অফিসে যেতে হয় না| বাড়ীতে কাজ, কয়েক মাস পেজগারপাতি বেশ করে 
শেষে মনে হল মক্ষোতে এসে অর্থলোভ হয়! উচিত নয়. তাই কাজে টিলে 
দিয়েছি । অন্ুবাদ,করতে ভালে। লাগেনা. ওটা কোনরকমে খাদ দিতে পারলে 
সোনায় সোহাগ! হত। এ পর্যন্ত পাঁচটা বই অন্ুুখাদ করেছি ২ [15910 7:০০০- 
007 10 00০ ৯০৬1০ [70100 ( এট|। শেষ করার পর আমার ছোট ভুডিট' 
অদৃশ্য হয়ে যায়), তলস্তয়ের 59398015, করলোঙ্কোর 1179 81100 17105101217, 
পলভয়ের / 90015 ০01 & 7২98] 1৬181) এখং 1[110110৬-এর চেখভ | শেষেরট। 
আমার একেবারে ভাঁলো| লাগেনি, কিন্কু নাচার । অনুবাদ কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস 
করবেন না । 

আমাদের কৌন 171810 নেই | তার ওপখ. স্জলেখ। অফিসের কাজ করে, 
বাড়ীতে । ফলে গাহস্থধর্মে মন দিতে হয়, বিশেষ করে প্রথম দিকে । এখন 
অনেকটা কমে গিয়েছে । মেয়েরা স্কুলে পড়ছে, তোড়ে রুশী বলে । ওরা আমার 
দোঁভাষীর কাজ করে দরকার পড়লে । 

এখানকার আবহাওয়া বেড়ে লাগে । তবে খুব ফু হচ্ছে। আজ দুপুরে এক 
পশলা বরফ বৃষ্টি হয়ে গেল, দিন চারেক আগে -৫০ ছিল, তখন কিন্তু বরফ 
দেখিনি | 


চিঠিপত্র ৮৫ 


পন্ধ্যেবেলাগুলো একটু বিশ্বাদ লাগে । মাঝে মাঝে থিয়েটার আর অপেরা, 
মাঝে মাঝে ফুটবল । তাছাড়া আড্ডা | নীরেনদাঁর সঙ্গে দেখ] হয় প্রায়ই । ননী 
ভৌমিক বেড়ে আছে । কলকাতার আড্ডাঁর কথা প্রাঁয়ই মনে হয় । 

চঞ্চলের চিঠি ছু এক মাস অন্তর পাঁই | এখানে চাঁকরীর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
ভারত সরকাঁবের মাধ্যমে না এলে এরা লোক নেবেন] ৷ তাছাড়া, ভারতীয়দের 
অন্ুবাদক্ষমতাঁর কথা এরা জাঁনতোনা-ধরাদ্দ বই হু করে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
আর লোক নেবেনা মনে হয় । 

মিসেস্‌ দে না কি ক্ষুল ছেড়ে দিয়েছেন ? আপনি কি এখনে! সেনট্াল কলেজে 
ন] যাঁদবপুরে ? সুধীনবাবু সন্ত্রীক শুনলাম আমেরিয়া (য] ইওরোঁপ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন । বুদ্রদ্বেববুব খবর কী? 

যাঁমিনীবাবুর অপারেশনের খবর পেয়েছিলীম, এখন কেমন আছেন ? 

রুশীবা ভারতীয়দের ভাঁলোখাঁসে খুব, কিন্ধ ভালোবাসাঁর তুলনায় জ্ঞানট! 
অনেক কম । প্রায়ই অনেক বিখ্যাত ভারতীয় লেখকের কথা শুনি যাদের নাম 
আমার পিতৃদেব পর্যন্ত শুনিনি [ধ]। নিজের ধাম পেটাঁনোৌট1 এখানেও তাঁর ফলে 
কাঁজ দেয় | একট] ভারতীয় গল্পে সঙ্কলন দেখলাম, ৪১০ পাতার বই । তার মধ্যে 
১১০ দশ পাতা খাজা আহমে" আব্বাস ছুড়ে বসে আছেন | ভদ্রলোক মাস চারেক 
হল মক্ষোয়, ফিলম্‌ তুলছেন । 

কামাক্ষীরা বাৎসরিক ছুটিতে একমাঁসের জন্য কলকাতায় যাচ্ছে । আপনাদের 
সঙ্গে দেখা হলে এখানকার আবে খবর পাবেন । 

চিঠির উত্তর দেবেন । আপনার নতুন কোন বই কি বেডিয়েছে যা? 


সমর 


৫৪ 
819912৬5105 910939৩, 
010) 24) ৬2018, 279 
[৬1০১০০৬/, 
৫.২,৫৮ 
খিষ্বাবু, 


ইরার তাঁহলে বিয়ে হয়ে গেল, শুনেছিলাম সত্যেশের সঙ্গে বিলেত যাবে, 
সেটার কী হল? নীরেনবাবুকে খবরট। দিয়েছি । নীরেনবাবু এখানকার হিন্দুস্থানী 
সমাজের সভাপতি, তাছাড়া অফিসের কাঁজ, খুব ব্যস্ত আছেন মনে হয়। কাল শরৎ- 
বাবুকে উপলক্ষ [য] করে একটা সভা! হবে, সেখাঁনে উনি একট। ভাষণ দেবেন । 


৮৬ পনর সেন 


আমাকে বলতে বলেছিলেন, খুব কৌশল করে কাঁটিয়েছি। এখানে বিদেশী নানা 
লেখকদের নিয়ে সভার অন্ত নেই। প্রথম প্রথম উৎসাহ করে যেতাম, এখন 
উৎসাঁহটা অনেক কমে এসেছে । 

অক্টোবর মাসে তাঁসকেণ্ডে না কি এশিয়৷ লেখক সম্মেলন হবে। যে সব বাঙ্গালী 
লেখকদের নাম পাঁঠানে হয়েছে তার মধ্যে আপনি ত আছেন । চলে আস্বন, এলে 
ভালে। লাগবে বেজায় । 

চঞ্চল লিখেছিল ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে এখানে আসবে, দেশে ফেবার 
পথে। তারপর কোন পাত্ত|। নেই। লিখেছিল এখানে কিছুদিন কাটিয়ে যাবা 
ইচ্ছে আছে। দেশে একেবারে ফিরছে কিনা জানিনা, চঞ্চলের গতিবিধির কথা 
শুধু ভগবান জানেন । 

সহ-অবস্থান নীতির কৃপায় আমাদের দিন মন্দ কাঁটছে ণা। তবে রুশী পানীয় 
বড়ো কড়া, জল কিন্ব! সৌঁডাঁর বালাই নেই ধলে। ঠীগ্ডাট! কিন্তু ভয়াবহ কিছু 
নয়. এতাদিনে গ| সওয়। হয়ে গিয়েছে । 

বুদ্ধদেববাবু চিঠির জবাব দেননি | স্থধীনবাঁব্‌ কৰে ফিরছেন জানেন? 
যামিনীদাঁর সঙ্গে দেখা হলে আমার “প্রিভিয়েত” জানাবেন । 

আপনার নতুন কৌন বই বেরিয়েছে কিনা লেখেননি ত। দেবীর বই-এর 
রুশী অনুবাদ হবে, বিস্তর টাকা পিটবে মনে হচ্ছে । 

মিসেম দে কেমন আছেন? জবাব দেবেন । 


সমর 


সমর সেন কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে 


সা 


৯ 





৪৯, ২০৪২ 


কামাক্সীবাবু 

আপনার চিঠি ছএকদিন হল পেয়েছি । মাঁঝে হঠাৎ রাম সস্ত্রীক এসে হাজির, 
উঠেছিলো অবশ্ত আগ্রা হোটেলে | খুব ডারলিং ডাঁরলিং করছে, ওর স্ত্রীর অন্তত 
ওটা না ধলে নলংডর বলা উচিত | খাহোক্‌, এতোদিনে হয়ত মহেশমুগ্ডায় 
পৌছিয়েছে 

মাঝে বদ্ধদেববাবুর চিঠি পেয়েছি । উত্তরের সঙ্গে একট ফরমায়েসী কবিতা 
পাঠিয়েছি । আপনার বই আমার অনুপস্থিতিতে একজন্য [য] কবি-গোঁছের ভদ্রলোক 
শুনলাম খুব আগ্রহের সঙ্গে নিয়ে গেছেন. একদিন ধাওয়া কবে তার সাক্ষাৎ পাই- 
নি। লিখে রেখে এসেছি । আশা করছি ত আজকালের মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন | না 
পাঠীলে আপনাকে আবাঁর বোধহয় মেহেরবাণী করে আর একটা পাঠাতে হবে । 

মেমাসে আন্তর্জাতিক কারণে কলকাতায় যাঁওয়। অসম্ভব হতে পারে. কিন্তু 
পারিবারিক কাবণে যাওয়া বন্ধ হবার সম্ভাবনা নেই | কয়েকটি বোমা পড়লে 
কলকাতা জনশূন্য মক্ভূমি হবে, সেবিষয়ে কোনে| সন্দেহ নেই. সেসময় সাঁতরে 
বিদ্যাসাগবের মতে, গঙ্গা পার হয়ে কলকাতায় গিয়ে কী লাভ বলুন? বরং আপনারা 
যদি দিল্লীর দিকে আসেন তাহলে ভালো হবে | বুদ্ধদেববাবু খোঁজ নিয়েছেন আমি 
বাঁডী বদলিয়েছি কিনা! মতলবট1 কী বলুন ত? 

অশোকের তবিয়ৎ ও হালচাল কেমন ? আপনি ত শুনলাম মাত্র তিন ঘণ্টা 
“দল্লীতে থাকার সঙ্গল্প করেছিলেন. স্তরাং ক্ষোভের কোনো কারণ নেই । 

বুদ্ধদেখবাঁবু “গ্রহণ' বিক্রীর কথা ভুলেও কখনো! লেখেন না । তাজ্জব ব্যাপার | 
ছোটোদের বইটা পাঠিয়ে দেবেন । 

আমি বি. বি. সি-র মতো যথারীতি সময় কাঁটীচ্ছি । দিনরাত খাঁ খা করছে। 
স্থলেখা ভালোই আছে। রেখুর খবর কী ? দেবী শ্তনলাম কলকাতায় ফিরেছে। 
কী করছে ? ভালোবাসা নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


[ চিঠির উপরে বাঁ দিকে উপ্টো এবং কোণাকুণি ভাবে ] চতুরঙ্গের জন্য একটি 
দুরূহ দার্শনিক কবিতা পাঠিয়েছি | শালার কাগজ কি বাজারে দেখা দিয়েছে? 


৮৭ 


৮৮ সমর সেন 


২০।১২।৪৫ 


কামাক্ষীবাবু 

বেজায় শীত বলে চিঠির উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল । তা ছাড়া কাজের চাঁপে 
আপনাঁর হাতের লেখ! এমন বীঁছুরে হয়েছে যে কিছু বোঁঝবার জো ছিল না । 
ভীস। ভাসা কয়েকটা খবর আন্দাজ করে নিতে হয়েছিল। 

আপনারা তিন চারটে ব্যবসা! একসঙ্গে ফাছুন, যদি লাভজনক হয় তাহলে এ 
শর্মা জুটে পড়বে | ফেব্রুয়ারী মাসে বেকার হবার একটা! দুর্লভ ০1১৪0০৩ ছুটবে 
মনে হচ্ছে। 

এখানকার খবর গতানুগতিক | কয়েকটা অবশ্য মজার খবর আছে, তবে সে 
গুলো! চিঠিতে লেখবার মত নয়। 

ভালোবাসা নেবেন । ইতি 


সমর 
কবে বাবা হচ্ছেন : 


সমর সেন চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়াকে 


১ 


১২বি দরিয়াগঞ্জ দিলী 
২০, ৬. ৪২ 
চঞ্চল, 
তোমার বই দিন কয়েকের মধ্যে পাঁবে। আশ! করে চিঠি লিখিনি | কিন্তু খুব 
সম্ভব তুমি বই-এর কভার আবার বদূলেছো, নতুন করে ব্লক করাচ্ছো। | নইলে এত 
দেরী হবার কোনে! কাঁরণ নেই । 
এখানে খুব গরম পড়েছিল । এ সময় তোমাকে এখাঁনে দিন কয়েক থাকতে 
হলে কী যে করতে ভাবতেও মজা লাগে ! সকাল থেকে শুক করে মাঝ রাঁত্তির 
পর্যন্ত গরম হাওয়া, ধুলোর ঝড । রাঁন্তায় বেড়াতে খেরুলে মনে হয় উন্নুনের ওপর 
ইটছি। যা হোক, আজ সকালে বুষ্টি পড়েছে, আকাশ এখনে। মেঘলা | অবশ্য 
এখানকার বর্মা বিশেষ রোমান্টিক নয়, রামচন্দ্রের শরীরের মত নীল আকাশ, গুরু 
গুরু মেঘ, মেঘদূতী হাওয়া, ওসব কিছুই নেই । “নীল' কথাটি ব্যবহার করেই নীল 
নদী এবং মিশরের কথা মনে পড়ল | ওদিকে ত বাঁপার বেগতিক | মাঝে ছুদিন 
বোঁস সাহেবের বক্তৃতা রেডিওতে শুনলাম | দ্ধ-সন্দেশ খাঁওয়| গলা, বাংলাদেশের 
চিবন্তন জামাইবাবু ধালিনের ঘর জামাই । 
কলকাতার খবর কী? গুরুদেব কি প্রত্যাবর্তন করেছেন ? আজ গুঁকে একটি 
চিঠি লিখেছি । তুমি কি রাধারমণবাঁবুর সঙ্গে দেখা করেছিলে ? আশা করি সে 
বইট। (১০৮16 11091860176) ভালো লাগছে । 
এখানে আপাতত আড্ডার অস্থবিধে হচ্ছে না । বিকেলে সাড়ে পাঁচটার সময় 
কাঁঠফাট। গরমে পাঁন করে বেড়িয়ে [য] পড়ি, ফিরি দশটা 7 শাঁদ | কামাক্ষীর সঙ্গে 
প্রত্যহ সাক্ষীৎ হয় । 
জ্যোতিরিক্রবাবুকি এখনো কলকাতায়? আশা করি মিসেস্‌ ভালে! আছেন । 
তোমার কয়েকটা রেকর্ড মারতে পাঁরলে ভাঁলো৷ হত | নীরোদবাবুর [য] সঙ্গে 
এখনে! দেখা! করিনি | চিঠির জবাব দিও । ইতি 
সমর 


৮৯ 


১২বি, দরিয়াগঞ্জ 


৩, ৭, ৪২ 


চঞ্চল, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার বই ইতিমধ্যে বার ছই পড়েছি। অনেক কবিতা 
ভালো লাগল ৷ তবে কয়েকটা বিষয়ে খটকা লাগছে । প্রথম দিকের কবিতাগুলোতে 
পাঁপবোধের পীড়া আছে (যেমন প্রথম কবিতাটি ), তারপর যখন গ্রীক কবিতা- 
গুলো আসে তখন মনে হয় এদের মধ্যে সে বোধের পরিণতি হবে. কারণ গ্রীক 
নাটকের মূল কথা ট্যাজিক বিচ্যুতি ও নিয়তির খেল; নিয়তি ও ব্যক্তিগত পাঁপ 
পুণ্যের ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া । কিন্ত তোমার শ্রী কবিতাগ্তলৌতে সে রকম কোনো 
সমাধানের বার্তা নেই, সেজন্য ওগুলো বেশী মাত্রায় 081811৩ মনে হয় ৷ তারপরে 
আসে রাক্তনৈতিক কবিতাঁপ্তলে। ৷ প্রথম দিপের কবিতাগুলোয় যে সমস্াঁর আভাস 
পাই, যে আন্মদন্দ্র আছে, তাব সঙ্দে শেষোক্ত পচনীগুলিব কী সম্বন্ধ ? সম্বন্ধ হয়ত 
আছে. কিন্তু সেটা ঠিক ধরা পড়েন, অন্তত আমার কাছে পডেনি | সেজন্য বইটা 
একটু খাপছাডা লীগে । এ বিষয়ে তৃমি লিখো | হয়ত পবে বুঝবে | এ পাতার 
শেষেব দিকে আমাব অন্থস্থতা বণিত হয়েছে । 

বিষ্বাবকে একটি চিঠি লিখেছি । “অরণি' সোৌঁভিয়েট-সংখ্যা দেখেছে ? 
স্বভাষের কবিতায় মাঝে মাঝে মজীন লাইন থাক, “শকুন নখরে নথবে লাল। 
ঝরে |” বিষ্ণুবাবৃব কবিতার প্রথম লাইন-_ শতাব্দীর উর্ধশ্বাস জটাষুর পক্ষপাতে 
নীল (২য় লাইন )'আঁকাঁশে মৃখর হল” ইত্যাদি। “মুখর হল"? খুব সম্ভব “আকাশে' 
না ভয়ে ওট1 আকাশ" হবে । তাছাড়া ভদ্রলোক যে আন্তরিক নন সে সন্দেহট। 
কিছুতেই কাটছে না। এ রক্তাক্ত জুলাই মীসে, যখন জর্জানর। মিশরে ও রাশিয়ায় 
এখনো! অপরাজিত. তখন শ্রেণীহীন সমাঁজের স্দূর ঠকলাসের স্বপ্ন ও তার গাঁন 
একটু বিভ্রপের মতো শোনায় | আমার রচনাটাও অবশ্ত পরে নিজেরি খারাপ 
লেগেছে । 

[17০ 101% ৯৪1585০5 কোথায় পেলে ? কোনে। দোৌকানকে বলে আমাকে 
এক কপি পাঠাতে পাঁরো। ? বই পেলেই দাম পাঠাবে] । রেকর্ডের কী হল ? এখন 
টাকা পোনেরে কুড়ি পাঠাতে পারি । 

এখানে দিন সাতেক বাংলাদেশের মতো অশ্রান্ত বৃষ্টি ও দিন সীতেক হোলো। 
আমার দীতে বেশ ব্যথা । দিনের বেলায় মন্দ থাকিনা, রাত্রে ব্রোমাইভ সেবন 
করেও নিদ্রা হয় না । লোকে বলছে আক্কেল দাত । 

একদিনে রাধাঁরমণবাবু ও স্থধীনবাবু ! কামীল কিয়া ! স্থধীনবাবু সম্বন্ধে 
আমার মনৌভাব তুমি জানো, তোমার সঙ্গে একমত । যে কারণে এলিয়টের মত 


চিঠিপত্র 2 


কবিকে শ্রদ্ধা করতে পারি, সে কারণে স্ধীনবাবুর মত ভদ্রলৌককেও ভালো 
লাগে । স্থধীনবাঁরুকে ১৩৯ কর্নওয়াঁলিস স্কোয়ার ঠিকানায় বই পাঠিয়েছিলাম 
কলকাতায় থাকতে, পেয়েছেন কিন! জাঁনো ? 

অশোককে চিঠি 1দয়েছি | বিষুরবাবুকেও পত্রাঘাত করেছি । তাতে তাঁর 
কাবতায় 09৮12010175 [010 0176 081৮ 11075 সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছি । গুরুদেব 
ক্ষেপে গিয়েছেন | 

এখানে কামাক্ষী ও খুচুর (যাঁর কথা তোমাকে কলকাতায় বলেছি ) সঙ্গে 
প্রত্যহ সাক্ষাৎ হয । কলকাতায় থাকতে কামাঁক্শী আমাকে লিখেছিল যে ওর 
'শিবির' এক কপি যেন তোমাকে পৌছিয়ে দিই | ভূলে গিয়েছিলাম | 

দিল্লী আর ভাঁলো লাগছে না, কলকাতায় চাকরী ছুটলে বাচি। 

লেখা ভাঁলে। আছে, মেয়েরও মেজাজ শরীফ ! অবসর সময় দত ব্যথা কম 
থাকলে বাচ্ছা তদারকি করি । 

এখন একট] কাঁজেব ভাঁর পডেছে। আনন্দবাঁজীরে ১০ই জুন তারিখে স্থবোঁধ 
ঘোষের “বর্ণফুলিব ডাঁক' নামে একা গল্প প্রকাশিত হয় । প্রকাণ্ড গল্প | সেটার 
অনুখাঁদ আমাকে করতে বল। হয়েছে । আজ সকালে প্রায় দেড় কলাম করেছি । 

নাশ! করি ভালে। আছে! ও তোমার স্ত্রী ভালো আছেন । ইতি 

সমর 

দহ সাহেবের বইএর খোঁজ করব | এখানে [. ৪. 0. থেকে মাঁস দুয়েক কোন 
কোনে| কাঁজ হয়নি | মানে শুরু হার পরে কোন কিছু হয়নি | দিল্লী তাজ্জব 
জায়গা । 


ে 


দিল্লী 


১৩,৭৪২ 


চঞ্চল, 

তোমার চিঠি পেলাম | আমি খুব মনোষেগী পাঠক নই, প্রথমটা তাড়াতাড়ি 
পড়ি | বস্থপ্ধরা" যখন পেয়েছিলাম তখন আক্কেল দীতের ব্যাপার নিয়ে বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলাম । মনে হচ্ছিল সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস একট অনাগত দাঁতে দান। 
বেধেছে । সুতরাং সে সময় মূলস্থত্র ধর! মুশকিল হয়ে পড়েছিল । তুমি যা লিখেছে 
তার সঙ্গে বইটা মিলিয়ে পড়লে ভালো হত, কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে একটি উৎসাহী 
পাঠক কয়েকদিনের জন্য “বসুন্ধরা” নিয়ে গেছেন । ফেরত পেলে আবার লিখব | 
কোঁনে। বই সম্বন্ধে স্বচ্ছ মতামত হতে আমার মাসখানেক লাগে । বুদ্ধদেববাবু তার 


৯২ সমর সেন 


পত্রিকায় “বস্ুন্ধরা'র সমালোচনার জন্য আমাকে লিখেছেন | সেট! হতে কিছু দেরী 
হবে, তবে “কবিতা” বেরুবার আগে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে | 

তুমি যে তৎপরতার সঙ্গে রেকর্ড ও বই পাঠিয়েছো তাতে ভয়ানক বিম্মিত ও 
তোমাকে তারিফ করছি । অনেক ধন্যবাঁদ। রেকর্ডগুলো| ও বইটা এই মাত্র পেলাম । 
এ মাসে আর রেকর্ড আনাতে পারবোনা, কারণ 7৪০16'5 ৮/৪ কাগজের জন্য 
বোধহয় মোট। চাঁদা দিতে হবে | রেকডের খবর যদি কাঁল না পেতাম তাহলে হয়ত 
আজ ভয়ানক সঙ্কট উপস্থিত হত, কারণ চাঁদার টাঁকাঁটা খরচ হয়ে যেত । রেকর্ড 
আনাতে বেশ খরচ পড়ে, প্রায় সাড়ে তিন টাঁকা লেগেছে । এলিয়টের বইটা 
এখনে শুরু করিনি । তোমার বই আজ বিকেলে কাঁমাক্ষীকে দিয়ে আসব । 
কামাক্ষী কাল থেকে খুব বাস্ত, ওর বন্ধু মন্ত্রীপুত্র পূর্ণেন্দু দিল্লীতে এসেছে । তাছাঁড 
আজ ওর বিয়ের দ্বিতীয় বাৎসরিক উৎসব | দেবী কি “শিবির” তোমাকে পৌছিয়ে 
দিয়েছে? 

কলকাতার হাল চাঁল কী? স্ৃভাঁষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়? গুরুদেব কেমন 
আছেন ? চিঠির উত্তর এখন পাইনি | স্থবোধ ঘোঁষের 'কর্ণফুলির ডাক' অনুবাদের 
ভার পেয়েছিলাম, সেট তোমাকে লিখেছি | অনুবাঁদট। হয়ে গিয়েছে, এবং মনে 
হচ্ছে বেশ জব্বর অনুবাদ হয়েছে । আপাতত সোমেন চন্দর “ইছুর"' নিয়ে পডেছি। 
টা অনুবাদ করা বেশ কঠিন ব্যাপার | 

অশোকের কোঁনে। খবর পেয়েছে। ? চিঠির জবাব দেওয়ায় ওর আলস্ত অসীম। 
বলে, সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকে | বেশী কাঁজ করলে বেশী সময় পাওয়া খায়, 
ধূর্জটিবাঁবু কথাট? আমাকে £লখেছিলেন । সে“দন নয়াদিল্লীর একটি সাহিত্য সভায় 
গিয়েছিলাম, কামাক্ষী সভাপতি হয়েছিল । দরুণ গ্রীম্মে বর্ষামর্দল উৎসব হল। এক 
ভদ্রলোক 'বজ্রমাণিক দিয়ে গাঁথা” গানটি কীঠ্নের সুরে গাইতে শুরু করলো! । 
বেরিয়ে ভয়ানক মুখ খারাপ করলাম অনেকদিন পর | 

সকালে খবরের কাগজ দিল্লীর লাড্ডর মত লাগে । কোনদিন দেখছি কুকুরটাঁর 
প্রাণহানি হবে । এখানে বেজায় খাঁরাঁপ ভাবে সময় কাটছে । 

তোমার স্ত্রী কেমন আছেন ? ভালোবাস! নিও । স্থলেখা 'ও বাচ্ছা ভালোই । 
ইতি 

সমর 


7) 1019 58185০5 এর দীমটা? 


চিঠিপত্র ৯৩ 


১২বি, দরিয়াগঞ্জ দিলী 
৩০, ৭, ৪২ 
চঞ্চল, 

তোমার চিঠি অনেকদিন হোলে পেয়েছি । তুমি নানা কারণে বিচলিত আছো 
মনে হল । হয়ত মনে হয়েছে লৌকে তোমীকে দূরে পরিহার করছে । আমার মনে 
হয় দেবী পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত, আর স্থভাষ এখন পীতিমত কম, বেটোরফেনের মত 
পাতি-নুর্জোয়ার সঙ্গীতে সেজন্য আসক্তি থাকা সম্ভবপর নয় । কলকাতায় রাজনীতির 
হাল আমাদের কাছে মাঝে মাঝে খারাপ লাগে তার কারণ আমাদের পরিচয় 
পৌলিটিকাল দালালদের সঙ্গে | 

এ'দকৃকার খবর মোটের ওপর ভালো | সকালে কলেজে যাচ্ছি ৷ এরকম 
কলেজ আগে আর দেখিনি । আমাদের বাড়ীর পাঁশেই একট! ফাঁনিচার-এর কার- 
খানা আছে। দিনরাত শন্দ | স্থতরাং রেকর্ড শোন] কদাচিৎ হয়ে ওঠে | নতুন 
রেকর্ডগুলো। একদিন রাত্রে খাঁজিয়েছিলাম, খুখ ভাঁলো লেগেছিল | ওরা কোনে। 
কাগজ সঙ্গে পাঠায়নি | [17010 1768193 ও 511811067-য]-এর দাম কী রকম? 
আসছে মাসে, অর্থাৎ অগঞ্টজে, আথিক অবস্থা, শোচনীয় থাকবে । তোমাকে কয়েক 
দিনের মধ্যে জানবো যে ও মাসে বেকঙ কেনা সম্ভবপর হবে কিনা । 

'০09165 %/87 নিয়মিতভাবে পেতে চাও? উদ্বত্ত কপি পাগুয়া খুব কঠিন, 
ওর1 অর্ডার মাফিক ছাঁপায় । প্রথম ছ্ব'এক সংখ্যা আমি পাঠাতে পারি । কলকাতায় 
পাওয়া নিশ্চয়ই ধাঁবে । দত্তসাঁহেবের বই আমি তোমার জন্য আনিয়েছিলাম, কিন্ত 
ডাকযোগে পাঠানো উচিত হবেনা | কারণট৭ নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ । 

তোমাদের আর খবর কী? অশোক আবার মৌনব্রত" হয়েছে । 

স্থলেখা পেটের অস্তুখে আর বাচ্ছা সদি কাঁশিতে ভুগছে । 

তোমার স্ত্রী কেমন আছেন ? ইতি 


সমর 
স্থবীনবাবুর মতামত ঠিক বুঝতে পারলাম না । বিষয়বস্তুর পরিণতি হয়েছে, 
আঙ্গিক আগেকার মত আছে, এটা ত একটু আশ্চর্য ব্যাপার | বরং কবিতায় 
উদ্টোট। হতে পারে, ধিষয়বস্তর পরিণতি না হওয়া সব্বেও আঙ্গিকের উন্নতি হতে 
পরে । আমার নিজের ৩ মনে হয় কয়েকটি কবিতার গণ্ভ একটু বেশী কাব্যি ঘে"ষা 
ছিল, 'নান1 কথা'র ভাষায় সে দোঁষ বিশেষ নেই | তাছাড়া বিষয়বস্ত যদি বদলে 
থাকে তাহলে আঙ্গিকও বদলাতে বাধ্য । 


৭৪ সমর সেন 


২৪. ৮, ৪২ 


চঞ্চল, 

তোমার পোস্টকার্ড পেলাম । আমরা সকলেই ঠিক আছি, ৪০ জনের একজন 
হইনি । তবে কটাদিন নিদারুণ গাত্রদাহ আর নানা রকম সংশয়ে সময় গেল । 

তোমার বইএর রিভিষু শুরু করার মতলব করছিলাম, এমন সময় লড়াই | 
এ কদিন লেখাপড়। হয়নি । কলেজ ১০ই থেকে বন্ধ । ছেলেরা অবশ্ঠ উজবুকের মত 
সময় কাটাচ্ছে । আজাদী না এলে নাকি তারা কলেজে আর ফিরবে ন। | অবশ্য 
আড্ডা মেরে, বাড়ীতে ত্রিজ খেলে, বিকেলে কাননবাঁলার গুণকীর্তন করে কী করে 
স্থভাঁষ বোস বণিত আজাদী আসবে তা ঈশ্বরই জানেন । 

তোমাদের খবর কী? বিষুবাঁবু কি স্থৃভাষের সর্দে সাক্ষাৎ হয় ? *২২শে ভুন? 
পেয়েছি । মোটের ওপর বেশ ভালোই হয়েছে ৷ এবারে বোস্বাইওয়াঁলা জনযুদ্ধে 
স্থভাঁষের বস্তুকে তোলো৷ আওয়াজের অন্ুধাঁদ খিষু্বাবু করেছেন, দেখেছো! ? 
এদিকে চীরদিকে এত বিশৃঙ্খল উত্তেজন1 ও নিরর্৫থক বাঁগবিতপ্ডা যে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
আওয়ীজ কেউ শুনছেনা । 

আঁশা করি ভালো আছে। ও মিসেস্‌ ভাঁলো৷ আছেন । আমর? সব এক রকম, 
দিনগত পাঁপক্ষয় করছি । ইতি 


সমর 


৩০, ৪১০ ৪২. 


চঞ্চল, 

তোঁমার পোস্টকার্ড পেলাম । সে রিভিষ্ুট? দিন পোৌঁনেরো আগে বুদ্ধদেববাঁবুকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি, ছ পয়সা বেশী খরচ হওয়াতে এতো মর্নাহত হয়েছিলাম যে চিগির 
উত্তর দিতে অত্যন্ত দেরী হয়ে গেল । তোমার চিঠি পড়েই মনে হয়েছিল যে গৃহ- 
দুর্গে অনেকট] অজ্ঞীতবাসে আছো | রিভিযুটার ছু এক জায়গায় অদলবদল 
করেছি। শ্রেণীহীন সমাজ হবার আগেই 997০1 প্রশংসিত 10010-001161081 মানুষ 
হওয়। যাঁয় কিনা ভাবছি । 

কলেজ ২০শে অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ, কিন্তু কলকাতায় যাঁওয়? হবে না, কারণ 
পকেট শৃহ্য ৷ রেকর্ডের দৌকানটির খবর নিতে পারিনি, কারণ আমার বন্ধুটি মাদ্রাজ 
গিয়েছেন । তুমি কোনে! খবর পেলে ? নীরদ চৌধুরীর সম্বন্ধে বিশবস্তচ্থত্রে যা শুনলাম 


চিঠিপত্র ৯৫ 


তাতে আলাপের প্রবৃত্তি হয়নি। এত কম রেকর্ড যে বাজাবার প্রবৃত্তি হয় ন।, 
গ্রামীফোনট। দেখে মাঝে মাঝে গা জাল। করে । তোমাদের কিছু রেকর্ড মেরে দিতে 
পারলে ভালো হত। 

কামাক্ষী রেখাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছে | বোধহয় তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । তোমার একটি চিঠি কলকাতায় ০0170. করা হয়েছে । 

এখানকার আর সব খবর ভাঁলে। | মাঝে কয়েকটা? 7501955107-এর' বিরুদ্ধে 
কবিতা লিখেছিলাম, ফলে শুনছি যে আমি নাকি 080011109 ও ০001161- 
16৮০106101081 হয়ে গিয়েছি । এ ছুনিয়। তাঁজ্জব । 

স্থলেখ ও বাচ্ছা! ভালোই । আশা করি তোমরা ভালো আছ । গুরুদেবের 
খবর কী? ইতি 


সমর 


২০। ৯ 
চঞ্চল, 

তোমার চিঠি ষৌলো৷ তারিখ নাগাদ পেয়েছি । কদিন খুব ব্যস্ত ছিলাম, মাঁনে 
গণ্ডগোলের জন্য ছোটোখাঁটে। গোছের একট] নৈতিক ক্রান্তি হয় । স্ষচের সাহায্যে 
সেটা এখন সামলে উঠেছি ! তবু কেমন বিস্বাদ লাগছে । গত মাসে পোনেরে৷ 
তারিখে শুনেছিলাম যে আমরা স্বাধীন হয়ে গিয়েছি । এক মাসের মধ্য তিন রঙাঁর 
কী তুচ্ছ পরিণাম । 
দিল্লীর হিন্দু আর শিখদের জানোয়ার বলাতে শুনেছি আমাদের দেশের সব 
জঙ্গলে বড়ো বড়ো৷ সভা করে জাঁনৌয়ারর1 আপত্তি জানিয়েছে । আমি ওদের সভায় 
থাকলে ওদের প্রতিবীদকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করতাম । 

আজ একটা খবর শুনলাম আমাদের জাতীয় সঙ্গীত নাকি “হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থী? 
হবে । 

এখানকার গান্ধীবাঁদীদের কিছু বললে পশ্চিম পাঞ্াঁবের কথা বলে । 

সুন্দরবনে থাকার কোঁনো বন্দোবস্ত হতে পারে? 

ভালোবাস! নিও । দিল্লীতে এখন এসোনা । 

অশোককে ভালোবাস দিও । গুরুদেবকে আমার হয়ে বোলো যেন এক কপি 
“সন্দীপের চর” [য] (বাঁনানটা ঠিক মনে আসছে না ) পাঠিয়ে দেন। ইতি 

সমর 


সমর সেন দেবীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়কে 


শপ পাপী পাপ শী ািপীস্লশিস ৩ 


৯ 
18,8.40 


দেবীবাবু, 

পত্র-পাঠ আপনার চিঠির জবাব দিয়েছিলাম, তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা 
করছিলাম ।-."যা হোক, আজ শুনছি যে আমার চিঠি পাননি | বিশ্বেস হচ্ছে ন1। 

চিঠির পিছনে ইগ্ডিয়ান পুলিশ লাগল না কি? সেরেছে। 

কামাক্ষী লক্ষ! হয়ে পড়ে মুখ ই] করে প্রাণপণে ঘুমোচ্ছে, মাঝে মাঝে বালকো- 
চিত অভ্যেসের ফলে ঘুমের ঘোরে কথাবার্তা বল্ছে । একটি পি"পড়ে গাল কামড়িয়ে 
বেশ লাল করে দিয়েছে । কি জানি, হয়ত পিশ্পড়ের্ কামড় রেখার আদব বলে 
মনে হচ্ছে । প্রেমের বিচিত্র গতি, আঘাতেই আনন্দ অতি | আপনার মাকে বলবেন 
যে তাঁর সন্ভর জন্য কিছু ভাবনার প্রয়োজন নেই, আমি ঠিক 016৬%211% 17211856 
করব । 

সমুদ্রের শব্দ হঠাঁৎ বন্ধ হয়ে গিয়ে লঙ্ভাঁয় ফেলেছে । আপনি আসছেন ত ? 
কবে? হ্ৃভাষকে সর্দে আনবেন, বেবীকে নয় ৷ ফিনাইলের দাম বড্ড চড়া, আগের 
চিঠিতেই লিখেছিলাম | 

-*২্যা ভালে! কথ! : অনেক 68196117761) করে ০0179017801090-এর মহৌষধ 
বের করেছি ও আপনাকে জানাচ্ছি, বেশী লোককে ধলবেন না| সকাঁলে খাঁলি 
পেটে এক গ্রীস জল, তারপর তিনটে বিক্ষিট, তারপর গরম চা (এক কাপ), 
তারপর পুরো এক ছিলিম তামীক | তামাক দেবার সময় ফৈয়জ খ। সাহেবের জয়- 
জয়ন্তীট? রেকর্ডে চড়াবেন | শাস্ত্রে কোনে জায়গায় মেয়েদের তামাক খাওয়া 
নিষিদ্ধ নেই | 

রেখ! কি আমার উপর খুব চটে আছে? আমি মাত্র দিন দুয়েক হপ রেখার 
শরীর খারাপের কথ! জানতে পারলাম । আগে জানলে কামাক্ষীকে তাড়াতাড়ি 
এখানে আসতে কখখনো অন্থরোধ করতাম না! এখন 9০ 186 | রেখাকে 
ছুবেলা ঘোঁল খেতে বলবেন, রাগ করতে বারণ করবেন ! আমার জন্য খে মেয়ে 
দেখা হচ্ছে, তার বয়স কতো ? দশের বেশী হলে ভয়ানক আপত্তি | অরক্ষণীয় কন্তা। 
শাস্ত্রে বারণ | বয়সট। ঠিক করে দেখবেন । সন্ধ্যেবেলায়, সকালে, মাঝরাত্রে মনট। 
কেমন উদাস হয়ে যাঁয় | কিছুই ভালো লাগেনা, মনে হয় সব সময় মূর্গী খাই । 
লক্ষণ ভালো নয় মনে হচ্ছে, তাড়াতাড়ি আমাকে ঝুলিয়ে দেখার বন্দোবস্ত বেখাকে 
করতে বলবেন । আশা করি এখন ভালো আছে; শারীরিক, মানসিক নয় । 
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চিঠিপত্র রি 


এখন সাড়ে তিনটে, কামাঁক্ষী ঘুমোচ্ছে । টক কম খেলে, চা বেশী খেলে, 
প্রচুর মাংস ( মুগির ) ওড়ালে, শুনেছি বড়ো গুস্তাদ হয়। 
ভালোবাসা নেবেন । আমি ভালো আছি, পায়ে বেশ 7)950195 হয়েছে, 
হাতে এখনে। হয়নি | ইতি 
সমর সেন 


রাধারমণবাবৃধ জন্য মন খারাপ লাগছে ! আর কিছু খবব পেলেন ? দিন কয়েক 
চিঠি পেয়েছিলাম, উত্তর দিয়েছিলাম । 

[ পরবর্তী অংশট্কু 'চঠির প্রথম পিঠে, সম্বোধনের উপরে, উপ্টোভাবে 
আড়াআি লেখা ] বুহস্পতিখার আসবেন শুনছি । সঠিক খবর সত্বর দেবেন । 
স্থভাষকে ৪ খলবেন | বেবীকে নয় । 


১৮, ৯, ৪০ 


দেবীবাবু, 
আপনার ও কামাক্ষীবাঁৰ্র চিঠি এহমাত্র পেলাম । আমার পক্ষে, বুঝতেই 
পারছেন, কাশ্মীব কিন্ব। হনে নুলু যাঁওয়1 একেবাবে অসস্তব । আমাকে কাজের জন্য 
অক্টোবরের প্রথম সপ্রাহে দিল্লী যেতে হতে পারে 7 1 ছাড়া, শীতে কষ্ট পাওয়ার 
অনর্থক অস্বস্তি এ বয়সে পোষাঁবেনা | 
আপনি তাহলে কালই চলে আস্থন । আসবার সময় কিছু টাকা আমার তহখিল 
থেক আনতে পারবেন ? কয়লা আর কেবোসিনের খরচ জোগাতে * হু হয়ে যাচ্ছি। 
মীসে ছ মন কয়লা ! ছোটবেলায় কী যেন একটা পড়েছিলাম -_অঙ্গীরঃ শতধৌতেন 
মলিনত্বং ন নুঞ্চতে | 
আপনি তাহলে পুজো [য] ছুটিতে কোথায় যাচ্ছেন? এখানে আস্থন, একসঙ্গে 
প্ল্যান করা যাবে | 
মায়া কাটিয়ে সত্বর চলে আহ্থন । আসবার সময় ও পথ সন্বন্ধে কামাক্ষীপ্রসাঁদকে 
জিজ্হেস করে নেবেন | ইতি 
সমর পেন 


চিঠি ৭ 


ক পনর পেশ 


৩ 
/৯৭, 70061. 16 10819981110] 
[)611)1 
25 [যা. 10. 40 
দেবীবাবু, 


আপনার চিঠি কাল পেলাম ৷ প্রতুলের সঙ্গে এক গাঁড়ীতেই দিল্লী আসি, 
পৃ্থীশও ছিল | ফলে সমস্ত পীস্তা স্গীতচর্চার যথেষ্ট স্থযোগ ঘটেছিল । প্রতুলরা 
দিন দুয়েক কাটিয়ে আমেদীবাদ চলে গিয়েছে, ফেরার পথে দিল্লী হয়ে যাবে | 
ওদের সঙ্গে কৃতব ইত্যাদি একদিন দেখে এলাম । 

হোটেলেই মাঁসিক বন্দোবস্ত করেছি । হোঁটেলের পেছনেই কলেজ | ওখানে 
ইংরেজীর পাঠ্যপুস্তক অন্যান্ত কলেজের মতই, কমার্স বিষয়টা বাধ্যতামূলক বলে 
কলেজের ওই নাম । ছাত্রদের মধ্যে বাঙ্গালী কম, নানা জাত আছে । বোকা নয়, 
কিন্তু ছুর্দীন্ত নয় । পড়াতে অসুবিধে হবে না । কাল পোষাক পরে গিয়েছিলাম, 
প্যান্ট খুলে যায় আর কী । ৪ার্টি 0011ধ1-এ দম আটকিয়ে আসে । ছেলেরা বলল 
যে আমি স্বচ্ছন্দে বাঙ্গালী পোষাকে আসতে পারি | শীত ন। পড়া পর্যন্ত তাই 
করব। 

এখানে কয়েকদিন বাঁড়ীতে বন্দী থাকতে হয়েছিল. হাঁটুর ওপরে একটা লোম 
ফোড়া হওয়াতে | বারান্দায় ধসে হোটেলেব লোকদের দেখি | নানা লোক আসে 
আর যায়| গ্র্যাণ্ড হোটেল" নামে একটি খই পড়েছেন ? অনেকটা সেই রকম । 
কামাক্ষীপ্রসাদের কবিত্ব মাখানো চিঠি পেয়েছি, ভাষায় বুদ্রদেখখাবুর প্রভাব 
বাড়ছে, সতর্ক করে দিয়েছি । 

আপনি কেমন পড়ীশুনো করছেন ?...ওখানে বেড়াচ্ছেন না বাড়ীতে বসে 
পড়াশুনো৷ করছেন ? এখানে চলে আস্মুন, হোটেলে থাকবার বন্দোবস্ত ভালোই । 

বুদ্ধদেববাবুর চিঠি পেয়েছি । কাব্য ও পলাটন্ম সন্বন্ধে লিখেছেন | পপ্রেমেন্দ্রবাবু 
নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন । 

কলকাতায় ফিরতে মনে হচ্ছে অনেক দেরী হবে । দিয়ালীর ছুটি ২ দিন। 

[ বাকি অংশ পাওয়া যাঁয়নি ] 


চিঠিপত্র ৯৯ 


/৯672, 1710051) 16 10858.60) 
10611)1 
29. 10. 40 
দেবাবাবু, 
আপনার চঠি অনেকদিন পরে পেলাম । কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন শুনে 
হিংসে হচ্ছে ৷ অনেক তীর্থ ঘুরে দেখছি বাংলাদেশ এবং বিশেষ করে কলকাতার 
মত জায়গ। হয়না । তবে এসব কথা শুনে যদি মনে করেন যে চাকরী ছেড়ে আমি 
সত্ব ফিরে যাবে তাহলে ভুল বুঝবেন । আপনারা যদি মাঝে মাঝে আসতে 
পরতেন তাহলে মজা হত । নিজের ওপর নির্ভর করতে শিখতে হবে । 
দেবে কেমন তীর্থ করলেন । নাঁনা দিক থেকে শুনছিলাম যে ওখানে মহা 
আপন্দে দন কীটাচ্ছেন। প্রতুল আমেদ [য] ফেরত এখানে দিন তিনেক ছিল, গত 
কাল (সোমখাব ) কলকাতায় পৌছিয়েছে। বিমলজ্যোতি দিল্লীতে আছে, তবে 
সবকাঁবী পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত । এ বছরের এম. এরর গেজেট থেকে জানাবেন ত 
অ।মাদের ছাত্রী সসম্মানে সমৃত্তীর্ণ হয়েছে কিনা | তার নাম-খাণী দত্ত। 
কলকাতা ৩ এখনো খালি | গডিয়াহাট জুড়ে বুদ্ধদেখখাবু আছেন এবং 
নিশ্চয়ই আসন্ন শীতে আমেজে লরেশ্সের মত প্রেম করছেন | স্থভাষের খবর 
জানাবেন, অনেকাণন কোঁনেো। খখর পাইনি | বেখীর সংবাঁদলাভের জন্য বিশেষ 
ব্যস্ত নই ! গীতাকে কাখি থেকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, খুব সম্ভব পায়নি । সেটা 
আমার পোষ নয় | আপনাধ বধু ধ্রুব 'মত্তিরের সাঁম্রতিক হাঁলচালের কোনো। 
পাত্বা রাখেন ? 
* কাঁমাক্ষীর চিঠি পাই, ওভারকোটের মত গরম একট। খামের ভেতর থেকে বের 
করতে হয় । কামাক্ষী এখন, যাঁকে উদ্বতে বলে, সান্‌ দেখাতে ; অর্থাৎ চাল 
শারছে ' আছে বেশ | 091 5001. 15 (116 1011500]) 01 162৬০10. পুরুষের গাল 
মেয়েদের মত লাল হয় এহ প্রথম শুনলাম মশায় । 
.-.এখন কোথায়, কলকাত। না দেওঘর ? পড়াশুনোয় নিশ্চয়ই বেশীরকম ব্যস্ত । 
দেওঘরে লেখাপড়া কেমন করলেন ও করালেন? 
ভালোবাসা নেবেন ।...ডসেম্বদে চোখ কান বুজে সোজা দিল্লীতে চলে 
আস্থন | পরীক্ষা! বরবাঁদ করুন ; যুদ্ধটা এদিকে এগিয়ে আসছে । ইতি 
সমর সেন 
প্রতুলের সঞ্ে একদিন দেখা করবেন, এবং দিল্লীর গল্প শোনার জন্ত. চাঁপ 
দেবেন, ধলবেন বললে আঁমার আপত্তি নেই । আপনার কাছে লাল মলাঁটের 
017816090180 [য] এর একটি জীবনী আছে, তাঁর লেখিকার নামটা! দেবেন | 
ন্মাজ থেকে ছদিন ছুটি । দিয়ালী আর কী আছে। 


১০৪ সমর পেন 


/৯18, 1730061) 17081988010) 
[96111 


দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি কাঁল পেয়েছি । হোঁটেলের ম্যানেজীরকে ডাকিয়ে টাঁহ বাঁধাতে 
বাধাতে জীবনের অনিত্যতা৷ সম্বন্ধে চিন্তা করছি এমন সময় আপনার চিঠি এলো । 
আজকাল মাঝে মাঝে গরম কাপড়ের দোকানে ঘুরি | এখানকার টা্দনী চকটা 
বেড়ে জায়গা, এমন সব জ্যান্ত জিনিষ দেখা যাঁয় যে মাথা ঘোরে | তবে যাঁদ সাজ 
দেখে দোঁকাঁনদাঁরকে জিজ্ঞেস করি টুইডটাঁর দাম কতে। তাহলে শালারা বেমালুম 
হাসে । বুদ্ধদেববাবুকে দিল্লীতে আসতে বারণ করবেন । ঢাকার থেকে কলকাতায় 
এসে সহর দেখার আদিম ধিস্ময় তার এখনো যায়নি | দিল্লীতে এলে নতুন লেখার 
ঠেলায় আপনারাই ব্যতিব্যস্ত হবেন । দিল্লীতে গাঁপ নেই আপনি ঠিক জানেন? 

কামাক্ষীকে দাঁজিলিংএর ঠিকানায় একটা চিঠি লিখেছলাম, তাৰ উত্তর 
এখনে1 পাইনি | সত্বর উত্তর দিতে বলবেন। 

এ কদিন কলেজ বন্ধ ছিল, কাল খুলেছে | ডিসেম্বরে খুব »ম্তব কলকাতায় 
যাবে। না,পরীক্ষা বরবাঁদ করুন, এখানে চলে আস্থন। অন্তত কামাক্ষী ও রেখা যাতে 
আসে তার চেষ্টা করা আপনার কর্তব্য ।...কালকে 9. ১1611915 0011886-এ 
আধুনক বাঁংল। কবিতার উপর একট প্রবন্ধ পাঠ করলুম | এখানে খাংলা কবিতার 
বিশেষ চর্চা নেই লে চাল মেরে সবাইকে চুপ করিয়েছি : অশেক প্রশ্ন করেছিল. 
আপনারা থাকলে আমার চটপট উত্তর দেওয়ার ক্ষমতায় নশ্চয় [বস্মত হতেন | 

বিয়ের কথা লিখেছেন, সেট] উত্তম ব্যপার | 'কন্ক আপনি খোদ করে 
দেখবেন""”ওজন অন্তত দেড় মণ, আমার ( একদু ঝাঁড়িয়ে বলছি ) এক মণ দশ | 
ওজনের এত তফাৎ থাকলে আত্মীর আত্মীয় করা যায়, 181109/010101017 [য] 
লেখা যায়, বিয়ে বোধ করি চলেন। | নিজনে ভেবে দেখবেন । 

দিল্লীতে বেশ শ্লীত পড়ছে | দ্ধ একজন লোকের রঙ্গে আলাপ হয়েছে, বেশ 
1100516501115. 

'*-স্থখে থাকতে আপনাদের ভূতে কিলোয়। স্থভীষ তাহলে পাগল হয়ে 
গিয়েছে | গীতাঁদের খবর পান? ভাঁলোব1সা নেবেন 1. -কামাক্সীকে চিঠি লিখতে 
বলবেন । ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ১৬১ 


৬ 


/518 17006119819 88501], 1021101 
29.11.40 


দেবীবাঁর, 

আপনার মোড়ক ও চিঠি পেলাম । চুরোট ও ব্যাগের জন্য -.'কে আশীর্বাদ 
জানাঁধেন, বিয়ের কথা ।কছু না বলাই ভাঁলো। | ...কি বর্মীয় গিয়ে আরো 
মুটিয়েছে? পাগলেব মত এখনে হাঁসে আর পলিটিক্স করে? বিস্তারিত বিবরণ 
জানাবেন । 

আমার অবস্থা সর্গান | সপ্তাহে ২২টা ক্লাস, রাত্রে ঘুম নেই, তার 'ওপর আন্ত 
শীতের সন্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা আমা কাছেই খালি বলাবলি করে। 
দাকণ অর্থীভীব হবে, যদি না ফাঁকতালে “কিছু স্কলারশিপ পাই ' আপনি ত এম. 
এ. না দিয়েই বিয়ে করে রাত জেগে একট। মজার জীবন দর্শন খাঁড়া করেছেন, 
লিখেছেন খতিবিহারেও আনন্দ পান না। এদিকে আমার এক বদ দ্ুটে। বিভিন্ন 
1৩৮০৩1-এ কী করে এক সঙ্গে থাকা যাঁয় তার চিন্তীয় ব্যতিব্যস্ত | আমি বণপারটি 
কী জানার জন্য 'এলিয়টের 776 1068 91 ৪. 011115081 ১০০1১ পড়ছি । 
ছেলেটির নাম অমিতাঁভ পেন, ধূজটিবাবুর মানসপুত্র, কিন্তু সত্যিই খুব 011111800. 
আব একট ছেলের সঙ্গে থেশ জমেছে, তার নাম লাহিড়ী | আমার চেয়ে এক ইঞ্চি 
ছোট খলে তাকে বেঁটে লে সম্বোধন করি, চাপলিনের মত গোঁফ আছে ! সেন, 
লাহিডী এক সঙ্গেই থাকে, একই হ্ুলে পায় । ওখানেই আড্ডা মারি | খিমল- 
জোতির বাড়ীতে কদাচিৎ যাই, বেট? খুব দুটিয়েছে, বদ্দটাও গিয়েছে। কামাক্গীকে 
বলবেশ যে নানা দিক থেকে আমা নিমন্ত্রণ আসছে। 

ক্রিপমাসে কলকাতায় যাওয়া হবেন] । আপনারীও ত আসছেন না । সুভাষ 
তাহলে ভালোই আছে ।...গল! ফেলার কথা শুনলেই হছ্রের কথা মনে পড়ে, 
তারপরেই 7349০10 791989-এব কথা মনে ঠয়! পে জন্য ঘরের ইছুর আমি 
কিছতেই মার না। সাঁধধাঁনে থাকবেন | 

ভালোবাসা নেবেন |...ইতি 

সমর সেন 


বাচ্চা ছেলেকে মেয়েব। নানারকম শব্ধ করে আনব করে, কখনো শুনেছেন? 
অসহ্য । পাশের ঘরে পুরৌপমে আদর চলছে । 


উই সমর দেন 


1213 10819525010), 10911) 
23/12/40 


দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি পেয়ে আশ্বস্ত হলাম । আপনার অস্থখের কথ। শুনে নান! রকম 
ভাবের উদয় হয়েছিল, তার মধ্যে সন্ত্রম ও ভয়টাই প্রধান । অস্থখ ছুটে৷ জব্বর । 
সেজন্য সন্ত্রম ৷ ভাইট্‌গড়ের কথা মনে হলে, সেখানকার পুকুরে (খার তলে অসংখ। 
কুয়ো ছিল ) আপনার স্নানের কথা মনে হল, ভাবলাম যে কাঁথির জেরেই বোধহয় 
অস্ুখট হয়েছে । যা হোক, ভালো আছেন শুনে ভয়টা কেটেছে । আপাতত 
সাবধানে থাঁকবেন, অত্যাচার করার ইচ্ছে হলেই (সিগারেট, ইত্যাঁদি )...র কথ। 
মনে করবেন । শুনেছি, সহধমিনীর কথাটা মনে করলেই লোকের দাঁয়ি জ্ঞান বুদ 
পায়। সেজন্যই আমি বিয়ে করছিনা ! খালি খাটে শুতে প্রচণ্ড আরাম | কাঁনের 
কাছে ঝামেলা আমার ভালে লাগেনা, কাঁনদ্ুটে৷ বড়ো কন] । 

আমি “একদম্' একলা আছি ! পাঁশের ঘবে একট অশরীরি বৈদ্ভকন্তা। সঙ্পীত- 
মুখর হয়ে ঘুরে বেড়ান । তাঁর পশ্চান্তাগ মাত্র দেখেছি। চেহারা কেমন জাণিন11"" 

মাঝে ছুএকটা কাঠবিডালীকে ধেনো খাইয়েছিলাম, ফলে স্নানের সময় বাঁথ- 
রুমে (88007০010ট1 0610081 7701009810, অর্থাৎ কাঁঠেব, অনেক ফুটে! আছে) 
এসে চুপচাপ বসে থাঁকত | লঙ্ভাঁয় মবি। 

আমি যে ভাবে দিন কাটাচ্ছি, সেট? শুনলে আপনান হিংসে হবে, তাই 
লিখলুম ন1। ক্রিসমাসে কলকাতা যাঁওয়া হবেনা. পকেটে একটি দশ টাঁকীর নোট 
নিয়ে গম্ভীরভাবে বসে আছি । জান্ুয়ারীর মাইনে আগেই 01৪৬ করে দু এক- 
জনকে ধার দিয়েছি । খাট কম্বল কোট পুলোভার বেমালুম কিয়ে যাচ্ছ, এক 
বছরে ধার শোধ করব | এক পেয়ার বাঁঘ 1০৮৪5 কিনেছি । কামাক্গী কাশ্মীরের 
ছবি পাঠিয়েছে । জালালে । এই শীতে বরফের ছবি ! কাশ্মীরের ছবি আমাকে 
পাঠাবার কোনো মানে হয়. দিললীওয়ালার কাছে কাশ্মীর খুব দূর নয় । 

আপনি কলকাতায় কবে ফিরবেন? আমি ভাবছি বিবাঁগী হয়ে যাবেো।। যা 
শীত । ভালোবাসা নেবেন । ইতি 

সমর সেন 

আমি নতুন বাড়ীতে এসেছি, সেই ঠিকানায় উত্তর দেবেন | সাবধানে থাক- 
বেন । দর্শন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান শিগ.গীরই বাড়বে, কাল থেকে ০1190 ০£ 
[১012 1২689017. পড়তে শুরু করব, এখন [199510-এর 981910100 পড়ছি, 
ফিরে গিয়ে দার্শনিক আলোচন। করব | ছু একটি উদচ্দ শিখেছি যথা : 

আপ মেরে লিয়ে খাম্খা এত ন1 এন্তাজাম্‌ কিয়া । 


চিঠিপত্র ১*৩ 


আপনি আমার জন্য মিছামিছি এতো। আয়োজন করেছেন | 
এ বন্দেকে। [য] সমর সেন কয়তা হায় 
এ চাঁকরের নাম সমর সেন। 


129 17081585011), [0011)1 
14. 1. 41 
দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি । নানা কারণে উত্তর দিতে দেরী হয়ে 
গেল । কলেজ খুলেছে, এ কদিন পবীর্ষা ছিল. আজ থেকে ক্লাস স্ত্ুক হচ্ছে । মাঝে 
ভয়ানক 211 পড়েছিল, ঝড়, বুট্টি ইত্যাঁন । এখন চলনসই শীত | 

আপ.ণ এতোদিনে নিশ্চয়ই অনেকট| ভালো হয়েছেন । রাঁচী যাচ্ছেন কবে? 
বাঁচা খাণয়া অনেক দিক থেকেই ভালে। হবে, অনেক জিনিষ হাতের কাছে 
থকবে ' আপনারা কজন ওখাঁনে থাকবেন, এবং কেন কাটাবেন? 

... অশোকের সঙ্গে প্রায়হ দেখা হয় | পরীক্ষা ভালোহ দিচ্ছে । আপনার 
'চঠির এপে আগের বাবে কামাক্ষাকেও লিখেছিলাম ' অনেকাদন হয়ে গেল, কিন্তু 
এখন পর্যন্ত উত্তর পাহনি । জানুয়ারী মাসে দিল্লীতে আসাব কথা ছিল, তারও ত 
কোনো সম্ভীবনণা দেখছি না | পরণেন্দুর ০0177080ত ভয়ানক ব্যস্ত আছে 
শুণ।ছু । 

* কলকাতী' খপ অ।পশি নশ্চয়হ 'বশেষ বাখেন শী ' অশোকের কাছে শুনলাম 
যে অস্থস্থ শশীবে অ।পণি খুব আড্ডা দিচ্ছেন | ওসব করবেন না । 

গীতার একটা 1চঠি পেয়েছি । বখাটে গ্রবকে বিয়ে করেছে বলে জানিয়েছে। 
গয়ন (গুলো খুব শিগ.গিনই ৬1০৪:০১-এর ৮ 4-এ যাবে । আপনি শুনলে নিশ্চয় 
হুঃখিত হবেন যে এখানে এসেও আমাকে ঘটকালী করতে হচ্ছে । আমার জন্য 
নয়, অন্যের জন্য ৷ পিছু টান ব্যাপারট। কী স্যার ? 

ভালোবাসা নেবেন । রেখাকে আমার আশীবাদ দেবেন । কয়েকদিন আগে 
«পের সম্বন্ধে একটি ছুঃস্বপ্র দেখে বিশ্রী লাগছিল । কীমীক্ষীকে এ অধমের কথা 
স্ব+ণ করিয়ে দেবেন । ইতি 

সমর সেন 
বইগুলে। কামাক্ষী চমৎকার ভাবে পাঠিয়েছিল । 
[ চিঠিব উপ্টো৷ পাতায় ] কাঁমাক্ষীর ছোট গল্পের বই (নতুন যেট বেরিয়েছে) 
চুরী [ষ] করে এক কপি পাঁঠীবেন ত। একটি বাচ্ছা ভদ্রমহিলাকে দেবো । 


১৬৪ সমর গেন 


অশোক হয়ত ফিরে গিয়ে আমার নামে অনেক গল্প করবে । বিশ্বাস করবেন 
না। 


129 10815250171] 10611)1 
15. 2. 4] 


দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি পেলাম । দাদার চিঠিতে জেনেছিলাম যে আপনি শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছেন । খবরটা? শুনে চিন্তিত হয়েছিলাম, গুরুদেবের প্রভাব কাটানে। ভয়ানক 
কঠিন ব্যাপার | সাবধানে থাকবেন । 

এখানে এক রকম সময় কাটছে । দিনগত পাপক্ষয় করছি। শীত যখন খুব বেশী 
ছল তখন একটা ০9০০0726101) ছিল | কলেজ গা-সওয়] হয়ে গিয়েছে । ছেলেদের 
প্রথমে আহলাঁদ দিয়ে ভূল করেছিলাম, ওদের সঙ্গে পুলিশের মত ব্যবহার করাই 
উচিত । এরা অবশ্ঠ বাঙ্গালীর তুলনায় অনেক ভদ্রজনোচিত | তবে পডাঁনের সময় 
86%, 100161017) এ সব কথ শুনে যখন হাসে তখন গা জলে। 

আজকাল আর ঘোরা ফেরা বেশী করিনা । বিকেলে সামনের একট] বাড়ীতে 
গিয়ে লুডে। ইত্যাদি খেলে সময় কাটাই | কাব্যচ্ঠ। প্রায় বন্ধ । 

শুনছি মার্চ, এপ্রিল মাঁসে পৃথিবীতে সাংঘাতিক একটা ব্যাপার হবে । কী 
হবে? নুসোলিনীই দ্রেখালে | এখানে ছাত্রসজ্ঘের কয়েকটি ছেলেব সঙ্গে আলাঁপ 
হল । বিশেষ স্থবিধের ঠেকলনা, কেমন যেন সৌখীন। | 

পকেটের অবস্থা এখনো কাহিল | মাঁসের প্রথম সঞ্টাহে ধারটার চুকিয়ে মনের 
আনন্দে খালি পকেটে বসে থাঁকি। মৃদী ইত্যাদির জন্যই এতো পরিশ্রম করি, এটা 
ভেবে বেশ বিষ লাগে । 

জুলাই মাঁসে কাশ্মীর যাওয়া অনিশ্চিত | কাঁমাক্গীকে উত্তেজিত করার জন্য 
লিখেছিলাম | তবে প্যাঁচপ্যাচে গরমে কলকাতায় ফিরে গিয়ে কী হবে ? আপনারা 
ত আর এদিকে এলেন নাঁ। বাঁচীর চেয়ে দিল্লীর আবহাওয়া অনেক ভাঁলো', গ্রীন্মের 
সময়েও । 

...গীলুকে ধ-র হাতে 'ওরকম ভাবে ছেড়ে দিল ?...ক্ষিতিশবাবুকে আমার 
প্রীতি-সম্ভীষণ দেবেন । ইতি 

সমর মেন 


চিঠিপত্র ১৬৫ 


129 10819850101], 19611)1 


দেবীবাবু, 

অনেকদিন পরে আপনর চিঠি পেয়ে খুসী হলাম । বিয়ের সময় শেষ পর্যন্ত 
আপনারা কেউ আঁসতে পারবেন না জেনে খারাঁপ লাগছে। বাড়ী থেকে অনেকদিন 
কোঁনো খবর পাইনি, সে জন্য চিন্তিত আছি । যাঁহোঁক, জুলাই মাসে আলবৎ কল- 
কাতা যাবো, সে সময় দেখা হবে । আমার হাতে নাঁকি লেখা আছে যে ভয়ানক 
সতণ হবো | জুলাই মাসে আশা করি আমাঁকে দেখে 5109০%60 হবেন না। 

নানাকারণে আপনি বিচলিত আছেন | মতামতের জন্য লঙ্ভিত হবার কী 
কারণ আছে? যদ মনে কবেন যে ভুল করেছিলেন তাহলে সংশোধন করতে 
পারেন । আপনার প্রবঞ্ধের প্রথম দিকটা আমার ভালোই লেগেছিল, কিন্তু মনে 
হয়েছিল যে বক্তব্যটা স্পষ্ট করে লিখতে পারেন নি। ধিনয় ঘোষ এণ্ড কো'র প্রতি- 
ক্রিয়য় লিখেছিলেন বলেই হয়ত একটু 90670 হয়েছিল | আমাদের 860678- 
01011 এব অবিকাঁশ লোকেই শে পর্যন্ত অর্থহীন । আমতা যে দেশে যেভাবে মানুষ 
হয়েছি তাতে হয়ত দেঁটানার হাত থেকে শৃক্তি পাওয়া অসম্তব, মহৎ বাক্ত হলে 
সেট] পাবেন । দে জলা যখন নিজের ওপর নাঁন| কারণে ধিক্কার জন্মে তখন ভাবি থে 
৮/০ ৪10 101 (179 ৫001015, ৮/৪ 819 0119 0156856. ব৩মান কালে ব্যক্তিগত 
জীবনে যদি ভদ্রতা রেখে চলতে পাঁরি, যতই তুচ্ছ হোৌঁক না কেন কোনে। একট! 
0900০. জীবনে আনতে পারি, তাহলেই খখেষ্ট । আপনি যে জন্য বিচলিত আছেন 
সে কারণে গত তিন চার খছব আমিও অল্প বিস্তর খিচলিত ছিলাম, কিন্তু এখন 
কেটে গেছে। 

"অনেকদিন আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়নি | মাঝে মাঝে এই বুদ্ধবধসেও মন 
কেমন করে, কিন্ত তখন সেন্টিমেপ্টাল হবান ভয় আমাকে আপনার মতো পীড়িত 
মে|টেই করেনা । 

ভালোবাসা নেবেন 1...আ'ম যাঁকে বিয়ে করছি তিনি আশা কবেছিলেন যে 
অ1পনাঁরা আসবেন, কিন্তু আঁসছেনন। শুনে দুঃখিত হয়েছেন । ইতি 

সমর সেন 


১১৯ 


12131021986 0101, 10911 2 
2, 5.4] 


দেবীবাবু, 

শেষ পর্যন্ত আপনারা কেউ এলেন না । যদি আপনার! আসতেন তাহলে বেঁচে 
যেতাম; বিয়ের সময় বরপক্ষ ও কন্াঁপক্ষের মধ্যে অনেক গণ্ডগোল হয়েছিল । তার 
জন্য দীঁয়ী কাঁরা সেটা! বোঝাঁবার চেষ্টা করছিনা, কারণ স্বভীবতই আমার মতামত 
কন্তাপক্ষ ঘেষা হবে | যা হোক, বিয়ের ঝামেলা এখানে আমার কাছে অন্তত 
মিটে গেছে । কলকাঁতায় আঁমাঁদের বাড়ী থেকে অনেক কথা শুনতে পাঁবেন, সব 
বিশ্বাস করবেন না । 

আপনাদের পাঠানো জিনিষ খুব কাজ দিয়েছে | ছবিগুলো চমৎকার, তবে 
ঘরটা এতো অদ্ভুত যে কোথায় টাঁডাবে। ভেবে পাচ্ছি না । এ দুদিন বাড়ী ঘরদোর 
গুছিয়ে নিয়েছি, জিনিষপত্র সাজিয়ে নিজেকে এতো বুর্জোয়া লাগছে যে মন খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, মনে হচ্ছ যে তৃতীয় আন্তর্জীতিকের কাঁছে অমার্জনীয় অপরাধ করে 
ফেলেছি: 

বিয়ের সমস্ত অনুষ্ঠান মুখ বুজে সহ্য করে 'গয়েছি। বিয়ের দিন 66070 0416 
ছিল ১১৪. লগ্প ছিল রাত একটা, বিয়ের পরেই কুশ্ডিকা, ব্যাপারট। শেষ হল 
তিনটের সময় | পিড়িতে বসে পাছ। ব্যথা হয়েছে, এখনো দারেনি | ছুজনে মাত্র 
ঘর সংসার করা শেষ পর্যন্ত হয়ত ভালো নয়, মুখোমুখা বসে থাকতে তিন দিনের 
বেশী ভালে লাগেনা | এ নন্বন্ধে অবশ্য কিছু লিখবেন নী, চিঠিটা? স্থল্খার হাতে 
পড়লেই গণ্ডগোল । 

আপনারা সবাই কেমন আছেন ?...জুলাঁহই মাসে কলকাতায় যাবে৷ | তার 
আগে ত আপনাদের সঙ্গে দেখা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই | আমীদে'র কলেজ 
এখনে বন্ধ, ৫ই মে খুলবে | অসহা গরম, ১১৫. ১১৬ | 

ভালোবাসা নেবেন...। আজকাল দিলপ রায়ের মতো একটা ব্যাপার 
আমারে! হচ্ছে, কোনো মেয়েকে আপ্যায়িত করতে হলেই গাল টিপে দিই। 
একজনকে মাসী বলি, কিন্ত অন্যমনস্ক ভাবে সেদিন গাল টিপে দিয়ে এখন পর্যন্ত 
অপ্রস্তত আছি । বিয়ের ছবি কয়েকদিন পরে পাঁঠাবো,যদি ছবিতে আমাকে নেহাৎ 
গবেট না লাগে । কাঁমাক্ষী নেই, আমার কান বীচিয়ে কে ছবি তুঙ্গবে বলুন । 
হাতি 

সমর সেন 


রাধারমণবাবু এসেছিলেন । তাঁকে প্রত্যেকেরই ভাঁলো লেগেছে । 


চিঠিপত্র ১৬৭ 


১৭ 


123 72192,210], 1961171 
16, 5. 4! 


দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি পেলাম । আমাঁব সম্বন্ধে কী শুনছেন জানিনা, তবে বিয়ের 
ব্যাপারে আমি একটু সতর্ক হয়ে ছিলাম । উভয়পক্ষের গোৌলমালে সাবধান হয়ে 
থাকা ভালো । সে জন্য খাঁড়ীর লোকে বিশেষ চটে যাঁন | যাক. এসব ব্যাপার 
চুলোয় যাওয়াই ভালো । 

বিয়ের পর আপনার মতো বোকা বোকা লাগছে, ও কামাক্ষীর মত অস্বস্তি 
লাগছে । মনের বয়স বেশ হয়েছে বলে প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিশেষ রং ধরাতে 
পাবছিনা, তার ওপর রীন হবার অন্য উপায় আপাঁতত ধন্ধ । ফলে শবীব খাবাঁপ 
করে বসে আছি ।... 

দিল্লীতে বই-এর প্রচণ্ড অভাঁব, তাঁৰ ওপর আমার বুদ্ধিবৃত্তি অনেক কমে 
গিয়েছে ! বইপত্র না থাকলে লেখা ভয়ানক কঠিন | সেজন্য শেষ পর্সন্ত যি 
নল] লিখতে পারি ত নিজ গুণে মার্জনা করবেন । স্থৃভাঁষেব খবর কী? তাকে চিঠি 
লিখেছিলাম, উত্তর পাইনি । আচ্ছা মশাই. ওদ্বে কাগজে একটি কবিতা লিখে- 
শিলাম. কাগজটা ত চোখে দেখলাম না! “ত্রিকাঁল” বলে একটা কাগজের বিজ্ঞাপন 
পেখলাম ক বায়, চার নাম ত তিনকাঁলে শুনিনি । 

কলকাঁতীয় ফেবার ইচ্ছে আজকাল মাঝে মাঁঝে হয় । বেবী গুপ্তের খবর কী? 
তাদের পুরাতন নেতা শুনলাম পঞ্গিচেপী গিয়েছেন | ভাঁলোবাঁপা নেবেন... | 
*ইতি 

সমর সেন 


আত্মগ্লীনির আর একট পর্যায় আমার এখন চলেছে । তাঁর ঠেলা সামলানো 
দায়। 


১৩ 


128 1021585010)) 1091101 
2710) 185 1941] 


দেবীবাবু, 


আপনার চিঠি পেলাম | আমাদের বাড়ীর কোনো সান্বিক নীম নেই বটে, 
কিন্ত এখানে এখন মুনিরা এসে বসবাঁস করতে পারেন | নেশার মধ্যে শুধু চা আর 


১*৮ সমর সেন 


সিগারেট । মাথা নিচু করে কথা বলি, ফুতির প্রাণ গড়ের মাঠ, সে সব দিন গত, 
অনে হচ্ছে পৃথিবীট1 শুন্যগর্ভ, তার মাঝে বগল বাজানো! ছাড়া আর কোনো 
কাজ নেই | আপনারা ত আমাকে ত্যাগ করলেন | বিবাহোত্তর দারুণ দুর্যোগের 
দিনে যদি থাকতেন ! 

আপাতত আবার পড়াশুনো শুরু করেছি । দত্ত সাহেবের ভারতবর্ষের ওপর 
বইট1 পড়ছি । তাতে যদি আপনার অগ্ডারী প্রবন্ধের কিছু স্থবিধে হয় । 

শুনে খুশী হবেন দিল্লীতে এসে আমার রং আরো ভালো হয়েছে | খাস্ছের 
[ য] বিশেষ উন্নতি দেখছি না। ...প্রচণ্ড গরম, কাল ১১৪ ছিল, আজকে বোধয় 
আরো বাড়ছে। 

আমাদের ছুটি হবে ছুনের শেষ দিকে । মাঝে গীতার একট চিঠি পেয়োছুণাম। 
মনে হল ভাঁলোহ আছে । হভাষের খবর অনেকদিন পাইনি | আহমে” পয়লা 
মে'র পহ। আর আসে নি, বোধহয় ভেবেছে যে আমি বুর্জীয়1 হয়ে গিয়েছি ! ক্রাট 
ত যায় যায়, 17১০ জলের নীচে, ইরাকে বশ্বাপধাতক রসিদ আপ কী ব্যাপাখটাহ 
করছে । আমাদের সাম্রাজ্য বড্ড ঝামেলায় পড়েছে । 


ভালোবাসা নেবেন | ইতি 
সমর সেন 


এক খামে চিঠি লিখে পয়সা বাচালাম । 


১৪ 
১৪,২৪২ 


দেবীবাবু, 


আপনার চিঠি পেলাম । অনেকদিন আগে কামাক্ষীর ও আপনার চিঠি একখামে 
পেয়ে(ছলাম, তার উত্তর অবিলঘে দিয়েছিলাম, আপনার। পাননি তার ভন্য দায়ী 
ডাকঘর | তারপর থেকে আপনি নিরুত্বর 'ও বোধ হয় শীন্তনিকেতনে নিরুদ্দেশ | 
মাঝে কে যেন খবর দিয়েছিল যে পীতাতঙ্কের জন্য লাল-সবুজ শত্তিনকেতনে 
আপনি মাঁস ছয়েকের জন্য আশ্রয় নিয়েছেন | খবরট1 পেয়ে চিপ্তত বোঁধ করে- 
ছিলাম । বুদ্ধদেখবাবু ৬ই ডিসেম্বরের পর তুমুল কাণ্ড করেছিলেন, খণ্ড প্রলয়ে তার 
জীবন লোপের সম্ভাবনায় অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন ৷ এখন বোধ হয় ভারসাম্য 
ফিরে এসেছে । 

গ্রহণ” ৫০ কপি বাধিয়ে কী হবে । ২৫ কপি বীধান | খরচট। এখন পাঠাতে 
পারবন। সেটা? ত জানা কথা | ডি এম লাইব্রেরী ও ভারতীভবনে কয়েকটি কপি 
ছিল, রসিদ আমার কাছে আছে । সেগুলো বিক্রী হয়ে থাকলে কি টাক! পাবার 


চিঠিপত্র ১৬৯ 


কোনো! সম্ভাবনা! আছে? বুদ্ধদেববাবুর বাঁড়ী থেকে কয়েক কপি বিক্রী হয়েছিল, 
সাক্ষী কামাক্ষী, কিন্তু সে বিষয়ে বুদ্ধদেববাবু, স্ধীনবাবুর ভাষায়, স্বর্ণগর্ভ স্তবূতা 
বজায় রেখেছেন। আপনি কি ইউ. এন্‌. ধরে যান? সেখানে আমারো পাঁচ টাকা 
দশ আন] দেওয়া বাকী আছে, ভাবছি কলকাতায় আর ফিরবন!। মাঝে মাঝে 
মাঝরাতে আচম্কা৷ ঘুম ভেঙে যায়, তৎক্ষণাৎ উপরোক্ত ধারের কথা মনে পড়ে । 
হাত দেখে কে যেন বলেছিল যে খণযোৌগ আছে । স্থৃতরাঁং তার দিন সাঁতেক পরে 
কলেজ থেকে ২০০ ধার নিয়েছি । তাঁর ঠেলা সামলাতে অস্থির | 

এখানে মশাই সময় কাঁটানো। একটা প্রধান সমস্যা । শুনেছি আর্কটিক অঞ্চলে 
শীতকালে এমন একট] ।নঃসঙ্গ খিষতার ভাঁব আসে যে সেট! শেষ পর্যন্ত মানসিক 
রোগে পরিণত হয়। জানুয়ারী মাসের কদিন যা শীত পড়েছিল দেট] অকথ্য ! 
কলেজ থেকে ফিরে এসে বিকেলে কোনো কাজ থাকেনা. চাব্নী চকে কফির 
দোকানে যাই. কিন্ত কলকাতাব চায়ের দোকানের আবহাওয়া এখ।নে নেই | 
বই-এর ভয়ানক অভাব | তারপর যখন সিংগাপুব শি ফু*কছে তখন বই পড়লে 
কেমন মাহরি মাইরি লাগে । একজনের সঙ্গে বাজী রেখেছি যে রাশ্টান্রা আসছে 
বছরের এপ্রিপেৰ আগে জিতে খাঁবে ! বাঁজী রাখার কাব কলেজের ধার শোধ 
করতে হবে । 

মাঝে কেই এসেছিল | দিন আঞ্টেক মজাদার সময় কেটেছিল। আপনি কি 
পবীক্ষা দিচ্ছেন? না দিলে চলে আস্মুননা ।...গবীবখানায় বিশেষ বোধহয় কষ্ট 
হবে ন। (অশোঁককে জিজ্ঞেস করবেন । কাঁমাক্জাকে আসতে খল বুথা, বরফ 
দেখবার জন্য হয়ত পাগল হবে । রাম সন্তরীক এসেছিল |... 

স্থলেখার খবর ভালোই | মনের আনন্দে ঘুবছে। এখন বেশীর ভাগ সময় ও 
র।ত্রে পিত্রালয়ে থাকে । 

স্থতাষের তাহলে দেখ। সাক্ষীৎ নেই | বেবীর 4৫0৮/78811 01 ০1081801৮ 
হয়েছে দেখছি । ভাঁলবাঁপ। নেবেন... | দিল্লীতে আসন্ন | হুন্ুজ [য] দেহলী দূর 
অস্ত | 1761010812গর 1০] ৬/110100 0175 13611 1০011 পড়েছেন? 

আর একটাধুবই ধের করবার মতে। মশলা জমেছে । তবে টাকার দিয়ীশলাই 


নেই । ইতি 
সমর সেন 


১১৩ সমর সেন 


১৫ 


২১,৩৪২ 


দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি দ্ধুএকদিন হোলে পেয়েছি । “গ্রহণ” আমার কাছে পাঠিয়ে 
কোনো লাভ নেই, যদি মেহেরবাণী করে ডি এম লাইব্রেরী ভারতীভবন আর 
ইউ এন্‌ ধরে দেন তাহলে ভালো হয়। পাঁচ কপি করে দেবেন । আমাকে এক 
কপি পাঠাতে পারবেন? শালার বইএর কেমন চেহারা হয়েছে দেখব | বাধাখার 
জন্য আপনাকে নিশ্চয়ই অনেক ঝামেলা সহা করতে হয়েছে, সে জন্ত লাখ পাখ 
্থ্যক্রিয়। । কতে। খরচ পড়ল ? নিশ্চয়ই হৃদয়বিদারক একট] হিসেব পাঠাবেন না। 

এখানকার খবর বিশেষ কিছু নেহ। কাঁমাক্ষীরা যতোদিন ছিল, খুব হৈ চৈ 
করে কাটানো গিয়েছিল, এখন ফাকা লাগছে । সে সময় আপনি এলেও ত 
পারতেন । বিশেষ অস্ুবিধ। হতনা, তবে চুলের তেল একদিনে দেখতেন শেষ, 
সোনার ঘড়ি ভৌতিকভাবে অধৃশ্, কলম নিরুদ্দেশ, ডালে হুন নেই, ভাঁতে চিনি । 
সকালে ও বিকেলে মাঁছিতে ঘুম ভাঙ্গাত । তবে বিশেষ অস্থবিধে হতনা | সময় ও 
স্থবিধে করে একবার আসুন না। 

কলকাতার অবস্থা খারাপ হলেও ভালেো।। আড্ডার অভাব নিশ্চয়ই নেই । 
এখানে মনের মতন মানুষ পাওয়া দায়, সময় কাটানো আরো দায় | বেখ) শুনলাম 
একদিন একটান। পীচ ঘণ্টা আপনার ঘরে বসে পড়েছে । চরিত্র খারাপ হয়েছে 
মনে হচ্ছে । স্থভাঁষকে একটা দার্শনিক কবিতা পাঠিয়েছি । পাঠাবাৰ পর দ্র 
ফরমায়েসী আর একট ক্যা সস্ট বিরৌধী কবিতা লিখেছি । কিন্ত দ্রৌ ওয়ে 
গিয়েছে ভেবে আর পাঠাইনি | তা ছাঁড়া ফ্যাসিস্ট-বিরৌধী হলেও কবিতা হয়েছে , 
কিনা বুঝে উঠতে পারছিনা । 

আপনার চিঠিতে একটু 180০9:এর ভাঁব দেখলাম | কী ব্যাপার? দিনকাল 
য1 পড়েছে তাঁতে নিজেরা বাচবাঁর জন্য অনেকে চীনের নাঁম কণছে, কিন্তু সেট] 
ভগ্তামী হলেও কিছু পরিমাঁণে কার্থকরী। এদিকে কাগজে পড়ছি যে বাঁংল।দেশে 
গুপগ্ডার উৎপাত খু বেড়েছে, অনেকে ভাবছে যে ভারতমাতাপ প্রেমিক বধলাবার 
সময় এসেছে, বিধবারা কলকাতা ছাড়ার প্রস্তাবে বলছে যে বিধবার আর 
জাপানীতে কী ভয়, কতো৷ লোক 'এল আর গেল । আজকের কাগজে বাঁঙ্কমখাবু, 
স্থরেন গোস্বামী ইত্যাদির 50251060 পড়লাম । স্থভাঁষ বোীরা তাহপে খুব 
আস্ফালন করছে। 

...এপ্রিল মাসে স্থুলেখার বাচ্ছা পয়দা হবে । আপনি কি এ বছরে পরীক্ষা 
দিচ্ছেন? ভালোবাঁস। নেবেন... | ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ১১১ 


১৬ 


৪. ৪, ৪২ 


দেবীবানূ, 

আপনার চিঠি ও গ্রহণ” পেলাম, অনেক ধন্যবাদ | চিঠির উত্তর দেওয়ায় 
তৎপরতা আমার এখনো বজায় আছে, কেনন। আপনাদের মতো যুদ্ধক্ষেত্রে থাকি 
না । কলকাতার বিষয় নানা রকম গুজব এখানে রটে । কেউ ধলে কলম্বোর পতন 
হয়েছে, কাশীপুরে ৩০ মণি 'একটা বৌমা পড়েছে, জাপানী উড়োজাহ।জ না কি 
ত্রিটিশ উড়োজাহীজেব সর্গে প্রত্যহ চিৎপুরের উপরে আকাশে লুকৌচুরী খেলে | 
ধাবা এ সব মজীদাঁর খবপ রটখন তারা অন্ত লোককে বলতে আখাব বারণ করেন, 
বললে নাকি তাদের চীকরী যাঁখার সম্ভাবনা আছে। খোঁজ নিলে জান। যায় 
তীদের অধিকাংশই বেকার, অরকারী চাকরীর উমেদার 1 মোটের উপর, বরে নিয়েছি 
যে আপনারা ধর্সক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের একটি প্রান্তে আছেন । তারপর পরিচয়ে চঞ্চল 
উড়ে।দাহাজেব উপর একটি সারগন্ঠ প্রবন্ধ লিখেছে । 

'গ্রহণ' বাধাতে কতে। খরচ লাগল কিছু লেখেন নি | টাকাকডির উল্লেখে যদি 
ল'জত হন তাহলে অবশ্য আর লঙ্ঞ। দেখনা, কারণ তাতে আমার লাভ বই 
লোকসান নেই । বাধানোটা ভালোই হয়েছে । 

স্ুভ।বকে প্রথম কবিতা পাঠাবার সময় লিখেছিলাম থে ওদের প্রসর্জের উপযোগী 
ন| হলে খেন বর্জন কণে ! তারপবে কোনো খবর না পীওয়াতে নতুন কবিতা 
পাঠাইনি | স্ুভাষের ঠিকানাটা ও মনে ;ছলনা | তাছাড়া কবিতাটার শেষের কে 
কয়েক কথা ছিল সেগুলো পড়ে পৰে খারাপ লাগল, মনে হণ আম কলেজে 
পড়াই ৫), বিকেলে টেথা কেটে ধোপদুর্বস্ত কাপড়জামা পরে আড্ডার সন্ধানে 
বেরোহ, কখনো কখনো ঢাদ্নী চকে কাঁফ হাউসে পোলাটকীএ. খঙ্গুদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়াতে আলাপ করি, জীবনযাত্রা 'নতান্ত নিরীহ. এ ধরণের কাত] লেখা শোভা 
পায়না ! 1615 005 1770909 01 9১1১50০০ 11790 06051101119১ 00105010115- 
19১১, 10090 001750109)150993 01৫ ৫660117)11155 65150679০69 ইত্যা?দ উদ্ধাতট। 
ঠিক হোলে। কিনা জানিনা, এখানকার পাটি সেক্রেটারী আমা [৪009০০%ট' 
বেমাশুম মেরে পিয়েছে, লোককে বলেছে ওটা হচ্ছে 5%01910108 006 060১ 
9০011189091516. 

কিছু জরুরী খবর চাই । দাদা লিখেছে যে বেবীর খবর এই যে আপনারা না 
কি সত্বর এলাহাবাঁদে চলে আসছেন । ১৫ই এপ্রিল স্কুল কলেজ বন্ধ হলে কি 
বিষ্ুবাবু, বুদ্ধদেববাঁবু, এ'রা কলকাতায় থাঁকবেন ? আপনাদেরই বা গ্রীষ্মের কী 
প্রোগ্রাম ? দাদা আমাকে কলকাতায় যেতে বারণ করেছে, লিখেছে যে এপ্রিলের 
শেষে ছুটির জন্য চেনাশুনো। কেউই ওখানে থাকবেনা । এখান থেকে কলকাতায় 


্ সমর সেন 


যাতায়াতের খরচ প্রায় ৫০. | সেটা খরচ করে যদি দেখি কলকাতা পাগুববঞজিত, 
আলাপী লোক মাত্র ধু একজন আছে, তাহলে সে নিদারুণ রসিকতা। সহা করা 
কঠিন হবে । সুতরাং পত্রপাঠ জানাঁবেন যে বিষুবাঁবু, বুদ্ধদেববাবু, আপনারা এবং 
অন্ঠান্তর1 এপ্রিলের শেষে কোথায় থাকবেন | এপ্রিলের পরেও যর্দি কোনো কারণে 
এ হতভাগ। শীলার দেশে থাকতে হয় তাহলে ঠিক করেছি যে রাগ করে কবিত৷ 
লেখা এবং চা খাওয়! একেবারে ছেড়ে দেবো । অবশ্ত আপনারা যদি কোনো 
স্খপ্রদ জায়গায় হাওয়া বদলাতে যান এবং আমাকে ছু একবার সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ 
কনেন তাহলে কলকাতায় গিয়েও থাঁকতে পারি । 

এখানে সোভিয়েট স্থহৃদ সমিতি হয়েছে । হিন্দী উদ ও ইংরেজীতে প্রচারকার্ষ 
চালানে। হবে । ইংরাজী বিভাগের ভার আমাকে দিয়েছে । অনেকদিন লেখার চ্ড1 
করিনি, আপনার নেওয়। ৮১০০৪ 0% 0079 10196101781 ঘন ঘন ওলটাচ্ছি, কিন্ত 
মিটিংট1 হয়ে যাবার পর আর কোনে খবর পাঁইনি | শুনছি এখানকার বিশ্ববি্ধা- 
লয়ের পরীক্ষা শেষ না হলে না কি কাঁজ এগোঁবে না| নানা রকম লোক সমিতিতে 
আছেন । একজন ভদ্রলোক (9. 4. 08100৪৮) তীর স্ত্রীকে নিয়ে আসেন, স্ত্রীও 
সদস্য. বাঙ্গাল, কিন্তু ছুঃখের বিষয় ভদ্রমহিলা বাংলা বলতে পাঁরেননা, ইংরেজী 
তার মাতৃভাষা ! ভদ্রলোকটি যেহেতু বিলেত ফেরত, সেহেতু তিনি কলেজের 
বাইরে বিঃ ফেরতদের সঙ্গেহ মেলামেশা করেন । কলেজে তার ব্যবহার অবশ্ঠা খুব 
ভুলো, তার ওপর তিনি সোঁভিয়েট সুহৃদ | সতা সেলুকপ কী খিচিত্র এই দেশ । 

আপনাদের ধাডীর খবর আশা করি ভালে | *.-বেখার খবর কী? আপনার 
ভ্রাতৃদেব ত চিঠিপত্র ব্যাপারে শরুদ্ধদেব বস্থ শ্রাবিষু দে ইত্যাদি মহাজনদের 
পন্থা অবলম্বন করেছেন । অশোকের খবর প্রায় এক যুগ পাই নি। ইতি 

সমর সেন 


চি 
১৯০, ৪, ৪২ 

দেবীবাবু 

আপনার চিঠি কাল পেয়েছি । ৮ই তারিখে সতা ও অমলবাবু এখানে এসে 
আগ্রা হোটেলে উঠেছেন, সেদিন বিকেলে দেখ হয়েছিল । ছু একদিন আগে 
কামাক্ষীর চিঠি পেয়েছি, আমাকে নিশ্চয়ই” মে-মাসে কলকাতায় যেতে লিখেছে । 
অবশ্ঠ চিঠি লেখার সময় বেটের। ভাইজাগে বোমা ফেলেনি । 

বুদ্ধদেব বাবু ডিসেম্বরে প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকা গিয়েছিলেন, লুপ্ত সাহস এতো। 
দিনে তাহলে ফিরে এসেছে । মিসেস বোস্‌ বোধহয় কলকাতায় থেকে যাঁবেন। 
বিষুরবাবু কলেজ ছুটি হলে কোথায় যাচ্ছেন? আপনারা' এলাহাবাদে এলে নিশ্চয়ই 


চিঠিপত্র ১১৩ 


দেখ! হবে । তবে কলকাতা যাবার আশা এবং ইচ্ছা এখনে! ত্যাগ করিনি। 
বাড়ীর কোনো খবর বহুদিন পাইনি । আপনি কিছু জানেন ? 

অমলবাবুর কাছে এখনো। আপনার স্বখ্যাঁতি কর। হয়নি | কারণ প্রসঙ্গটা ওঠবার 
আগেই তিনি বললেন যে আপনার কাছে আমার অনেক প্রশংস। শুনেছেন | উপ্টে 
আপনার গুণগান করলে তিনি নিশ্চয়ই সন্দিহান হতেন | যা! হোক, এখানে গরুর 
গাড়ীর গাততে জীবন কাটছে । দিল্লিতে একটানা কাটাতে পারি গরমের সময় 
কলকাতা যাত্রার কথ ভেবে | এবারে সে গুড়েও বালি না হয়! 

কবিতা থেকে লাইন বাঁদ দিয়েছেন, বেশ করেছেন | তবে “অল্লীল” লাইন মাত্র 
একট? ছিল, শুধু সেট বাদ দিলেও কবিতার প্রসঙ্গ অব্যাহত থাকত । আমার হাতে 
গদ্য লেখা নেই, তবে স্ুভীষের ফরমায়েসে লেখ। কবিতাটি পাঠাচ্ছি । ওর ঠিকানা 
হারিয়ে ফেলেছি, সেজন্য আপনার নামেই পাঁঠাচ্ছি । 

স্থলেখা এখন পত্রালয়ে এবং আমার সঙ্গে কোথাও যাওয়। সম্ভবপর হবে না। 
গত সোমবার একাট কন্তা হয়েছে । শুনছি আমার কান কিম্বা স্ুলেখার নাক 
পায়নি । সতীকে ওবাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলাম । এলাহাবাঁদ এলে আপনি ত 
একবার আসতে পারেন । দিল্লি সে সময় খুব স্থখকর জায়গা । ছুপুরটা খোৌয়াড়ে 
বন্য পশুর মতো! কাটাতে হয় । বিকেল ও রাত্রি মন্দ কাটে না । ইতি 

সমর সেন 
কামাক্ষী কি এপ্রিলট৷ খড়গ.পুরেই থাকবে? 


১৮ 


১২ বি দরিয়া গঞ্জ 


১৯. ৬. ৪২ 


দেখীবাবু, 

সঙ্ঞানে দিলীতে এসে পডেছি। রাস্তায় বিশেষ ঠাণ্ডা ছিলনা, ক্রমাগত জল 
খেয়ে 1,580-90০/০ এর হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি । এখানে আবহাওয়া এখন 
চমৎকার, হাঁওয়ায় মনে হচ্ছে হাজার হাজার বিছে ঘুরে বেড়াচ্ছে; তবে মাঝরাত্রে 
ঠাণ্ডা পড়ে । সবাই বলছে আমি নাঁকি ভালে। সময় এসে পড়েছি । পরিহাসের সীমা 
বোধহয় বর্তমান জগতে নেই । আশা করছি শিগগীরই ঝড়বুষ্টি হয়ে দিনসাতেকের 
মধো ঠাণ্ডা হবে । 

কামাক্ষীর কাছে কাল গিয়েছিলাম | প্যাকেট ও চিঠি ছইই দিয়েছি । রাস্তায় 
প্যাকেটটা খোলার ছূর্দান্ত আগ্রহ হয়েছিল আমসত্বের লোভে; কিন্তু উত্তমরূপে 
বাঁধা ছিল বলে শে পর্যন্ত উৎসাহ হল না। আপনার মীকে বলবেন ভবিষ্যাতে যেন 
চিঠি ৮ 


১১৪ সমর সেন 


হালকাভাবে ও-সব জিনিষ বাধেন | কামাক্ষী এই গরমে যে ভাবে আফিস করে 
তাতে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি । একটা চাকর পেয়েছে, রেখা তাঁকে রান্না শেখাচ্ছে। 
রেখা এখন বেশ কাজের মেয়ে হয়েছে, কাল বিকেলে আমাদের দ্ধ বার চা করে 
খাইয়েছে। কাল প্রমথবাবু সন্ত্রীক ওখানে খেয়েছিলেন । 

আমাদের চাকর হাসপাতালে, স্থলেখা র'ধছে, ওর মেয়ে জমিদার গিত্রীর মত 
প1 ছড়িয়ে শুয়ে থাকে । আমি সকালে দিল্লীকে অভিশাপ দিই, বিকেলে কামাক্ষী- 
দের ওখানে যাই। সকালে কামাক্ষী এসেছিল গেরুয়া রং-এর খদরের পাঞ্জাবী 
পরে । রং অবশ্ঠ ধূলোতে [য] কালচে হয়ে গিয়েছে । 

আপনার পড়াশুনো। কেমন হচ্ছে? মন দিয়ে কাঁজ করুন ; বিকেলে পড়বেন 
না, একচোট ঘুরে আসবেন । বেশী রাত জাগবেন না ।...বেবী কি পাইলট্‌-অফিসাঁর 
হল ? তাজ্জব ব্যাপার | ভাঁলোবাঁসা নেবেন ও চিঠির জবাব দেবেন । ইতি 


সমর সেন 


১৪ 


12 3, 10215851010], 10511)1 
1. 7. 42 

দেবীবাবু, 

এখানে ঘোর শ্রীম্ষের পর বর্ষ শুরু হয়েছে। স্থতরাঁং বাইরের উত্তাপ অনেক কমে 
গিয়েছে, কিন্ত কলকাতা” থেকে দিল্লীতে ফিরে এসে মনের উত্তাপ চড়ে গিয়েছে। 
এ রকম হতভাগা শালার দেশ আর নেই । বেকার সমস্যা ০1)7011০ | বিকেলে 
আড্ডার স্থান আছে, কিন্তু জমছেনা | কামাক্ষী বলছে ছোটোখাটে। সাহিত্যিক 
০০:০1 করবে | কবিতা গল্প প্রবন্ধ পাঠ, চা পাঁন ইত্যাদ । € চ1 পানের সঙ্গে 
জাপানের মিল কী রকম !) বিকেলে আমার কথা৷ এমনিতেই একটু জড়িয়ে যায়, 
সে জন্য আবৃত্তির মধ্যে নেই | চা পাঁনে আপত্তি নেই । 

মাঝে কলকাতায় ফিরে যাবার সম্ভাবনায় পুলকিত হয়েছিলাম । আমাদের 
কলেজের প্রিন্মিপাল ও আর একজন অধ্যাপকের ( তি নিও বাঙ্গালী ) চাকরী হঠাৎ 
গিয়েছে। বেনেদের বীররস দেখাবার স্থযোগে অত্যন্ত খুশী লাগছিল, কিন্তু শালারা 
এখন পর্যন্ত আমার পেছনে লাগেনি | স্থযোগ পেলেই চাকরীতে ইস্তফা, এবং 
কলকাতা যাত্রা! । স্থকুমার দত্ত মশাই-এর চাকরী গিয়েছে শুনছি, ঠিক জানিনা । 

আপনাদের হালচাল কেমন ? বেবীর যে হবেনা আগেই জানতাম; মিছিমিছি 
পৌনেরো দিন ব্যায়াম করল | এখন 581109 92061£ নিয়ে কী করবে? 

বিষ্বাবুকে একটি চিঠি লিখেছি । তাতে তাঁর কবিতায় 06518010105 10 


চিঠিপত্র ১১৫ 


206 ৮4৪% 118৪ সম্বন্ধে লিখেছি । গুরুদেব নিশ্চয়ই ক্ষেপে গিয়েছেন । সাবধানে 
থাকবেন । কামাক্ষী “শিবির এক কপি চঞ্চলকে পৌছিয়ে দিতে আমাকে আগে 
লিখেছিল । আপনি সময় করে দিতে পারবেন ? 

'অরণি'র সোৌভিয়েট-সংখ্যা কেমন লাগল ? স্ুভাষকে জিজ্ঞেস করবেন শকুনির 
নখরে কী করে লাল। ঝরে? কবিতাটির তিনটি সবচেয়ে ভালো লাইন “বারুদে 
জোয়ার লাগে” ইত্যাদি জনশক্তি সম্বন্ধে লেখা! হলে দারুণ হত, কিন্তু স্থভাষ 
নিশ্চয়ই জাপানের কথা লিখেছে । “প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার”, এট! শেষ 129০৬৪- 
£06110-এ তিন চারবার ধৃয়া (16781. ) হিসেবে ব্যবহার করলে কেমন হত? 
বিষুবাঁবুর কবিতার প্রথম লাইন : “শতাব্দীর উর্ধশ্বাস জটাঘুর পক্ষপাঁতে নীল/ আকাশে 
মুখর হল”,__-কী মুখর হল? আকাশে" বোধহয় ছাপার ভুল | 

এখানে 1. ৪. 9. চমৎকার কাজ এ ছু মাসে করেছে। স্ব প্রায় ছত্রভঙ্গ, 
ম্যানিফেস্টোট? সই করানে। হয়নি, সুতরাং ছাঁপাঁনো হয়নি । গ্রীক্ম অবকাঁশে ভারত- 
বর্ষে বিপ্রব হতেই পারেনা । এখানেও অনেক 5116 0600165 হয়েছে । রাত্রে 
শুনছি সৈন্যরা তার সদ্ব্যবহার করে । 

রেখ। ছু সের ওজনে কমেছে, কামাক্ষী এক সের লাভ করেছে । স্ুলেখা বোধহয় 
পাঁচ সের বেড়েছে । ইয়া আল্ল। ! 

অশোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়? বুদ্ধদেখবাবুর কী খবর? তিনি তাঁর 
রাবীন্দ্রিক গাস্তীর্য বজায় রাখতে বোধহয় ব্যস্ত । 

চতুরঙ্গে রিভিষ্ু-এর কথাটা৷ মনে রাঁখবেন । চিত্ত অচঞ্চল রেখে পরীক্ষা দিয়ে 
দিন, তারপর দিল্লীতে চলে আস্থন । 

ভালোবাসা নেবেন । ইতি 


সমর সেন 
স্থভাঁষের ঠিকানা কী? 
অবসর সময় আমি অল্লানবদনে মেয়ের তদারক করি | বেশ করি । 
২০ 
১২বি, দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী 
১৫. ৭ ৪২ 
দেবীবাঁবু 


আপনার খৎ পেয়েছি। পূর্ণেন্দুর হাতে মহাঁভীরতও এসে পৌছেছে। 
এখানকার হাঁলৎ আগেকার মতই । তবে গরম অনেক কম, আমার আৰেল 
দাত কয়েকদিন যন্ত্রণা দিয়ে এখন বোধহয় ব্যুহ ভেদ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে, 


১১৬ সমর সেন 


আপনাদের প্রেরিত চাকর কামাক্ষীর বাড়ী থেকে সহস! নিরুদ্দেশ, ফলে রেখা ও 
কামাক্ষীর জীবন ছুবিষহ । আজ একটা চাকর জুটতেও পারে । 

কলকাতার খবর কী । খবরের কাগজ রৌজ সকালে এক গল! জলে ফেলে দেয়, 
অনেক কষ্টে টাল সামলীই | কলকাতায় নিশ্যয়ই এখন বেশ ভিড় হয়েছে, বীর 
বাঙ্গালীরা সব ফিরে এসেছেন । 

বিষ্ুবাবুর সঙ্গে তাহলে এখনো দেখাসাক্ষাৎ হয়নি | বুদ্ধদেবখাবু লিখেছেন 
যে “কবিতায় 'নানাকথা"র জন্ত তিনি মণীন্দ্রবাবুকে লিখেছেন । 

এলিয়টের [1)6 ৫7 5812895 দেখেছেন? অবশ্য আপনি পরীক্ষা নিয়ে খুব 
ব্যস্ত আছেন ৷ লেখাপড়ার জন্য সময়ের অভাব থাকলে চিঠির উত্তর দিতে স্বচ্ছন্দে 
দেরী করতে পারেন । 

"আপনারা নিশ্চয়ই দিল্লীতে আঁসবেন, পরীক্ষার পর | ভালোবাসা নেবেন । 
ইতি 

সমর সেন 
বেবীর খবর কী? ব্যায়াম করাই সাঁর হোলো । 


১ 


দেবীবাবু 

তবিয়ং কেমন? পরীক্ষ| কেমন হল? ১৪ই তারিখে বোধহয় একটু অস্থবিধে 
হয়েছিল । আমরা এখানে ভালোই আছি। রেখার খবর কামাক্ষীর চিঠিতে নিশ্চয়ই 
পেয়েছেন, কামাক্ষী খুব চিন্তিত ও ব্যস্ত । 

পরীক্ষার পর আপনাদের এখানে আসার কথা ছিল, সেটা ইয়াদ আছে ত? 
এখন যাঁন চলাচল আবার শুরু হয়েছে, টিকিট কেটে উঠে পড়ুন | অনেক কথা 
আছে। 

কলকাতার খবর কী? সুভাষের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়? বেবীর খবর কী? 
চাঁকরী বদলায়নি? রং কেমন হয়েছে? 

আশ। করি পত্রপাঠ দিল্লী রওনা হবেন । ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ১১৭ 


২২ 
৫,৯৪২ 


দেবীবাঁবু, 
আজ আপনার চিঠি পেয়েছি | কামাক্ষীর কাছে শুনেছিলাম যে পরীক্ষা দিয়ে 
আপনি বিমর্ষ আছেন, ছু একট পেপার নাকি ভালো হয়নি। ও সম্বন্ধে চিন্তা 
করবেন শা, ও কথা মনে পডলেই স্টালিনগ্রাের কথা ভাববেন । কোনে 
গগুগোলের মধ্যে পড়লে আমি বিশ্বসংসাঁরের কথ গভীরভাবে চিন্তা করি । এক 
কোষ্ঠকাঠিন্য হলে দিখ্বিদিকজ্ঞান থাঁকেন। । সেট। অবশ্য আজকাল প্রায়ই হ্য়। 
আপনি উত্তেজনার বশে চিঠি লিখলে খুশী হতাম, আমারো যথেষ্ট উত্তেজন] 
হয়েছিল । ৯ই অগস্ট একটা প্রকাণ্ড জনসভা৷ হয়েছিল, সভার পরে এখানকার 
সাম্যবাদী নেতার (স্থভাষের 1161০) সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন : সব 
বিল্কুল পাগলামী । এ রকম মিটিং প্রথম ও শেষ | মচ্গুরদের কী করা উচিত 
জিজ্ঞেস করাঁতে তিনি বললেন যে ধর্মঘট অকর্তব্য, করলে বিশ্বগণতন্ত্রের সর্বনাশ 
হবে, সংগ্রাম প্রচেষ্টার সতীত্ব অক্ষুপ্ন রাঁখা প্রত্যেকের উচিত | ছাত্রদের কলেজে 
ফিরে যাওয়া উচিত । তা ছাড়া, মঙ্গুর ও ছাত্রদের উপর কংগ্রেসের ত কোনো! 
হাত নেই, তারা সি. পির একচেটিয়া কর্তৃত্বের মধ্যে পড়ে । অবশ্য এ সব 
বাগজাল সব্বেও মঙ্গুরর! দিন দশেক মিলে যাঁয়নি, এবং ছাত্ররা আজ পর্যন্ত ( ছুটি 
কলেজ ছাঁড়া_ একটি মুব্লিম লীগ অন্যটি মিশন কলেজ) ক্লাসে আসেনি । 
বন্ধেতেও শুনলাম প্রথম দিনেই মঞ্ুর ও ছাত্র ধর্মঘটের বিরুদ্ধে পার্টি থেকে শ্লোগান 
দেওয়া হয়েছিল, কারণ পীস্তায় না কি সরকারী গুপ্ত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ধর্মঘট হলেই 
"নাকি তাঁরা মজুরদের পুলিসের কাছে চালাঁকী করে নিয়ে গিয়ে গুলী খাওয়াচ্ছিল । 
তাজ্জব ছনিয়া ! সমস্ত ব্যাপারটা গোৌঁলমেলে । এখানে ছাত্রেরা বিড়ি খাচ্ছে, 
আড্ডা মারছে, বলছে আজাদী না হলে পড়ীশুনোর মানে হয় না । তাদের এবং 
দেশবাঁসীদের কাছে সংগ্রাম প্রচেষ্টার বর্ণনা করলে ফল কী হয় বুঝতেই পারছেন । 
এদিকে বাংলা ও বোশ্বাই-এর বামপন্থী পত্রিকায় হঠাৎ কোরিয়াতে জীপদের 
অত্যাচার সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ বেরুতে শুরু করেছে । ভারতীয় ব্যাপার সম্বন্ধে 
চুপচাঁপ | বাংলাঁৰ কাগজ পড়লে আমার নিজেরি লঙ্ঞা করে, যৌঁশীর কাগজটা 
অবশ্য অনেক কড়া ও [011112171. 
এখানে দ্ধ একজন লোক আছেন তীরা সত্যিই বিচক্ষণ সাম্যবাদী । কিন্ত 
কর্তাটি (স্থভাষের 10০1০) অদ্ভুত জীব | যখন টাদনী চকে লাঠি এবং আরো অনেক 
কিছু চলেছিল তখন তিনি সংগ্রাম প্রচেষ্টীর ভবিষ্যতে উৎকণ্ঠিত হয়ে কফি-হাঁউসে 
কফি পান করছিলেন । আমাদের কলেজে প্রায়ই আসেন, বলেন যে 060679] 
/2৬০1] নাঁকি হিন্দুস্থীনে সবচেয়ে 0:0%:5951$৩ লোক, এসব গড়বড় যে হচ্ছে 


১১৮ সমর সেন 


তার জন্য অবশ্ঠ সরকার কিছুটা দায়ী, ইত্যাদি। এসব আত্মস্তরী চিড়িয়া দেখে 
দেখে অত্যন্ত বিমর্ষ লাগে । জাপুভাইদের জন্য পার্টিলাইন পরিবতিত হওয়৷ 
অবশ্থস্তাবী ও স্বাভাবিক, কিন্তু এটা ঠিক যে জাতীয় গভর্সে্ট না হলে আমাদের 
ভবিষ্যৎ পাইখানার মত (সে পাইখাঁনা কমোডশোৌভিত নয়, নেহাৎ খাটা 
পাইখাঁনা )। কী করে জাতীয় গভর্মেন্ট হবে সেট? ঈশ্বর ও কম্যনিষ্ট পার্টি জানেন। 

আমার মতামত ব্যক্তিগতভাবে বিষ্তারিতভাবে আপনাকে জানাতে পারি, 
কিন্তু পরের চিঠিতে | কিছুদিন আগে অনেকে এসে আমাকে 0০011661-16৬0]0- 
01001975, 08001710 ইত্যাদি মধুর সম্বোধন করে গিয়েছেন । অবশ্য তাঁদের 
অনেকেই এখন বিচলিত ও বিমর্ষ । ছু একজন কমীব সঙ্গে আলোচন] করে পরে 
মত বদলিয়েছি । কিন্তু গুণ, 1,০০1188%7. ইত্যাদি শুনতে আমার খারাঁপ লাগে । 
সাবোটাজ এ সময় খারাপ, কিন্তু দেশের লোক বোঝেন। যে ইউরোপে সাবোটাঁজ 
যখন নীতিসঙ্গত তখন ভারতবর্ষে কেন গহিতা ২২শে জুন, ১৯৪১-র পরে যুদ্ধের 
প্রকৃতি যে বদলে গিয়েছে সেটা আপনার. আমার মাথায় ঢুকলেও তাদের মাথায় 
ঢোকেনা । আপনার সাম্যবাদী বন্ধুদের বলবেন যে তীরা যে স্থণে কথাবার্তা 
বলছেন সেটা মানবেন্দ্রনাথ রাঁয়কে মানায়, সাম্যবাঁদীকে মানায় না । আমি বিশ্বাস 
করতে রাঁজী নই যে ভারতবর্ষের অসংখ্য গ্রামবাঁসী সচেতনভাঁবে পঞ্চমবাহিনীর 
কাঁজ করছে। 

সে হোক, আপনি দিল্লীতে চলে আসতে চেষ্টা করুন । আমার মতলব ছিল 
কলকাতায় সেপ্টেম্বর মাসে যাঁওয়।, কিন্তু অর্থাভাবে সেট হয়ে উঠবেনা । আপনার 
শরীর হঠাৎ “খারাপ” হয় না? দিল্লী ০1,28০-এর পক্ষে ভাঁলো। জায়গা । এ বিষয়ে 
বাড়ীতে বলুন । 

কলকাতার হালচাল কেমন? বেবী কি করছে? বেবী “০01515-এর সময় কী 
ভাবে 798০ করেছিল? পূর্ববঙ্গের লোক, নিশ্চয়ই আমার মত বিচলিত হয়েছিল । 

আপনাকে ছুটে কাজের ভার দিতে পারি কি? “চতুরঞ্জগে” নানীকথার 
রিভিষুটা আপনি করবেন বলেছিলেন, সে মর্মে আঁতোয়ারকে চিঠি লিখেছি । 
আর “প্রতিরোঁধ' পত্রিকায় রিভিযু-এর জন্য এক কপি 'নানাঁকথা” পাঠাতে পারেন? 
আমার কাছে একটি মাত্র কপি আছে, তাই এখান থেকে পাঠাই নি । “প্রতিরোধ'- 
এর ঠিকানা_-20, 0০911 70055 90696, [08০08. 

আপনার আথিক অবস্থা এত শোচনীয় কী করে হল? সোনার বৌতাম নেই? 

কামাক্ষী ও রেখ! ভালোই । মরি বাঁচি করে দিল্লী চলে আস্বন। 

আর একটা কথা, ৷ অমিয়বাঁবুর সঙ্গে কি আপনার দেখ! হয়? আমাদের 
কলেজে অধ্যক্ষের পদ খাসি ছিল । মাঝে শুনেছিলাম এলাহাঁবাদের আদার.কার 
নামক ভদ্রলোক চাঁকরীটি পেয়েছেন । আজ শুনছি তিনি আসবেন কিনা ঠিক 
নেই | খবরটা অমিয়বাবুকে দেবেন | 


চিঠিপত্র ১১৯ 


ভালোবাসা নেবেন । ইতি 
সমর সেন 


একটা কবিতা পাঠাচ্ছি । এটা “প্রতিরোধে পাঠিয়েছি, জানি না ছাঁপা হবে 
কিন। । কবিতাটি কেমন হয়েছে জানি না, হয়ত বদরুচির পরিচয় দেওয়া! হয়েছে । 


এরা কারা ? কেন এত সশস্ত্র ঠাঁট ? কী মতলব? 

কেন আমাদের সহরে গ্রামে জমে অনেকের ছিন্নভিন্ন শব? 
বহু দেশ থেকে বিদ্যুতৎগতিতে হটে 

এ নিরম্ত্র দেশে বীরদল বেড়ায় দাঁপটে | 

শ্মশানে লাস এনে খুনীরা৷ বেইমান 

তুড়ি মেবে আজে করে সভ্যতার গুণগান । 


ইছুর কলে দেখেছি তুচ্ছ জানোয়ার, 

আসন্ন মৃত্যুর ছায়া মুখে, চোখে ভয়ের বিকার, 
মরণ কামড়ে উদ্যত তুচ্ছ জানোয়ার 

বারে বারে মনে পড়ে এ ছুদিনে আবার । 


লবেজান সাঁমুরাই ! 
আমাদের হাত থেকে পাবে না রেহাঁই 
হিটলাব» টোঁজোর এ গুপ্ত জাঁতভাঁই | 


“লবেজান” মানে মুযূরু | 
২৩ 

১৮, ৯, ৪২ 
দেবীবাবু, 


৮ তারিখে লেখা আপনার পোস্টকার্ড বাঁরো তারিখে পেয়ে এ ছদিন চুপ করে 
ছিলাম, তার কারণ, ধরে নিয়েছিলাম যে ৭ [যল] তারিখে লেখা আমার দীর্ঘ 
ও সারগর্ত চিঠি আপনি ১১ তাঁরিখ নাগাদ পেয়েছেন । কিন্তু এখনে। সে প্রাপ্তির 
সংবাদ পাইনি বলে উদ্বিগ্ন লাগছে । ছ পয়সা কী জলে গেল? জলে যাবার ত 
অনেক জিনিষ আছে, শুনছি ইংরেজ নৌবহর রাতারাতি 981081106 হয়ে গিয়ে 
চক্রশক্তির উদ্বেগ যথেষ্ট বাঁড়াচ্ছে । 

সে চিঠিতে অনেক কিছু লিখেছিলাম, বেশীর ভাগ বোধ হয় আবোল তাবোল । 
সে সব কথার পুনরাবৃত্তি আর করলাম না, তবে ছটো। কাজের ভার আপনাকে 


১৩ সমর সেন 


দিয়েছিলাম । একটা চতুরঙ্গে রিভিযু করা দ্বিতীয় “প্রতিরোধ নামক মাসিক 
পত্রিকায় (ঠিকানা-20, 0০৮] [70056 3066, 108০০৪ ) এক কপি 
নান! কথা” পাঠাতে পারেন ? সমালোচনার জন্ত | আমার হাতে এখানে একটিও 
কপি নেই। 

রেখার শরীর আবাঁর খারাঁপ হয়েছে । সঠিকভাবে ধরা পড়েছে যে ৪7960- 
10115 | সন্তোষ সেন (বিখ্যাত 51890) ) কাঁল বলেছেন যে ১৪ দিনের আগে 
কলকাতায় যাঁওয়! অসম্ভব, এর মধ্যে যর্দি আবার যন্ত্রণা হয় তাহলে অস্ত্রোপচার 
করতে হবে । কামাক্ষীকে অফিসে যেতে হয়, কলকাতায় সেপ্টেম্বরের পর নিরাপদ 
জায়গা নয় । আমার মনে হয় বেখার তদাঁরকের জন্য আপনি যদি দিল্লীতে আসেন 
তাহলে খুব ভালো হয় । চিকিৎসার ত্রুটি এখানে হবেনা, কাঁমাক্ষী ধার ভাড়াটে 
তিনি এবং তার পরিবাঁরবর্গ খুব তদারক করছেন | 7). 567 ভাঁলো৷ চিকিৎসক | 
কামাক্ষীর অবশ্য ইচ্ছে কলকাতায় রেখাকে নিয়ে যাওয়া, কিন্তু টৌনযাত্রা বোধহয় 
উচিত হবে না । আপনারা অবিলম্বে চলে আসন্ন | রেখার চেহারা বিশেষ খারাপ 
হয়েছে । সৌভাগ্যক্রমে রোগট। খুব শিগ.গীর ধরা পড়েছে । কামাক্ষীরও শরীর 
খারাপ । খুব অস্থিরভাঁবে সময় কাটাচ্ছে । 

কলকাতার আর হাঁলচাল কী? কী করে সময় কাটাচ্ছেন? এখানে বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে, আবহাওয়া ভালোর দিকে বদলেছে । ছাত্ররা জালীলে। বেকার 
অবস্থায় বিরক্তি লাগে । 

আশা করি আপনার বাঁড়ীর খবর ভালো 1...ম্থভাষ, বেবী, এদের সঙ্গে দেখা 
হয়? “50191৩5 ৬127" পড়েন ? চঞ্চলের বইএর সমালোচনা প্রসঙ্গে সৌমেন 
ঠাকুরের উল্লেখ করাতে খুব চটে রিভিষুটা1 ফেরৎ পাঠিয়েছে । ডোবাঁলে মশাই ! 
সেট! ছ পয়সা খরচ করে আবার বুদ্ধদেববাঁবুকে পাঠালাম | 








কবে আসছেন ? ইতি 
সমর 
আসবার সময় ছু এক কপি নাঁনীকথ। আনবেন । 
২৪ 
৫. ১০, ৪২ 
দেবীবাবু, 


মাসখানেক আগে পর পর দুবার পত্রীঘাত করেছিলাম, আপনি কি খুব ব্যস্ত 
আছেন? চিঠির জবাব এখন পর্যন্ত পাইনি | ভেবেছিলাম চিঠির জবাব হিসেবে 
আপনিই আঁসবেন কিন্তু সেটাও আঁশার ছলন1 হল। 


'চিঠিপত্র ১২১ 


কাঁমাক্ষী আজ স্স্থ তবিয়তে ফিরে এসেছে, আমরা ভেবেছিলাম দিল্লী দূর 
অস্ত বলে আর আসবেন। | মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে মনে হল, কারণট। 
কী বুঝতেই পারছেন । কামাক্ষীর মুখে আপনার পরীক্ষার খবর শুনে অত্যন্ত খুসী 
হলাম, খুসী হয়ে পরপর ছুবাঁর চ1 পাঁন করলাম ৷ এখন কী করবেন? 

রেখা এখন কেমন আছে? 926180100 কবে হবে ? ভাবতেও পেট কুরকুর 
করছে । আমার ঘোরতর সন্দেহ, আমারো 80067010105 হয়েছে । কিন্ত ভয়ে 
ডাক্তার দেখাইন।। নিজেকে প্রাণপণে বোঝাই যে 8851010 106011511)9518 [য] 
হয়েছে |...কেমন আছে? 

কলকাতার আর কী খখব ? খিষুখাবু গত মে মাসে ভধ দেখিরে ছিলেন পূজোর 
[ য] ছুটিতে দিল্লী আসবেন | কিন্ত কৌনো লক্ষণ ত দেখছিনা । আপনার খুখ সম্ভব 
আর এখানে আস। হবে না । স্থৃভাষ ও খেখী কেমন আছে? 

এখানে ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে | আর সব খবপ ভালো । আমার খামের 
চিঠিটা একটু £00150190চ হয়েছিল ৷ সে জন্য লঙ্ডিত। 

আসছে এপ্রল মাঁসে ভাবছি কলকাতায় সুবোধ বালকের মত ফিরে যাবো | 
কোনো চাকরীর সন্ধান দিতে পারেন ? অবশ্য সরকারী নয় | 

ভালোবাসা নেবেন | উত্তর দেখেন । ইতি 

সমর সেন 

বুদ্রদেখখাবুব সঙ্গে দেখা হলে বলবেন যে 'কাঁলো হাঁওয়ী'র রিভিযু কাল 
নর্ঘাৎ শুরু করব, বহটা ফেরৎ পেয়েছি । ওর "শাপত্রষ্টে'র অন্বাদের কপি এখাঁনে 
একটিও নেই, কলকাতায় আমার বই এর আঁলমারীতে খুব সম্ভব আছে । 


২৫ 
১৫. ১০, ৪২ 

দেবীবীবু 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনার আগেকার চিঠিটা তাহলে মারা গেল । কিন্তু 
নিশ্চিন্ত থাকুন, শুধু চিঠিপত্রের জন্য ঘোপওর বিপদ হবার সম্ভাবনা! নেই । আপনার 
পোস্টকার্ডটা হাতে দেবার আগে পিওনটা আবদারের স্থরে তিন পয়সা চাইল, 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলামন! | তারপর শেষের দিকে আপনি চমৎকার যোগ 
করেছেন । লিখেছেন ৯+২৫-৩১। কীব্যাপার? 

দিল্লীর খবর আগেকার মত । কামাক্ষী অফিস করছে. আম প্রীণপণে আড্ডা 
মারছি, দুপুরে উপন্যাস পড়ছি, রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোই, সকালে ঠীণ্ড 
হাওয়ায় এক চোট ঘুরে আসি । মাঝে বুদ্ধদেববাবুর তাগাদায় কয়েকটা! কাঁবতা 


১২২ সমর সেন 


ইংরেজীতে অনুবাদ করে পাঠিয়েছি, মনে হচ্ছে শিগগীরই নোবেল প্রাইজ পাঁবো। 
পূজো [য] সংখ্যা হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ডাড়ে স্থবোঁধ ঘোষের গল্পটির অনুবাদ বেরিয়েছে, 
ভদ্রলোক ছ এক জায়গায় অদল বদল করেছেন, ফলে ছ্বুএকটি জব্বর ভুল হয়েছে । 
টাকার জন্য সম্পাদককে লিখব ? আনন্দবাঁজারে শুনলাম আমার কবিতায় একটি 
মারাত্মক ভুল হয়েছে । এ ভুলটার জন্য রায়বাহীছর খেতাব পেতে পারি, কিন্ত 
আর আগে মার খাবার সম্ভাবনাটাই প্রবল । 

আপনি এতদিনে নিশ্চয়ই কলকাতার খবর সংগ্রহ করেছেন | সমাচার 
জানাবেন | বিষ্তবাবুর কোনো চিঠি অনেকদিন পাইনি ৷ ওর আর একটা বই 
বেরুলে হঠাৎ খুব আদর করে একটি চিঠি দেবেন আশা! করি, সমালোচনার কথাটা 
শেষে থাকবে । আপনি কি নানাকথার সমালোচনা করেছেন ? 

স্থভাঁষ কি বাড়ী বদল করেছে? দিন দশেক আগে ওর লেক রোডের ঠিকানায় 
একটি পোস্টকার্ড লিখেছিলাম, পেয়েছে কিনা জানিনা | বেবীর খবর কী? 

রেখা এখন কেমন আছে? কামাক্ষীর কাছে শুনলাম খুব টাঁকা জমাচ্ছে 1. 
আপনি হঠাঁৎ বেলুড় মঠে পড়াতে শুরু করলেন ? পড়াতে কেমন লাগছে? 

ক্রিপমাসে দিলীতে আসার চেষ্টা করুন । ইতি 


সমর সেন 


৬ 
১৭, ১০ ৪২ 


দেবীবাবু, 

আমার আগের পোস্টকার্ড নিশ্চয়ই দুর্গম গিরি মরু কাঁন্তার পার হয়ে কল- 
কাঁতাঁয় পৌছেছে । আপনার রিভিঘুট1 স্বচ্ছন্দে পরিচয়ে দিতে পারেন । আপত্তি 
হবে কেন ? পরিচয়ের জন্য ধূর্জটিবাবুকে এককালে লিখেছিলাম, তিনি অন্যান্ত 
বিষয়ে লিখেছেন এবং বাঁংলা কবিতার ধিষয়ে আলোচনা ও প্রবন্ধ লিখছেন বলে 
জানিয়েছেন, কিন্তু সেগুলো ইংরিজীতে । 

বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের কথাট। আকাশকুসুম হলেও ভাবতে ভালে। লাগছে । একবার 
যদি কলকাঁতাঁয় এখন ফিরতে পারি । তবে সত্যি কথা বলতে এ বছরছয়েক যে 
দিল্লীতে কাটিয়েছি সে জন্য আমার বিশেষ অনুতাপ হয়না, কাঁমীক্ষীর চার মাসেই 
ঠ্ঁপিয়ে পড়া? একটু বাঁড়াবাঁড়ি। তবে একেবারে প্রবাসী বাঙ্গালী হয়ে যাবার 
সম্তাবনাঁট। মারাত্মক ব্যাপার | সেইজন্য ঘরের ছেলে ঘরে ফিরব ঠিক করছি । এখন 
আপনাদের হাত। 

আপনার ছাত্রীর মত কন্ত। লাখে একটা মেলে, স্থৃতরাং মিউজিয়ামে পাঠাবার 


চিঠিপত্র ১২৩ 


বন্দোবস্ত করুন । গত কাল রেডিওতে এলিয়ট সাহেব 72850 ০০%০1 আবৃত্তি 
করলেন, চমতকার লাগল । শুনে না থাকলে [0155 করেছেন । আসছে সপ্তাহে 
(দিনটা এখনে। বলেনি, কাগজে দেখে নেবেন ) 30106 বি০:697 পড়বেন এবং 
তার পরের সপ্তাহে খুব সম্ভব 7015 9৪158895 শোনার [য] তালে থাকবেন । 

“চতুক্ষোঁণ” আপনার ভাঁলে। লেগেছিল শুনলাম । আমার মোটেই পছন্দ হয়নি | 
বেখা ভালো আছে শুনে খুসী হলাম । মাঝে এক বুড়োর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে আচমকা 
লেগে গিয়ে বুকে ব্যথা হয়েছে । এখন একটু ভালো 1... 

কলেজ খুলছে মঙ্গলবার | সেবেছে মশীই ! ইতি 

সমর সেন 


২৭ 
২৩, ১০, ৪২ 


দেবীবান্‌ 

আপনার চিঠি ও পোস্টকার্ড আজ পেলাম ৷ এখানে আমার এক মোট শাল! 
আছে, তাঁকে আপনি কলকাতায় দেখে থাকবেন । তিনিই আনন্দবাঁজারে “কিচক্রী 
কংগ্রেস কথা ছুটো দেখেছিলেন | এবং এত জোর গলায় আমাকে বলেছিলেন ষে 
পত্রিক। পাবার আগেই ও বিষয়ে আনন্দবাজার সম্পাদককে চিঠি লিখি । সেদিন 
বিকেলেই পত্রকা পেলাম এবং দেখলাম ষে কোনো ছাপার ভূল হয়নি । স্থলেখা 
মোটা শালীকে পে কথা বলাতে খুব চটে যায়, বলে “আমাকে গবেট পেয়েছো ? 
এই দেখো ভূল,”. বলে উচ্চকণ্ে পত্রকা থেকে কবিতাটি পা$ করে ওখানে ষে 
কচক্রী কংগ্রেম আছে সেটা প্রমাণ করে । এরপর আর কিছু বলার আছে ? গুজবে 
বিশ্বাস আর কোন্‌ শীলা করে । আমার লম্বা কাঁন মলছি। 

ধূর্জটিবাঁবু লক্ষৌ থেকে কয়েকটি চিঠি আমাকে লেখেন। তাঁতে বাঁংল৷ কবিতার 
বিশেষ করে, বিঞ্ুরবাবুর ও নানাকথাঁর বিষয়ে. অনেক কথা৷ ছিল । ধূর্জটিবাঁবুর একটি 
ছাত্র এখানে থাকে. তার বিষয়ে আপনীকে নিশ্চয়ই বলেছি । তাঁর কাছে ধূর্জটিদা 
সম্বন্ধে মজার মজার গল্প শোনা যায় । সে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হলে আপনিও 
খুব খুসী হবেন। 

বিষুরবাঁবুকে বেলেতোড়ের ঠিকানায় পোস্টকার্ড ছেড়ে পরে মনে হল যে তিনি 
পুরুলিয়াতে আছেন । আর একটা কবিতার মোটা বই না বেরুলে বিষ্ণুবাঁবুর কাছ 
থেকে চিঠি পাবার সম্ভাবনা নেই । 

স্থভাঁষ তাহলে অনেক টাঁকার মালিক । আমার পোস্টকার্ড পেয়েছিল কি? 

এবারে আনুন্দবাঁজারে মাণিকবাবুর গল্পটি ভালো লাগেনি ৷ বোধহয় কোনো 


১৪ সমর সেন 


অসমাপ্ত উপন্যাসের অংশ | সুবোধ ঘোষের একট? গল্প আছে, ভালো লাগা উচিত 
কিন বুঝতে পারছিনা । হিন্দুস্থান স্টাগ্ার্ডে টাকার জন্য চিঠি দিয়েছি, দেখি কী 
হয় । 

দিল্লীর খবর ভালো ।...শুনছি কাল কেট এখানে আঁসছে, নলিনী সরকারের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে ৷ কেষ্ট শেষ পর্যন্ত বোধহয় ছোটলাট হবে । 

এখানে ম্যালেরয়ার প্রকৌপ এখনে চলছে । কলেজ খুলেছে. এবং ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে ছাত্রের ক্লাস করতে শুক করেছে । ফলে চেঁচিয়ে গলা ফুলে ঢোল । তাঁর 
ওপরে ক্যাপস্টানের দাম পাঁচ আনা হওয়াতে আমরা সকলে 1855108 910৬ 
সেবন করছ ! অবশ্য পবস্পরকে শুকিয়ে এক আধ প্যাকেট ০8৮৪1061$ কিন্বা 
€০৪95021 চলে । 

এখন রাত দশটা বেজে গেছে । একটু বিচলিত আছি | সেভন্য আর চিঠিটা 
বাঁড়ালামনা | রেখার জন্য কামাক্ষী খুব উদ্বিগ্ন আছে, কাঁল লম্বা টেলিগ্রাম করেছে, 
পেয়েছেন নিশ্চয়ই | অস্ব্রোপচাঁর কবে হবে ? আপনি বিজয়ার ইত্যাদি নেবেন | 
ইতি 


সমব সেন 


হীরেনবাঁবু শুনেছিলাম রাঁশিয়! যাচ্ছেন । কবে যাচ্ছেন ? কলকাতায় চাকরী 
পেলে বেড়ে হয় । দিল্লীতে একটা ডিমের দাম ছপয়সা । আমি একট। মুরগী কিনে 
শ্বশুরবাড়ীতে রেখেছি, সেখানে ওদের একটা মোরগ আছে। রৌজ একটা তাজা 
ডিম পাঁডে । 


৮ 


১২বি দরিয়াগঞ্জ 
৫* ১১, ৪২ 

দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি । উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল | আগে ছুপগুবে চিঠি 
লিখতাম, কলেজ খোলা থাঁকাঁতে সেট হয়ে ওঠে না। ছুতিন ঘণ্ট। চেঁচিয়ে যখন 
বাড়ী ফিরি তখন আর উৎসাহ থাকেন । সি লাগাতে আঁজ কলেজ যাইনি, কিছুক্ষণ 
আগে পর্যন্ত অশোক ছিল, কে্ট এই মাত্র আবার চাকরী করতে বেরুল। 

কামাক্ষী আর অশোক তাগাদ। দেওয়াতে টাকার জন্য হিন্দুস্থান স্টাপ্তাে [ষ] 
লিখেছিলাম, উত্তর দেয়নি : স্বভাঁষ বোৌসের কীগজ কত আর ভাঁলো হবে । আবার 
লিখব ভাবছি । 

মাঝে বিষ্টবাবুর একটি চিঠি পেয়েছি । পুরুলিয়ার আশেপাশের পাহাড়ে খুব 


চিঠিপত্র ১২৫ 


ঘুরেছেন, ভ্রমণের লোমহর্ষণ বিবরণ দিয়েছেন, তাতে দুটো মৃত্যু, একটি নদী ও 
একটি সাপের উল্লেখ আছে । আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হয়েছে। 

'কালো হাওয়ার রিভিযু করেছিলাম, হাঁবুলবাবু হারিয়ে ফেলেছেন | আবার 
লেখা হয়ে উঠছেন, লিখতে গেলেই মনে হয় অনেক কাঁজ বাকী আছে । কামাক্ষী 
কলকাতায় ফিরে যাবার মতলব করছে এবং চাকরী ছাড়ার স্থযোগ প্রাণপণে 
খুঁজছে । মাস ছুয়েকের মধ্যে ২০০২ মাইনের 199198115 হবার সম্ভাবনা আছে, 
কিন্ত এখন বলছে ৩৫০. মাইনে না হলে দিল্লীতে থাকা যাঁয়ন৷। আসল কাঁরণট। 
রেখা | রেখা এখন কেমন আছে? আপনি কি এখনো খেলুড় মঠে যাচ্ছেন ? 

..*শুনছি বেবী দিল্লী আসছে । সেরেছে। 

আমাদের খবর ভালোই । ইতি 


সমর সেন, 
এলিয়টের আবৃত্তি শুনলেন ? 
আপনার কবিতার খই বেরুল? 
২৯ 
২১. ১১, ৪২ 
দেবীবানু, 


আপনার খই কয়েকদিন হল পেয়েছি, কিন্ত এবারে সত্যি ব্যস্ত ছিলাম বলে উত্তর 
দিতে দেরী হল । আপণার সব কবিতা ভাঁলে। করে এখনো পড়বার সময় পাইনি, 
পরে খুব গন্তীরভাবে ও-বিষয়ে একট চিঠি লিখব | সংস্কৃত উদ্ধ(৩৮ার মানে কি? 
মনে হচ্ছে কিছু গালাগালি দিয়েছেন | পরের চিঠিতে মানেটা লিখে জানাবেন । 

কাল স্নেহাংশু এসেছে । হোটেলে উঠেছে । এদিক ওদিকে কমরেডদের সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দিতে হবে । তার ওপর আজ পরপর পাঁচট] ক্লাস। রবীন্দ্রনাথের 
সন্কলন পড়াতে হচ্ছে, পাঁমেন্দ্রক্থন্দর ত্রিবেদীর চরিত-কথীও পাঠা, ফলে প্রায়ই 
চলত্তিক! দেখতে হয়। শুনছি নাকি মেঘনাদবধ কাব্যও পড়াতে হবে । মেরেছে 
মশাই । 

কামাক্ষী পালিয়েছে । রেখা কেমন আছে? 09918619 কি হয়ে গিয়েছে? 
.-*র জন্য অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু সম্প্রতি আমারো মাথা অর্ধেক হয়ে গিয়েছে, গত 
তিন মাঁস নাপিত ডাকিনি বলে । 

আপনি কি শান্তিনিকেতনে সত্যি চাকরী নিচ্ছেন? শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্গ পল্লী- 
সমাজে যাবেন? 

স্থভাঁষের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন যে নবেন্দুবাবু আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন 


১২৬ সমর সেন 


যে স্থভাষ নানীকথার সমালোচন। যদি অরণিতে করে তাহলে আমার আপত্তি 
আছে কিনা । স্ভীষকে বিনয় কমাতে বলুন | 
বেবীর কি খবর? বেবীর ভয়ে কামাক্ষী বোধ হয় দিল্লী ত্যাগ করল। 
ভাঁলোবাঁস। নেবেন । ইতি 
মমর 


1. 12. 82 [য) 


দেবীবাবু, 

আপনার পোস্টকার্ড কয়েকদিন হল পেয়েছি। এখনো খুব ব্য্ত। কলেজে 
কাজের চাপ খুব বেশী । আগে ফীকি দেবার যে ক্ষমত। ছিল সেটাঁও কমে এসেছে। 
তার ওপর কে্ট, স্নেহাংশু, ও সম্প্রতি বঙ্কিমবাবু দিল্লীতে আছেন । স্েহাংশু দিনের 
বেলা নিজের কাজে (যে জন্য দিল্লীতে এসেছে ) খুব ঘোরে, এবং সন্ধ্যা থেকে 
রাত বারোটা পর্যন্ত এখানে কাটায় । 

পড়াশুনে! অনেকদিন বন্ধ । আপনাঁদের সব খবর কী? পীধারমণবাবুরন একটি 
চিঠিতে আপনাদের কিছু কিছু খবর পেয়েছি । রেখা বাড়ী ফিরছে কবে? 
কামাক্ষীর সাইকেলটা কেট নিয়েছে, এ সপ্তাহেই বোধ হয় টাকা পাঠিয়ে দেবে | 
পূর্ণেন্দুর সাইকেলটা মাঝে খুচু ছ একদিনের জন্য নিয়েছিল, ববিবার বিকেলে 
যথাস্থানে রেখে দেওয়া হয়েছে । 

দিল্লীতে ভয়ানক শীত পড়েছে, এবারে জালাবে মনে হচ্ছে । 

কলকাতার হালচাল জানিয়ে বড়ো চিঠি দেবেন । অশোকের কন্য। হয়েছে 
শুনে খুপী হলাম । অশোক এখন কোথায়? অশোক মুখুয্ের [ য ] কী হল?... 

সথভাষ 8001-950150 00515 200 4৯10505 0920161510706 নিয়ে ব্যস্ত 
মনে হচ্ছে । মাঝে স্রেহাংশুর কাছে পুরোনো ও নতুন অনেক জাতীয় সঙ্গীত 
শুনলাম । কিন্তু পুরোনো। গানের তুলনায় আধুনিক জাতীয় গান কিছুই হয়নি 
দেখছি। এমন কি উঠ গো ভারতলক্্ী', এ গানের মত গানও হয়নি। কী 
'র্যাপার ? ইতি 

সমর 


৩১ 


১৪১০ ১০ ৪৩ 
দেবীবাবু, 
অনেকদিন পরে আঁপনাঁর খৎ এলো | মাঝে একট] পোস্টকার্ড লিখেছিলাম, 
সেটার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে করে আর লেখা হয়ে ওঠেনি ৷ এখান থেকে বড়ো 
চিঠি লেখা মুস্কিলের ব্যাপার, কোনো খবর থাকেনা । তাছাড়া কলকাতার লোককে 
চিঠি লিখতে গেলেই নিজেকে ইছুর মনে হয়, দূর দিল্লীবাসীদের কাছে জাপ-আক্রান্ত 
বিধ্বস্ত কলকাঁতা ভয়াবহ আঁকার ধারণ করেছে । যোশীর কাগজ পাঠ করে এমন 
একটা সন্্মের ভাব মনে এসেছে যে কলকাতায় চিঠি লিখতে গেলেই ভাষা নদারৎ 
হয়। আপনাদের সৌভাগ্যে ঈর্যাও হয়েছে, শুনছি নাকি জাপানী উড়োজাহাজ 
মেয়ে-চাঁলকেরা আসে । একটি মেয়ে নাকি ধরা পড়েছে, বেচারীর একটি ঠ্যাং নাকি 
কেটে বাদ দিতে হয়েছে । সে মেয়েটি খুব সম্ভব জাহানারা বেগম চৌধুরীর সঙ্গে 
আছে । 'কামাক্ষীকে বলবেন আলতাফ. এখানে 4১95. 7555 41501 হয়েছে)। 
এখানে জীবনযাত্রা একই তাবে কাটছে । সম্প্রতি আটাঁশ দিন পরে ক্লাস 
করলাম, এতদিন ইম্তিহান্‌ [য] হচ্ছিল । আজ একটা! ক্রিকেট ম্যাচ, দেখতে 
গিয়েছিলাম, আমাদের কলেজ অল্‌ আউট, ২৭ করল । বাঁড়ী ফিরে এলাম। 
ভয়ানক মাঁথা ধরেছে । অনেক পরীক্ষার খাতা জমেছে । 
আপনাদের ছাত্রী ভাগ্য খুব ভালো । এখানে মাঝে ছ তিনটে ছেলে এসেছিল, 
টিউটর করতে চায় । ছাঁত্র দেখলেই নিজেকে ভয়ানক কাজের লোক মনে হয়, মনে 
হয় বিকেলে নিশ্বেস ফেলার সময়ও নেই । সব কটাকে ভাঁগিয়েছি। এখন কিছু 
আফশোষ হচ্ছে | কাঁচা টাকা কিছু পেলে মন্দ হয়না । কয়লার সম ৫, চাঁল ২০, 
* জনি ওয়াঁকার্‌ ৩, 2১৪০19615" ৬/৪1-এর চাঁদা ৫. | ফ্রয়েডের একট লাইন বেড়ে 
লাগে (আপনার বইতে পড়েছি ) : 776 1)611010 0005 1715 0801 ০00. 006 
৮/0110. 
বন্ধুবান্ধবেরা ক্রমশ কেমন বিরস হয়ে যাচ্ছে, বাড়ীতে গেলে খালি সিগারেট 
চাঁয়, চায়ের নামগন্ধ করেন1। রাস্তায় বেরুবার জে! নেই, টাঙ্গাওয়ালারা আথিক 
অবস্থা নিয়ে রসিকতা করে, কফি হাউসে এক কাপ কফি খেয়ে এক টাকা দিলে 
ভাঙ্জগানো দেয়না, কাগজে [. 0. 0. লিখে দেয়। একটা প্যাণ্টের পেছনে ছুটে? গর্ত 
হয়েছে । লাল রং-এর জুতোটা সব সময় মাড়ি বের করে হাঁসে। বাচ্ছাট! দশে 
পড়ল, এখনে দাত বেরোয়নি 1... 
স্থভাঁষ মাঝে চিঠি দিয়েছিল । বুদ্ধদেববাঁবুকে বলবেন যে “এক পয়সায় একটি' 
সিরিজে কয়েকটি কবিতা ছাপানোর ব্যাপারে আমার কোনোই আপত্তি নেই, 
বিশেষ করে যখন খরচের ভাবনা আমার নয় । তবে খরচ বুদ্ধদেববাঁবু দেবেন আর 


১২৮ সমর সেন 


লভ্যাংশ আমি পাঁবো, এটা কী রকম কথা? কথাটা শোনা পর্যন্ত পাঁতি-বুর্জোয়া 
বিবেক পীড়ন করছে। 

আপনি নানাকথার যে রিভিযুট1 লিখেছিলেন সেটা কোথায় গেল? 

এখানকার আর সব খবর ভালো । কেষ্ট আমার সঙ্গে আছে । প্রায়ই হাঁর- 
মোনিয়াম নিয়ে সঙ্গীত চর্চা করে । কবিতা সম্বন্ধে এমন সব 0118179] কথা বলে ষে 
তাকৃ লেগেযায়। 

আঁশ করি ভালো আছেন | চিঠির উত্তর দেবেন | ইতি 


সমর সেন 
আমার কলকাতায় চাকরীর কী হল? 
৩২ 
1273, 10819280100. 
18. 7. 43 


কেমন আছেন? শুনলাম যে একটা চমৎকার বাড়ী পেয়েছেন, টাকায় পচ 
সের দুধ পাচ্ছেন এবং প্রায়ই লৌক মাঁরা যাঁচ্ছে বলে অনেক ছুটি পাচ্ছেন । 

এখানকার খবর একরকম, 17001017% €০ 19001 গৌঁফ রাখছি, কলকাতায় 
চাঁকরী পেলে বরবাঁদ করব | এখাঁনে আর একদণ্ড ভালো লাগছেনা । 

কলকাতায় ত প্রত্যেক সপ্তাহে আসেন (“আশ্চর্য জীবন”-_বিষ্ণ দে) 
ওখানকার হালচাল কেমন ? এখানে পড়াশুনো৷ করছি, কিন্ত কুইনিনের প্রতিক্রিয়ায় 
স্বরণ শক্তি অনেক কমে গিয়েছে । 

আশা করি আর সব খবর ভালো | ভালোবাসা নেবেন | ইতি 


সমর পেন 


৩৩ 


৭৩ ৮০ ৪৩ 
দেবীবাবু 
অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেলাম | বীরভূমে ভালো! আছেন মনে হচ্ছে । 
খাঁটিয়া, হ্যারিকেন লন, ইত্যাদির কথা ভেবে রীতিমত 10095181818 হচ্ছে । 
দিল্লীর চেয়ে অনেক ভালে । 


চিঠিপত্র ১২৯ 


এখানে প্রত্যহ খুচুর কাছে যাঁই | চা খাবার পরেই পা নড়তে শুরু করে, রোদে 
ঘাঁমতে ঘামতে হাঁন। দিই | অনেকদিন দেখি খুটু ঘুমোচ্ছে। প্রায়ই বলে, দিনে 
আঠারো ঘণ্ট। খাটতে হয়। তাছাড়া প্রীয়ই আঁলোচন। করে $ তর্কের স্থবিধে নেই, 
আমি তর্কের পাশ কাটিয়ে যাই । রাঁত দশটার সময় তুতুর মত মুখ করে বাড়ী 
ফিরি । আজকাল ঘুম অনেক কমে গিয়েছে, বোধ হয় কুইনিনের প্রতিক্রিয়] । 
কলেজে সকালে ক্লাস হয়। আমার বাংলা পিরিয়ড দশটা, ইংর্িজী সাতটা । 
কলেজের মতলব হৃদয়ঙ্গম হচ্ছেন] । 
আপনাঁদের খবর দেবেন । কামাক্ষীর চিঠি এখানে এসে মাত্র একটা পেয়েছি। 
সপ্তাহে কবার কলকাতায় যান? 
আশা করি আর সব খবর ভালো । বেবী কি অফিসার হয়েছে? বলছিল যে 
সত্বর চাঁকরীর উন্নতি হবে । স্থভাঁষের সঙ্গে কলকাতায় মূলাকাৎ হয় ? ৮০০199, 
৬4৪: ত আর পড়। যায়না । ইতি 
সমর 


৩৪ 


১০৮৪৩ 


দেবীবাবুঃ 
অনেকদিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি, সাংসারিক চিন্তায় এবং অলসতায় ব্যস্ত 


থাঁকাতে উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল ।...কল্পনা করছি, আপনার! সন্ধ্যায় টিমটিমে 
কেরোৌসিনের আলোয় মশা মারতে মারতে প্রেমালাপে মজগুল । দূরে এবং কাছে 
শেয়াল ডাঁকছে। দিনে পাঁচ সের দুধ খাচ্ছেন | ভাঁবলেও রোমাঞ্চ হয় । তবে 
পঞ্চম বাহিনী মাঝে মাঝে অস্থবিধেয় ফেলতে পারে, ওরা সবার পাকা ধানে মই 
দিয়ে বেড়ায় ৷ রাত্রে রুটি খাওয়া সত্বেও পঞ্চম বাহিনীর জন্য সকালে বাহো হয়না, 
বুঝতে পারি বাহাসংসার কত খারাঁপ | 1১5012165” ৬/৪1 পড়ি, নিয়মিতভীবে পড়ি। 
সোমবার দিন কাঁগজটার অংশ রান্নাঘরে পাওয়া যায় । ৬/৪515 2100 ৮০10, 
ড/2,509 ৪170. 010 200. 08107699501 016 1909 ০: 0.০ ৫990, গত রোব- 
বারের আগের রোববার স্টেটস্মীনে কলকাতাঁর ছবি এবং ৮. ৬/.তে অনাহারী 
চট্্গ্রামবাসীদের জাপ-বিরোধী-যাব্রার ছবি মিলিয়ে দেখে পুলকিত হয়েছি। 
আপনাদের আর সব খবর কী ? বেবী পাশ করে চিঠি দিয়েছে, মণীন্দ একটা! 
বই পাঠিয়েছে তাতে হনুমান জাম্ুবান সীতা সরম। রাম লক্ষ্মণ মীর্কসের ভীষায় কথা 
বার্তা বলছে । হনুমানের মৃত্যুবাণ হরণের নব 10610150800 জব্বর হয়েছে । 


চিঠি ৯ 


১৩৬ পনমস সেন 


কের “বিদ্াস্ুন্দর' বেরিয়েছে । তাতে বিদ্যার পরিচয় শেষের দিকের নোটে আছে 
আর সৌন্দর্যের কথা, সেটা ঈশ্বর বুঝবেন । 

আমার মেয়ে বই দেখলেই পড়তে চায়, বুদ্ধদেববাঁবুর বই হাতে দিতে শুরু 
করেছি । পড়ার পর য] দুরবস্থা হয় । . 

আমি কবিতায় নাটকে 10002107081 আলোচনার চেষ্টায়, কুইনিনে মহাঁনন্দে 
সময় কাটাচ্ছি | তবে দিল্লীর এ পারিজাত বন কলকাতার খবরে এবং ছবিতে 
বিচলিত হয় । 

ভালোবাস] নেবেন... | ইতি 

সমর সেন 


৩৫ 


১৬,৩৪৪ 


দেবীবাবু 


বেশ কিছুদিন আগে, এবং অনেকদিন পরে, আপনাঁর একটি চিঠি পেয়েছিলাম । 
কবিতার ইংরিজী অনুবাদ চেয়েছিলেন | বিশ্বীস করুন, সে চিঠিটাঁর কথা বেমালুম 
মনে ছিলন। | আজকে হঠাৎ মনে পড়েছে। 

আপনাদের কবিতা পাঠাধার সময় নিশ্চয়ই হয়ে গিয়েছে | তাছাড়া ইংরিজী 
অনুবাদের কথ! ভাবলেই ফ্রি স্কুল স্ট্রট আর এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ীনদের কথা মনে 
পড়ে । সেজন্য বিশেষ উৎসাহ হচ্ছেনা । আশা করি কিছু মনে করবেনন]। 

আপনাঁদের খবর কী? হঠাৎ চিঠিপত্র লেখা আপনার] ছজনেই বন্ধ করেছেন 
কেন? সংকেতের সম্পাদক বলে ? আপনারা দেখালেন । কামার্মী ত দিলী থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পর একেবারে নিরুত্বর । আপনি কি নধদ্বীপে বোষ্টমদের আখড়ায় 
যাঁতীয়াত করছেন? 

যর্দি কোনো দুর্ঘটন] না ঘটে তাহলে মে মাসে সাক্ষাৎ হবে ।...রেখা আচার 
খেতে শুরু করেছে বোধহয় | 

আমাদের খবর ভালো । বীথি আমাকে আজকাল প্রায়ই বাঙ্গীল বলে । 

কাগজ বের করবার সম্মতি পেয়েছেন? এখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
হয়ে গেল । অনেক বড়ো চাকুরে উচু জায়গায় গিয়ে বসেছিল | বেশ ভালো লোক 
সবাই । ফিলমৃও তুলল দেখলাম । সাহিত্য-কেনা [ য ] সভার কোণে ইছ্বরের মত 
বসেছিলেন । আমি অনিবার্কারণে 501 পরে গিয়েছিলাম বলে সবাই (যারা 
চেনে) ধেক্নার চোখে তাকাচ্ছিলেন | বাড়ীতে ফিরে এসে শিব উলঙ্গ হয়ে স্নান 
করে স্বস্তি হল। 


(চিঠিপত্র ১৩১ 


ভাঁলোবাসা নেবেন । ইতি 
সমর সেন 


বুদ্ধদেববাবু নাটক কেমন হল? বিষ্ণুবাঁবুকে যুদ্ধের পর আরউইন বিলেতে নিয়ে 
যাঁবে শুনছি, বিষ্ুলবাঁবু নাকি নোবেল প্রাইজ পাবেন সে সময় যদি রিপনে একটা 
চাকরী পাওয়া যায় । 


৩৬ 


৩১,৩.৪ ৪ 


দেবীবাবু 

আপনার একটি চিঠি কয়েকদিন আগে পেয়েছিলাম, কিন্ত ব্যস্ত ছিলাম বলে 
উত্তর দিতে দেরী হয়ে গিয়েছে । হাঁতে ছাত্রছাত্রী ঝুলছে, একট ছাত্র চোখ গুলি 
গুলি করে এক ঘণ্টার জায়গায় রৌজ পৌনে দুঘণ্ট। পড়ে যায়, তাকে পড়িয়ে 
ইংরেজী বেমালুয় ভূলে গিয়েছি, গাল ভেতরে ঢুকে গিয়েছে | মেয়েটি ভালো; 
মেয়ে জাতটাই বোধহয় মিটি | 

আজকে আপনার অশ্য চিঠি পেয়ে কবিতার অন্বাদগুলে! খুঁজে বের করেছি । 
সেগুলে। পাঁঠাচ্ছি । ইংরিজী অন্ুবাঁদ ছাপাবার বিন্দুমীত্র ইচ্ছে নেই, তবে আপনার 
তাগিদ । নতুন কবিতার অন্থবাঁদ হয়ে উঠবেনা মনে হচ্ছে । পুরৌনো। কবিতা 
এদিকে গর্তক্নাবের মত লাঁগে। কিন্ত নিরুপায় | 

আমাদের সময় এক পকম কাঁটছে। মাঝে খুব ঝড় বৃষ্টি হল, ফলে এবারে গরম 
এননো পড়েনি । কলেজ টিমে তাঁলে চলছে । মাঁঝে উদ্ভ্রান্ত গতি০৩ স্টেশনে তরল 
সাত্বনাঁর জন্য গিয়েছিলাম, বলল ডিনার খেতে হবে, ১০০ মাইলের সেকেণড ক্লাসের 
টিকিট দেখাতে হবে, তাহলে পাঁওয়া যাবে । নতুন কিছু ঘু'ষ | গৃহে প্রত্যাগমন 
করলাম । 

এখানকার আড্ডা জমছেনা, বুড়ো মিনসেরা গভীর মনৌযোগের সঙ্গে ক্যারম 
খেলে । 

মে মাসে আশা করি দেখা হবে |... 

ইতি 


সমর সেন 


১৩২ সমর সেন 


৩৭ 
২১,৬০৪ ৪ 


দেবীবাবু 

ট্রেনে ভালোভাবে এসেছিলাম । এখানে এসে খবর দেবার মত কিছু ছিলনা, 
তাঁই ইচ্ছে করে চিঠি লিখতে দেরী করলাম । কাল থেকে অফিস করছি । এ দুদিন 
কোন কাঁজ দেয়নি । তবে কাল থেকে সকাঁলে সাড়ে চারটার সময় বেরুতে হবে। 
এর পরের সপ্তাহে শুনছি সন্ধ্যে আটট। থেকে রাঁত আড়াইটে পর্যন্ত কাঁজ করতে 
হবে | তোঁফা চাঁকরী । চক্রবর্তীকে ধলে রাখবেন যে আমি শিগগারই ফিরব | ওর 
যদি অন্য কোনো লোকের দরকার হয়, তাহলে কাউকে ঠিক করার আগে যেন 
আমাকে খবর দেয় ৷ 9০1%1০০-এ চাঁকরীট। হাঁত ছাঁড়া হলে খারাপ হবে, কারণ 
কলেজ থেকে 19518) করেছি । 

আপনাঁদের হালচাল বিষয়ে লিখবেন । আমাদের ঠা) সম্বন্ধে আর কিছু ঠিক 
করলেন ? আপনি কি বিদ্যাসাগরে ফিরে যাঁবেন ? কলেজে আর ঢুকবেননা মশাই । 

আজ এই পর্যন্ত । এখন নটা খাঁজে (পাত )। বিছানায় ঢুকব ভীবছি, সকালে 
উঠতে হবে | ভালোবাঁস1 নেবেন । ইতি 

সমর 


৩৮ 
৬. ৭১৪৪ 


৯ 


দেবীবাবু 

আপনার চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি । আপনি তাড়াতাড়ি কিছু ঠিক না করতে 
বলে যা লিখেছেন, ভালোই বলেছেন । এখানে এসে তাড়াহুড়ো করে কলেজের 
চাঁকরীট! ছেড়ে দিয়ে বোধহয় ভালে! করিনি | যেখানে টুকেছি সেখানে এক বছর 
কাজ করলে সতেরে। দিন ছুটি । আর একট? 511 যখন অভ্যেস হয়ে আসে তখন 
নতুন সময়ে আসতে বলে । এখন সাড়ে দশট1--সাঁড়ে চাঁরট। করছি । যাতায়াতের 
সময় গরমে মাথার চাদি ফাঁটে । কিন্তু খাটুনীর ফলে, লৌকে বলছে, শরীর ভালো 
হয়েছে । পায়ে দিব্যি 2950155 হয়েছে । আর পাছায় যে টোল পড়ত, সেটা 
অনেকট। ভরে গিয়েছে । 

এসব ছাড়াও, চাকরী ছাড়তে অনেক হাঙ্গামা ৷ মাইনে পেতে কেউ বলছে 
ছু মাস হবে, কেউ বলছে মাস চারেক হলেও হতে পারে । কলেজ থেকে কী করবে 
সেটাও জানিনা । ভবিষ্যত অনিশ্চিত । 

কামাক্ষীকে বলবেন যে খুড়ো দ্ধ একদিন বেশ অন্থস্থ হয়েছিলেন । বিজ্ঞাপনের 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


জন্যে চিঠিটা পাঁঠিয়েছেন কিনা আজ খেঁজ করব | “সংকেত" সম্বন্ধে আর কোনে। 
খবর পেলেন? 

দিলীপকে তাঁতানোর দরকার | মাঝে মাঁঝে দেখা হলে মনে করিয়ে দেবেন, 
আর খুব উৎসাহ দেখাঁবেন | তবে শুনছি সরকার থেকে কি একট হুকুম জারী 
করেছে, তাঁতে নাকি বিজ্ঞাঁপন দেওয়া কমাতে হবে | খবরটা ঠিক জানিনা । 

আপনার অফিসে কেমন লাগছে । কলেজের জন্য 00935081518 হয় ? আশ করি 
আর সব খবর ভালো | এখাঁনে আজ থেকে বোধহয় বর্ষ। শুরু হল। ইতি 

সমর 

[ চিঠির সন্বোধনের ওপরে উপ্টো দিকে আড়াআড়িভাঁবে লেখা ] 801 ৬. [)-র 
একট] ভালো বিজ্ঞাপন 56269518177 দেখলাম । 


৩০৯ 
১৬, ৮৪৪ 


দেবীবাবু 

আপনার চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি । আপনার উত্তর পেতে দেরী হওয়াতে 
ভেবেছিলাম আঁরে। ছু একটি ছাত্রহ্াত্রী জোগাড় করেছেন । ছকুবাবুর সঙ্গে নতুন 
বন্দোবস্ত করলেন কেন? রংমশালের জন্য খাঁটছেন ? 

জীবনযাত্রা বড়ো এক ঘেয়ে লাগছে । আজকাল মাঝে মাঝে সকালের দিকে 
পুজোর [য] আবহাওয়া হয়, কিন্ত বেল পাঁকলে আমার কী লাঁভ। দিল্লী আমাকে 
খেলে । 

বিষ্বাঁবুর কাঁজ হওয়াতে আপনি নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হয়েছেন | পেছনে লাঁগবার 
সময় কর্তা কম পাঁবেন । স্ভাঁষের সঙ্গে দেখা হয়? কেমন আছে? 

আপনারা ছুজনে যদি আসেন ত বেড়ে হয় | তবে এরকম ইয়াকি আপনি 
আগেও ছু একবার করেছেন বলে ঠিক বিশ্বাস হচ্ছেনা । সত্যি যদি ঠিক করে 
থাকেন তাহলে বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে গরীবখানায় আঁসতে পাঁরেন। 

দাদা, গাবু এদের সঙ্গে দেখ। হয়? মাঝে আমার বোনের বিয়ে ( বোধহয় ) 
হয়ে গিয়েছে | একেবারে 11 ব্যাপার | 

আশা করি আপনীদের আর সব খবর ভালো । খুচুর 0:9105 হয়েছিল । 
এখন ভীলে। আছে । ইতি 

সমর সেন 


১৩৪ সমর সেন 


27. 8. 44 


দেবীবাবু 

আপনার খুদে চিঠি পেলাম । আপনাঁদেব ওখানে ইছুর বেড়েছে, আমাদের 
এখাঁনে আজকাল প্রীয়ই সপ আনাগোনা করছে | দিন পৌনেবোর মধ্যে গোঁটা 
চারেক মারা পড়েছে, প্রত্যেকটা চন্দ্রবোডা | অবশ্ত বাড়ীর ভেতরে এখনে! 
মহাঁশয়র! প্রবেশ করেননি, আশেপাশে আনাগোনা করছে | দিনে অ'ফপ, রেতে 
সাপ। 

এছাড়া উল্লেখযোগ্য খবর আর কিছু নেই। চুতিয়া হয়ে গিয়েছি, সৌথীন গোঁফ, 
ঝুলে পড়ছে । আপনারা তবু লেখাপড়া নিয়ে আঁছেন, আমার সেসখ বালাই ক্রমশ 
কমে যাঁচ্ছে । তবে স্থৃভাঁষকে বলতে পারেন যে 10150011081 505 কিছুটা আধার 
ফিরে এসেছে, স্থভাষরাই আমাদের ভরসা । 

আপনি দিল্লীতে এলে খুসী হবো, বলা বাহুল্য । আসবার কোরশীশ, [য] 
করবেন । তবে না আসা পর্যন্ত বিশ্বীস নেই । আপনি অনেকবার দেখিয়েছেন । 
অশোকের একট! চিঠি কাঁল পেয়েছি । অক্টোবরের প্রথমে দিল্লীতে আসতে পারে 
বলে লিখেছে । কলকাতায় গিয়েছিল, আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? বিষুবাঁবৃর 
সম্বন্ধে একটি চল্তি ইয়াঁকির কথা৷ লিখেছে : বিষ্রবাবুর বাঁড়ীর সামনে সাচেবরা 
কিউ করে দাঁড়িয়ে থাকে, পৌনেরো মিনিট দর্শন আর 5%/661655 ৪1:0 11611 
পায়। 

আমার অন্ুবাঁদগুলো ফেরত পাঠাচ্ছি। কাঁ্কমানের অনুবাদ ভালো হয়েছে । 
ছু একটা জায়গায় আমি কিছু লিখে দিয়েছি যাঁতে মূল কথিতার অর্থ স্পষ্ট হয়, 
যূল কবিতাটা স্ববিধের নয় । 

প্রথম তিনটে লাইন আলাদা করে 9০1৪6107-এর মত ছাপাঁতে পারেন (070 
110108010...1701960017 [70017021, কারণ ওটা অনেকেট। 10710 থেকে 
নেওয়] | সেটা যদি করেন তাহলে 891051 ইত্যাদি বাঁদ দিতে পারেন । 

নতুন অনুবাঁদ করার মত মানসিক অবস্থা নেই | আপনি যদি করতে পারেন 
তাহলে ভালো হয়। .. 

...ভালোবাঁসা। নেবেন । ইতি 

শসমর পেন 


চিঠিপত্র ১৩৫ 
৪১ 


১৪৯, ৯, 8৪8 


দেবীবাঁবু 

আপনার চিঠি পেলাঁম । আমি ভেবেছিলাম যে আপনি হয়ত ইতিমধ্যে ছকুর 
চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছেন ; রংমশাল থেকে এত লাঁভ করছেন যে বাড়ীতে পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছেন । 

এদিকে আমাঁকে ছৃতিনবার লিখেছেন যে...দিল্লীতে আসবেন ; ওদিকে 
হিমালয়যাত্রার ব্যবস্থা পাঁক। করে প্রায় এনেছিলেন | বামুনে বিশ্বাস নেই বলে 
খুব বেশী আশ্চর্য হইনি | কিন্তু ঘোর কলি হলেও ন্যায়ধর্ম একেবারে লোপাট হয়নি 
দেখছি. কারণ শেষ পর্যন্ত দাঁজিলিং যাঁওয়া আপনাদের হলনা । 

আমাদের খবর ঠিক এক রকম । শালাঁরা আমার একটা ০ ৫8% মেরেছে। 
বেটাচ্ছেলেদের জব্দ করার একমাত্র উপায় কোনো অসুখ বাঁধিয়ে বাঁড়ীভে বসে 
থাঁকা | কিম্বা $6941০-তে বিষ্ঠা ত্যাগ করে আপা । আমার আবার কোষ্ঠিকাঠিন্ত, 
নইলে ০ কবে দেখতাম | 

যুদ্ধ ত ( ইউরোপে ) প্রায় শেষ হয়ে এল | আমার একটা জর্মান কলম আছে। 
সেটা দিয়ে জর্দান বেট"দের রৌজ এক একটা জায়গা থেকে হটাই। কাগজ কলমের 
ব্যাপার যদিও, তবুও একটু চিত্তপ্রসাঁদ হয় | [২03518. ৪€ ৬/৪1 পড়ে বেটাদের 
ওপর হীডে হাঁডে চটে আছি । 

মাঝে অনেকগুলো আমেরিকান ভান্গুক পীওয়া গিয়েছিল, উর্ধশ্বীসে শেষ 
করেছি: 

ক্ষুদে পরিচয় দেখেছেন ? “নবান্ন কি অভিনীত হয়েছে ? স্থভাঁষদের জয় 
জয়কার | ভাবছি আর একটা বড়ো কবিতা স্থুভীষকে উৎসর্গ করব । 

এখানে আসার মতলব কি একেবারে ত্যাগ করেছেন ? চিঠিতে ত উল্লেখমাত্র 
করেন নি । 

ভাঁলোবাঁসা নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


৪২ 
১০০ ৯০ 8৪8 
দেবীবাবু 


আপনি তাহলে বোম্বাই যাচ্ছেন । বদ্ধেতে প্রকাণ্ড বাঁড়ী আছে বটে, তবে জুন্মা 
মসজিদ কিম্বা লাল কিল্লা নেই । আপনি চিঠির শেষে ফিরতি পথে দিল্লী আসার 


১৩৩৬ লমর সেন 


যে শুভ কামন। প্রকাশ করেছেন, সে বিষয়ে কিছু না লেখাই ভালে! | বাঁরবণিতা 
ও বামুনের কথায় বিশ্বীস আমার নেই। তবে আপনিও যে গতানুগতিক বাঁমুন সেট 
জানা ছিলনা । 

এখাঁনকাঁর খবর -শীলাঁর কোনো খবর নেই | তবে আজকাল রাত একটার 
সময় অফিস থেকে ফিরি | তার ওপর দিন তিনেক হঠাৎ বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে । 

দার্শনিক আলোচনার স্থযৌগও ফুরিয়ে গেল । কাল খুঢু আমাদের কাদিয়ে ও 
পথে বসিয়ে আজমীর চলে গেল; ওখানে চাকরী পেয়েছে । তবে খুঢু কে্টর চেয়ে 
ভাঁলো | একট রাইটিং টেবল আমাকে দিয়ে গিয়েছে, তাঁর জন্য দাম নেয়নি । 
টেব.লটার কথা যখন বলল তখনি এত আশ্চয হয়েছিলাম যে প্রীয় কেঁদে ফেলে- 
ছিলাম । 

এখানে ], ঢ, 4 55 061])1র খেল! দেখতে গিয়ে মুখ নীচু করে ফিরতে হল। 
অনেক লোক হয়েছিল, জঙ্গী লাঁটও ছিলেন । ছু টাঁকা চার আনার সীটে গিয়েও 
শীল! বাঙ্গীলীদের জেতাতে পারলামনা । 

...আপনারা ছজনেই আমার ভালোবাঁসা নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


স্থলেখা খুব সম্ভব বায়োস্কোপ দেখতে গিয়েছে | ওর হয়ে বিজয়ার প্রীতি- 
সম্ভাষণ আমিই জানাচ্ছি । স্লেখার জন্য অপেক্ষা করে থাকলে চিঠিটা পাঠাতে 
ভয়ানক দেরী হয়ে যাবে ।...আপনারা ফিরতি পথে এলে খুশী হবে! বলা বাহুল্য । 


৪৩ 
২৯1৭ 

দেবীবাবু, 

শুনলাম নাকি বন্ধে থেকে আপনি আমাকে অনেক অনেক চিঠি লিখেছেন, 
কিন্ত কোনে উত্তর পাঁননি | বেড়ে আছেন । যাহৌক, কলকাতায় ফিরে এতাদিনে 
নিশ্চয়ই আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরেছেন, এবং চিঠি লেখবাঁর সময় পাঁবেন | 
কী করছেন? ফেরবার পথে দিল্লী হয়ে গেলে পারতেন । চিঠি লিখবেন । 

ইতি 


সমর 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


৪8 


১২৮ 


দেবীবাঁবু 

আঁপনাঁর চিঠি পেয়েছি ৷ তাহলে আপনি বন্বে থেকে কোনে! চিঠি লেখেননি | 
ভেবেছিলেন যে সাঁর আম্বালাল সাঁরাঁভীই-এর মতো বিরাঁট টাকা জমিয়ে একে- 
বারে চমকিয়ে দেবেন । আপনি বন্বেতে যাবার পর আমাদের অনেকের মাথায় 
ঢুকেছিল যে রেলের টিকিট একবার কেটে ওখানে পৌছুতে পারলেই হয়, 
ফিলমৃস্ুন্দরীরা আর কুবের এক সঙ্গে হীত হয়ে যাবে । 

টাঁকা ব্যাপারটা মশাই কিস্ন্ নয়। অবশ্য কবিতা, গান ইত্যাদিও কিন্সথ নয় । 
আসলে কিছুই কিস্স্থ নয় | সবচেয়ে জরুরী জিনিষ হচ্ছে সকাল বেলায় কোষ্ঠ 
পরিস্কার করে পাইখাঁনা, রাত্রে ঘুম...অফিসে সাহেবের সোনা বাধানে। দীতে 
হাঁসি, আর মাঝে মাঝে তরল সাত্বনা । এসব যদি ভালো না লাগে তাহলে 
কম্যুনিষ্ট হয়ে যেতে পারেন । আমার মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয়, কিন্ত মাত্র 
৩৫-এ চলবেনা | 

শিগগীরই কলকাঁতাঁয় দেখা হবাঁর সম্ভাবনা আছে । আপনি কথা বলবেন কিন! 
সন্দেহ, হাতে টিউশ্তনী অ।ছে ; আমার হাত বোধহয় বেমালুম খালি থাকবে | যাই 
হোঁক্‌, কলকাতায় জমবে ভালো । 

...ভাঁলোবাসা নেবেন । ইতি 


৪৫ 
৩০1১১ 


দেবীবাবু, 

আপনারা দু” ভাই স্বর্গগর্ত স্তব্ধতার আশ্রয় নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছিনা । 
আশ! করি ভাঁলো আছেন | খবর দেবেন । 

কলকাতায় থাকার সময় স্ভাঁষ টাঁকা চেয়েছিলো । আপনার নাঁমে একট] চেক 
পাঠাচ্ছি, চেকট] ভাঙ্গাতে দিন পৌঁনেরো৷ সময় লাগবে, কারণ ব্যাঙ্কটা দিল্লীতে | 
আপনার হাঁতে টাঁকা থাকলে স্থভাঁষকে আগাম দিয়ে দিতে পারেন । 

ভালোবাঁসা নেবেন । ইতি 


১৩৮ সমর সেন 


৪৬ 


২০।১২1৪৫ 
দেবীবাঁবু 
গৌঁস্তাকি মাপ, করবেন | পোস্টকার্ডের এ পিঠে লিখতে বাধ্য হলাম, কারণ 
খাঁম কিনতে কিনতে এ মাঁস কেটে যাঁবে । বেজায় শ্লীত | অফিস, বাড়ী, লেপ, এই 
করে সময় কাটছে । ভোরবেলায় যে পোষাকে বেরৌই, তাঁতে অনেক কুকুরের 
পিলে চম্‌কে যায় । 
আমার পদোন্নতির খবরটা ভুল । দিলীপকে বলবেন । আপনাদের বিজ্ঞাপনী 
ব্যবসার কথা শুনে আবার ধড়ে প্রাণ এসেছে । কতদূর এগোল ? 
বাংল কবিতার উপর প্রবন্ধট! (1. 1৬150911819 ) পড়িনি । আজ ধরব । 
আশ করি খবর সব ভাঁলো । ইতি 
সমর 


৪৭ 
৫1৫18 ৭ 


দেবীবাঁবু 

আপনার সে কাঁজের কথ! মনে আছে । কোনো গুপ্ত কিম্বা প্রকাশ্ঠ খবর পেলেই 
জানাবো । সেই টেকো ভদ্রলোকটর সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছে, তিনি নিজের 
ছেলেকে ভাঁলো চাঁকরীতে বিলেত পাঠিয়ে এত খুশী আছেন অন্থান্ বিষয়ে আলাপ 
করা গেলনা । * 

এখানকার খবর কাল থেকে ভালো । এক পশ.লা' বৃষ্টি হয়ে বেড়ে লাগছে । 
নলিনীবাবুর কাছে রাখা বাঁরো৷ বোতল 10১0)1081 ভান্ুকের কথা খাঁলি মনে 
পড়ছে । 

আমার বড়ে৷ চাকরীর কথা অনেকটা কংগ্রেস-লীগ এঁক্যের মত অসম্ভব 
ব্যাপার | গুজবে কান দেবেন না ।...ইতি 

সমর 


৪8৮ 
৬, ১১, ৪৭ 


দেবীবাবু 
আপনার চিঠি দিন তিনেক আগে পেয়েছি । বাড়ীতে একজন অতিথি থাকাতে 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম বলে জবাঁব দিতে দেরী হয়ে গেল। যে ভদ্রলোক ছিলেন 
তাঁর সঙ্গে একদিন গাঁদ্ষিজীর কাঁছে গিয়েছিলাম । বিরলা-হাঁউসে যাবার আগে 
একট হোটেল হয়ে গিয়েছিলাম, ফলে দু জনেরই অবস্থা রীতিমত “বিচলিত 
ছিল। মহাত্মা গন্ধ পেয়েছিলেন কিনা! সেটা! আমর] ধরতে পারিনি | বুড়ো কিন্ত 
খেডে লোক । ইংরেজীটা এতে ভালো বলে যে তাতেই আমি 11207795560. 

এখানে মাঁঝে খুব হে চে হয়ে গেল । পরে শুনলাম আমাদের খুব ফীড়া 
কেটেছে । আপনাদের ওখানে 1675101] (মন কষাঁকষি ) কেমন ? 

আপনি বন্ধে মাদ্রাজ বর্ধমান অনেক জায়গ! ত ঘুরলেন, দিল্লাতে আর আসতে 
পারলেন না । একবার কোরশীশ [য] করবেন । 

চাঁকরীটা এখনে ছাড়িনি, বুড়োরা ভয়ানক তাড়া দেওয়াতে একটা 4৩216- 
5017620101” করেছি । মতলব আছে সন্তর্পণে জবাব দেওয়া ৷ দেখ। যাক কী হয়। 

গীলু কি বণ্ধেতে ? আঁপনি রীতিমত শ্যালীবহন হয়ে তাহলে আছেন | ইতি 

সমর 


৪৯ 
১৯, ২. ৫২ 
দেখীবাব 
আজ গ্লেন ছাঁডেনি। খুব সম্ভব কাল রওনা .বো। আজ সকালে পি. কে.র 
সর্দে দেখা করেছিলাম ; যদি পূরণ চাঁদ পঞ্চজীকে বলেন তাঁহলে খুব কাঁজ দেবে। 
অশোক দিল্লী স্টেশনে এসেছিল. নান] ব্যাপারে অনেক »হায্য করেছে । না 
থ]কলে অস্থধিধেয় পড়তাম | 
ঠিক জীনিনা, কিন্ত মনে হচ্ছে কীঁমীক্ষীর কয়েকটা বই, কাঁগজে মৌড়া, শেষ 
পযন্ত হয়ত কোনো বাক্সে রাখা হয়নি | দাদাকে একবার জিজ্ঞেস করবেন । শোবার 
ঘরে না থাকলে নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে | 
আসবার সময় গীতা ও স্থভাষের সঙ্গে দেখা হলে ভাঁলো হত । 
স্থনীল ও শোভাকে ভালোবাঁসা দেবেন। আপনিও নেবেন ও অন্তান্যকে 
দেবেন | 
পূরণ টাঁদের কথা ভুলবেন না। সেই জন্যই তাড়াতাড়ি এইটা লিখছি। 
সমর 


১৪ সমর সেন 
৫০5 


৩০, ৪8, ৬০ 


দেবীবাবু, 

আপনার বই ত খুব বেচে, তাহলে অর্থকষ্টের কী কাঁরণ? আর একতল৷! 
গড়বাঁর মতলব ন1] কি? এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার একট? বোঝাপড়া হয়েছিল, 
সেটার কথা ভুলে যাবেন না । খুব সম্ভব জানুয়ারিতে ফিরব । তার আগে অবশ্য 
একবার নোৌকরীর খোঁজ নিতে হবে। 

ফিরে এসে গেঁড়ীকলে পড়েছি_ আড্ডার বেজায় অভাব | যাহোক, ইংরেজরা 
শুনেছি অফিস থেকে ফিরে বাঁড়িতে থাকে, স্কচ খায়, বইপত্র পড়ে । আমিও চেষ্ট। 
করি সেভাবে সন্ধ্যেবেল। কাঁটাঁতে | গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, মাঝে মাঝে রেখা ও 
অলকার কথা ভেবে মন কেমন করে উঠলে ছু এক ঢেশাক খেয়ে নিই । 

একদিন রুশী মেয়ের সঙ্গে জুটে-পড়া একটি অবাঙালীর বাঁড়িতে সকালে গিয়ে 
দেখলাম ভদ্রলোক প্রথমে অল্প কনিয়াক, তারপর কাঁচ] ডিম ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে 
খেলেন । ভদ্রমহিল। একটা ডিম আর চিনি । স্থুলেখাকে বলীতে কয়েকদিন আমাকে 
ডিম-দুধ খাঁওয়াল । ফলে বাঁধুরোগ । ছেড়ে দিয়েছি । 

স্নীল ও শোভাঁর কথা বলবেন না। বীথি জুগ্গু ও স্থলেখাঁর ছবি বলেছিল 
পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু তার কোনো৷ আশা নেই । এ্র-4কম আত্মকেন্দ্রিক দম্পতি 
কখনে। দেখিনি | 

শমিত] ব্যানাজি নামের একটি ভদ্রমহিলা কাল ফোন করছিলেন-উমার 
কাছ থেকে আমার ঠিকীনা নিয়ে এসেছেন । আজ হয়ত দেখা হবে : সকালে স্নান 
সেরে টাই ইত্যাঁদি পরে বসে আছি ফোনের অপেক্ষায় | গুর বয়স কত জানিনা] । 

স্থভাঁষ কেমন আছে? আর গীতা? 

গরমের ছুটিতে কোথাও যাচ্ছেন ন| কি? 

কামাক্ষীকে বলবেন একদিন বুইয়া-র সঙ্গে দেখা হওয়াতে জিজ্ঞেস করল- 
0 15 50901 09661 11816? পরে বুঝলাম কামাক্ষীর কথা জিজ্জেস করছে। 
একেই বলে গুরু মারা চেলা। 

কাল পয়ল! মে। মন উড়্ু উদ্ভু, কিন্ত শেষ পর্যন্ত হয়ত জমবেনা | 

ভালোবাসা নেবেন ও অলকাঁকে দেবেন । 

সমর 


আমার রাঁগ বিদ্বেষ একেবারে কমে গিয়েছে । আপনার ওপর চটব কেন? 


€ ১ 
৫. ৩, ৬১ 


দেবীবাবু 

সেদিন তো আর দমদমে এলেন না| এলে হয়ত বাঁড়ি ফেরার পথে কোথাও 
নেমে যেতেন । 

এখানকার খবরে কোন বৈচিত্র নেই । আপনার বই-এর বিষয়ে নতুন কিছু 
শুনলেন ? কোথায় খেঁজ নিতে হবে জানলে চেষ্টা করতাম । 

ফিরে এসে সাপুর মতে! জীবন যাঁপন করছি । তবে তান্ত্রিক সাপু নয় । এমন কি 
কারণবারিতে অরুচি | অফিসের কাজে সকাঁল কাটে, সন্ধেবেলাগুলো নিয়ে 
মুশকিল । দ্ুুজু বলছে আমরা হলাম অনেকটা “৯” 01855 707150091 এর মতো । 
কথাটা আমার বেশ লেগেছে । 

অলকা কেমন আছে? আপনাদের কাগজ থেকে পার্টি দিচ্ছেন না তে? ? কিছু 
দিন সবুর করুন । ভাঁলোৌবাঁসা নেবেন | সবাইকে দেবেন । 

সমর 


৫২ 
18, 7. 61 


দেবীবাঁবু, 

শনিবার (১৫ই ) অনেক রাত্রে বাঁড়ি ফিরে আপনার চিঠি পেলাম । সৌমবাঁর 
গিয়েছিলাম খোঁজ করতে ; জায়গাঁট। জান ছিল না, বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হয়ে 
ফিরলাম । আজ সাক্ষাৎ হয়েছে । আপনার বই-এর ৩%০০0181 ( নমুনা কপি) 
আজকেই এসেছে--বেশ ভারি চেহারার দেখলাম-__ তবে অন্যদের দেবার মতো। বই 
দিন পৌনেরোর আগে তৈরী হবেনা । তখন ছু কপি আপনণকে ডাকে পাঁঠীবে, 
আর ছ কপি আমাঁকে দেবে । বলল বাজারে বেরোতে মাস দেড়েক ছুয়েক লাগবে। 

আপনি টীকাঁর কথা ওদের লিখেছেন । ওরা বলল যে, দেশে টাকা পাঠীনে 
নিয়ম নয়, তবে আপনি যদি অতিথি হয়ে আসেন তাহলে অত্যন্ত খুশি হবে। 
আপনাকে অভিনন্দন ও নিমন্ত্রণ জানিয়েছে । নিমন্ত্রণ অবশ্য বেসরকারি ; চিঠি 
লিখে সরাঁসরি নেমন্তন্ন করার অধিকার প্রকাঁশীলয়ের নেই | সত্যি, আমরা থাকতে 
থাকতে যদি আপনি আসতে পারতেন, দারুণ জমত | কিন্তু আমাদের আসু বড়ো 
জোর মাস খানেকের ৷ 

অলকার কথ শুনে খারাঁপ লাগল । স্বামী মাল খেলে স্ত্রীর আলসার হয়? 
ওট1 কি যৌন ব্যাধির মতো ? আশা করি এখন ভালো আছে । কে দেখছেন ? 


১৪২ সমর সেন 


লেবুর বিষয়ে আপনি যা লিখেছেন তাতে বিচলিত হলাম না । দারুণ নিরাসক্তি 
চলছে । 

কামাক্ষী রেখার খবর কী? শুনলাম এমন তেরস্পর্শ চলেছে যে অন্যদের সঙ্গে 
কালেভাদ্রে দেখাসাক্ষাৎ হয়| কামাক্ষীকে বলবেন যে তুষারকাত্ডিবাঁবুর সঙ্গে দিন 
তিনেক দেখা হয়েছে । 

আজ শুনলাম প্রশীত্তবাঁবু ২১শে এখাঁনে আসছেন । ঞ্কব কেমন আছে? আর 
গীতা ? 

হুভাঁষের কাঁগজ কেমন চলছে? বীথির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

ভালোবাসা নেবেন ও সবাইকে দেবেন। আগস মাসে আবার দেখা হবে। 

সমর 


সস্তায় একটা বাঁড়ি পাঁওয়। যায়না? 


চিঠিপত্র 
প্রাসঙ্গিক নিবেদন £ 


১. চিঠিপত্র-সম্পাদনার সাধারণ নীতি ও রীতি অনুযায়ী চিঠির পাঠে কোন 
পরিবর্তন করা হয়নি । পত্রলেখকের মূল বানান অপরিবতিত রাঁখ। হয়েছে। 
বানান বা অন্ত কোন বিষয়ে শুপু, কোথাও সংশয় উৎপন্ন হলেই তৃতীয় বন্ধনীতে 
“ঘ অর্থাৎ ঘিথাপ্রান্ত উল্লেখের মধ্য দিয়ে, সেই সংশয় প্রকাশ ক] হয়েছে । 

তবে, সংকোচ এবং ছুঃখের সঙ্গে খ্ণীকার করে নেওয়। প্রয়োজন, এই কাজে 
সম্পূর্ণ স্থবিচার আমরা করে উঠতে পারিনি | সীমিত সময়ের অস্বাভাবিক চাঁপে, 
সমতারক্ষার ক্ষেত্রে বেশ কিছু অসংগতি এবং কিছু ভ্রান্তিও, অনবধানতাবশত, 
থেকে গিয়েছে । 
২. কোন কোন জীবিত ব্যক্তির পক্ষে অস্বক্তজনক হতে পারে আশঙ্কায় কিছু চিঠির 
অংশবিশেষ ৭জিত হয়েছে | দেবীপ্রপাদ 2ট্লৌপাধ্যায়কে লেখ! চিঠিপত্রের ক্ষেত্রে 
বর্জনের কাঁজটুকু হয়েছে খয়ং দেবীপ্রসাঁদেরই অন্থুমোদনক্রমে | 
৩. অধিকাঁংশ খামই পাঁওয। যায়নি | প্রাপকের ঠিকানার বিষয়ে তাই পোস্টকার্ডে 
প্রাপ্ত তথ্যে আমাদের সন্তষ্ট থাকতে হয়েছে । 
৪. পত্রধৃত প্রসঙ্গ বা টীক1 নির্দেশের সময় পাঠকের পুর্বজ্ঞাীনের একটি শ্তরকে অনুমান 
করে নিতে হয়েছে । তাঁছাঁড়া, যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াও ছিল লক্ষ্য ৷ অন্যদিকে, 
চিঠিতে উল্লিখিত অনেক ব্যক্তির পরিচয় বা প্রাসঙ্গিক তথ্য আমাদের এখনও 
অজ্ঞাত । স্ৃতরাং এঁ বিষয়ে ভবিষ্যতে আরো সম্পূর্ণ ও আসে, 'নভুণ্লি হবার 
প্রতিশ্ররতি আমরা নিশ্চয় দিতে পারি। 

স্বপন মজুমদার 
পুলক চন্দ 


১৪৩ 


১৪৪ সমর সে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর সেন-কে 


১ তোমরা কবির দল : ঈস্টার ১৯৩৮-এ বিষুর দে, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, চঞ্চল 
চট্টোপাধ্যায়, কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, সমর সেন, বুদ্ধদেব বস্থ ও তার পরিবার 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অতিথি হয়ে গিয়েছিলেন । 

প্রশান্ত : প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ, সংখ্যাতন্ববিদ ও পরিকল্পনা-বিশারদ | 
২ তোমাঁর লেখনী : “গ্রহণ ও অন্ঠান্ত কবিতা?" প্রসঙ্গে মন্তব্য | 


সমর সেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কে 


১ আমার কবিতার বইএর : “কয়েকটি কবিতা” €( কবিতা-ভবন ১৯৩৭ )। 
২ কলকাতায় ফিরে : দ্র. রবীন্দ্রনাথের চিঠির টীকা ১। 
৩ ভ্রমণ কাহিনী : “সবপেয়েছির দেশে ( কবিতা-ভবন, অগাস্ট ১১৪১ )। 
কামাক্ষীবাবু : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কবি, শিশুসাহিত্যিক ও আলোঁক- 
চিত্রী। “লোকায়ত'র লেখক, দার্শনিক দেবীপ্রপাঁদ চট্রোপাঁধ্যায়-এর অগ্রজ। 
৪ দ্বিতীয় কবিতার বই : “গ্রহণ ও অন্যান্ত কবিতা” ( কবিতা-ভবন ১৯৪০ )। 


সমর পেন বুদ্ধদেব বহ-কে 


১ খাম | ঠিকানা : 1, 93000119062, 13059 / ০/০ এ, 180151) 01). 7096 
(0091.../1270-10107/1021 137770/1/ ০171074-1৭4১1১01২-) ডভাক- 
মোহর : নাম-কুম, ২ জানুয়ারি ১৯৩৬ । 

কবিতা : বুদ্ধদেব বস্থ সম্পীদিত “কবিতা” । প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৪২ (অক্টোবর 
১৯৩৫ )। 
মিসেস্‌ বোঁস্‌ : বুদ্ধদেব বস্থুর স্ত্রী প্রতিভা বস্থ, গাঁয়িকা ও ওপন্যাঁসিক। | 
মিস্‌ বোঁস : বুদ্ধদেব বন্থর প্রথমা কন্া। মীনাক্ষী (এখন দত্ত )। 
২ খাম। 
পাঠ্যপুস্তক : সম্ভবৃত ওরিয়েন্ট লংম্যান্স প্রকাশিত /7%212 5927 । 
রাম : রামনারায়ণ সিং । 
মিমি : বুদ্ধদেব বন্থর কন্া। মীনাক্ষীর ডাকনাম | 


চিঠিপত্র 


১6৫ 


৩ খাম । নীল কাগজ । 

পরীক্ষণ : এম. এ. | 

বিষুরবাঁবু : কৰি বিষণ দে। 

[1101910 /১18119 : বুদ্ধদেবের চাঁকুরী পরিবর্তনের সম্ভাবন। ছিল । 
৪ খাম। 


বাবু পঞ্চানন ভট্টাচার্য : সহপাঠী বন্ধু দেবীভূষণ ভট্টীচার্যের পিতা । 
আপনার দীর্ঘ সমালোচন। : রবীন্দ্রনাথ সংকলিত “বাংল! কাব্যপরিচয়'-এর | 
“কবিতা” ১৪ । বর্ষ ৪/১ সংখ্যা, ১৩৪৫ আশ্বিন, পূ. ৫৫-৭৫। 
গুরুদেব : রবীন্দ্রনাথ । 
“চতুরঙ্গ : হুমাঁধুন কবীর প্রতিষ্ঠিত পত্রিকা | 
মিঃ আইঘুব : আবু সয়ীদ আইযুব, দার্শনিক ও প্রাবন্ধিক । যক্মায় আক্রান্ত 
হয়ে দাজিলিং স্যাঁনেটেরিয়মে যাওয়ার প্রসঙ্গে । 
৫ খাম । 
স্নো ভিউ : দাঁজিলিংয়ের বিখ্যাত হৌটেল। 
অশোৌকবাবু : অশোক মিত্র, সহপাঁঠী, পরে আই. সি. এস্‌. | 
৬ --আগের চিঠির উল্টো পিঠে প্রতিভা বস্থকে লেখা | 
বর্ষা যাওয়া : প্রায় ছুই মাস বর্ম ভ্রমণ | সঙ্গী ছিলেন অজিত মুখোপাধ্যায় ও 
দেবীভূষণ ভষ্টীচার্য। 
৭ খাম। 
৮ পৌঁস্টকার্ড | ঠিকানা : 91 894011806৮  70956 / 202 [২8517061781 
£৯501709 / 1০ 0: 82511551710 / ০8198008. ডাঁক-মোহর : ২৫ ও 
২৬ নভেম্বর ১৯৩৮ | 
৯ খাম । সম্ভবত 21/6 88111 38281 ঠিকানায় লেখা । 
হীরেনখাঁবু : হীরেন্দ্রনাথ দুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক, প্রাবন্ধিক, পরে সংসদ 
সদস্য | 
তার ভূমিকায় : আবু সয়ীদ আইমযুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
'আধুনিক বাংলা কবিতা'র (কবিতা-ভবন ১৯৪০ ) অন্যতম সম্পাদকীয় 
ভূমিকায় । 
অরুণ মিত্র : কবি ও ফরাসি সাহিত্যবিদূ । 
অগ্রণীতে...সমাঁলোচন। : সরোজ দত্ত -কৃত। বর্তমান সংকলনের পুনমুদ্রণ পর্যায় 
দ্রষ্টব্য । 
চঞ্চল : চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, কবিবন্ধু ও লাতিন ভাষাভিজ্ঞ । 
ভাবী বধূ : অমিতা চট্টোপাধ্যায় । 


দেবী : দেব্বীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কবিবন্ধু, দার্শনিক । 
চিঠি ১০ 


১৪৬ সমর সেন 


ছুর্গানন্দবাঁবু : দুর্গানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদের জেঠশ্বশুর | 
বাবা : অরুণচন্দ্র সেন, দীনেশচন্দ্রের পুত্র, ইতিহাসের অধ্যাপক । 
১০ খাম। 
কীথিতে পাঠাবার জন্য : কাথি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে যোঁগ 
দেওয়ার প্রসঙ্গে । 
অধ্যক্ষদের : অধ্যাপকদের হবে । 
অন্দাশঙ্কর : অন্নদাঁশঙ্কর রায়, সাহিত্যিক, আই. সি. এস্‌- | 
/৯100701055 : 171076 152167 | | 
রাঁধারমণবাবু : রাধারমণ মিত্র, মীরাঁট ষড়যন্ত্র মামলায় জড়িত, পরে কলকাতা- 
বিশেষজ্ঞ । 
১১ খাম। 
৬দীনেশ সেন : দীনেশচন্দ্র সেন, বাংল। সাহিত্যের এতিহাসিক-গবেষক। সমর 
সেনের পিতামহ । 
দিল্লী থেকে প্রায়ই টেলিগ্রাম : দিল্লীর কমাশিয়ল কলেজে ইংরেজির অধ্যাঁপক 
পদে নিয়োগের জন্তা | 
১২ খাম। 
আপনার বই : “নতুন পাতা” । প্রকাশ : অগাস্ট ১৯৪০ । 
“সমাট' : প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ ; সমালোচনা করেন দেবীপ্রসাঁদ চট্টো- 
পাধ্যায়ের সহযোগে | “কবিতা” ২৪ | বর্ষ ৬/২ সংখ্যা, ১৩৪৭ কাতিক, 
পৃ. ৪৭-৫৩। 
কামাক্ষীর বিয়ের কবিতাটা : “সাফাই”, 'আষাটে” (১৩৪৭ ), পৃ. ১২। 
দেবপ্রসাদবাবুর ব্যাপারটা : দেবপ্রসাঁদ ঘোষ, গাঁণিতিক ও ভাষাঁবিদ্‌, রিপন 
( বর্তমান স্বরেন্ত্রনাথ ) কলেজের অধ্যাপক, হিন্দু মহাঁসভার সক্রিয় সদস্য । 
তরুণ কবিগোঞ্ঠীর কঠোর সমালোচক । 
অশ্নিয়বাবু : অমিয় চক্রবর্তা, কবি অধ্যাপক, রবীন্দ্রনাথের একদা সচিব । 
“গ্রহণ*-এর সমালোচনা : কবিতা” ২৪। বর্ষ ৬/২ সংখ্যা, ১৩৪৭ কাতিক, পৃ. 
৩৭-৪৮ | বর্তমান সংকলনের পুনমুদ্রণ পর্যায় দ্রষ্টব্য । 
১৩ খাম। 
গায়ক : পৃ্থীশ [?], দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে লেখ! ৩নং চিঠি দ্রষ্টব্য ৷ 
বাগ্কার : প্রতুল মুখোপাধ্যায়, সেতার-বাদক | 
অতুলবাঁবুর অপরূপ ওকাঁলতী : আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “আধুনিক বাঁংল। কবিতাঁ"র সমালোচনা | “কবিতা” ২৪ | বর্ষ 
৬/২ সংখ্যা, ১৩৪৭ কাতিক, পৃ. ১-১৪। 


চিঠিপত্র ১৪৭ 


১৪ 


১৫ 


১৬ 


১৭ 


১৮ 


অমিয়বাবুর লেখা : “ঝর্ণা ছন্দের কাব্য”, “গ্রহণ'-এর সমালোঁচনা | “কবিতা+ 
তদেব | 

অজিতবাবু : অজিত দত্ত, কবি, অধ্যাপক | 

থাম । ধুসর সবুজ কাগজ । কীটদষ্ট অংশ ... চিহ্যুক্ত । 

প্রেমেন্দ্র বাঁবু : কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র | 

উপন্যাস শেষ করলেন ন। কি : “কালো হাওয়া” । 

প্রবোধ সান্ন্যালের : 'দেবতাত্মা হিমালয়”, “মহীপ্রস্থানের পথে" প্রভৃতি ভ্রমণ- 
কাহিনীর লেখক, কথাসাহিত্যিক প্রবোধকুমাঁর সান্যাল । 

খাম । কীটদষ্ট অংশ “... চিহৃযুক্ত | এই চিঠির এচন1 কাল নিয়ে একটি সঙ্গত 
সংশয় আছে । মূল চিঠিতে অবশ্ঠ অত্যন্ত স্পষ্টাক্ষরে ১৩. ১, ৪১ লেখা । 
কিন্ত সমর সেনের বিবাহের তারিখ আমরা জানি ২৮. ৪. ৪১ । স্থতরাং 
সংশয়ের কারণ পাঠক চিঠির বিষয় থেকে সহজেই অনুমান করতে 
পারবেন । 

কলকাতার অবস্থা : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্কে কলকাতার জনশৃহ্যতার কথা । 

দাঁদ। : ডাক্তীর অমল সেন, হোমিওপ্যাথ | 

স্থলেখ৷ : ভাবী স্ত্রী। 

জ্যোতির্ময় বাবু : জ্যোতির্ময় রাঁয়, চিত্রকার লেখক । 

স্থভাষ : কবি স্থভাষ নুখোপাধ্যায়। 

থাম । মাখন রঙের ক্রম-কিজ কাগজ । 

1৬21) 17701071 1119121412 লখনৌ থেকে ভারতীয় প্রগতিলেখক সংঘ-এর 
তরফে প্রকাশিত সাহিত্যপত্র | 

নিখিল সেন : সাংবাদিক, সাহিত্যিক, 'নীরদণুনি” ছন্মন।.ন লিখতেন । 

শনিবারের চিঠি : সজনীকান্ত দীস সম্পাদিত পত্রিকা । 

'বন্দীর বন্দনা” বেরুল : দ্বিতীয় সংস্করণ : অক্টোবর ১৯৪০ । 

খাম । ক্রম বিষয়ে সংশয় আছে। 

আমার বন্ধু : অমিতাভ সেন । খুচু ), দিলীর বন্ধু । 

জ্যোতির্ময় লাহিড়ী : ডাক নাম “জুটুলু', দিল্লীর বন্ধু। 

আপনার উপন্যাস : কালো হাওয়া” । প্রকাশ : জুলাই ১৯৪২। 

অশোক মুখুজ্যে : কামাক্মীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সহপাঠী বন্ধু । 

আপনাদের %০৪:)৪০১৫ : রুমি বা দময়ন্তী | 

'কবিতা'র সম্পাদক হিসেবে আমার নাঁম : প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষে সহকারী ও 
তৃতীয় থেকে পঞ্চম বর্ষে বুদ্ধদেব বস্থ্র সঙ্গে পূর্ণ সম্পাদক হিসেবে সমর 
সেনের নাম মুদ্রিত ছিল। 

খাম । বালিগঞ্জের ঠিকানা কেটে রতন কুঠি, পৌঃ শান্তিনিকেতন, (বীরভূম ) 


১৪৮ 


১৯১ 


২৩ 


২১ 


২ 


৫ 


সমর সেন 


এবং সে-ঠিকাঁনা কেটে আবার বাঁলীগঞ্জের ঠিকানা লেখা । ডাঁক-মোহর : 
২৫, ৩০ ৫ম এবং ১,২ জুন ৪১। 

বীরেন গাঙ্গুলী : ডাক্তার । 

খাম । ডাঁক-মোঁহর : ১৮ ও ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ । 

“সবপেয়েছির দেশে" : শান্তিনিকেতন ভ্রমণস্থতি । প্রকাশ : অগাস্ট ১৯৪১ । 

বিষুবাবুর খই : পূর্বলেখ', কবিতা-ভখন প্রকাশিত । 

স্থধীনবাঁবুর এক কপি ধই : কি স্থধীন্দ্রনাথ দত্ব-র “উত্তর ফাল্ধনী” | সমর সেন- 
কৃত সমালোচনা : কবিতা” ৩০। বর্ষ ৭/৩ সংখ্যা, ১৩৪৮ পৌষ, পৃ. 
৩১-৩৪ | 

লম্ব। কবিতা : “নান! কথা”, “কবিতা”, তদেব পৃ. ২-৭। 

লাহিড়ীকে : জ্যোতির্ময় লাহিড়ী । 

খাম । ঠিকানা : 91 870001)905% 73035 / 0/০ 4১৪9৫০5]) 9110176 1:8ণ./ 
155 38151138221 /104৯004৯/ 972 04৮1,1 ডাক-মোহর : 
৩১ ডিসেম্বর ৪১ ও ৩ জানুয়ারি ৪২ । 

“কবিত।” বেরুতে : কবিতা” ৩০ | প্রাগুক্ত | 

খাম। 

একটি মাত্র কবিতা : “আকাল” । 

আতওয়ার রহমাঁন্‌ : “ত্রিকাঁল'-এর সম্পীদক | হুমীযুন কবীরের সহকারী, 
“চতুরঙ্গ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত | 

কেস্ট : কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত, সহপাঠী খদ্গু। 

কামাক্ষীর নতুন বই : “শিবির” (১৯৪২) 

খাম | ডাক-মোহর : ৮ ও ১০ ডিসেম্বর ৪২। 

আপনার ফরমায়েসে একটি কবিত। : “উপসংহার, কবিতা ৩১। বর্ষ ৭/৪ 
সংখ্যা, ১৩৪৮ চৈত্র, পৃ. ১৩। 

খাম । ডাঁক-মোহর : ২৭ ফেব্রুয়ারি ও ১ মার্চ ৪২। 

“এক পয়সায় একটি" : গ্রন্থমালার প্রথম খই. বুদ্ধদেব বস্থর 'এক পয়সায় 
একটি” । প্রকাশ : ফেব্রুয়ারি ১৯৪২ । 

পৌস্টকার্ড | ডাক-মোহর : ১১ ও ২০ অগাস্ট ৪২। 

'২২শে শ্রাবণ” : এক পয়সাঁয় একটি গ্রন্থমালার পঞ্চম পুক্তিকা। প্রকাঁশ £ 
অগাস্ট ৪২। 

“নানাঁকথা” : সমর সেনের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ (১৯৪ ।) 

থাম। নীল কাগজ । চিঠির সঙ্গে “পি"পড়ের পাখা” কবিতার পাগুলিপি, 
বুদ্ধদেব বস্থুর সংশোধন-সহ। 

আপনার বই : “কালো হাওয়া” । 


চিঠিপত্র ১৪৯ 


২৬ 


২৭ 


২৮ 


চঞ্চলের বই : “বসুন্ধরা” । 

রেখা : কামাক্ষীপ্রসাঁদের স্ত্রী | 

খাঁম । দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

আমাঁর...রিভিযু : “উত্তর ফান্ধনী” কাব্যগ্রন্থের । প্রাণ্ুক্ত । 

'টাইমস্” : এডওয়ার্ড টমসনের বাঁংল। কবিতা বিষয়ে প্রবন্ধ সমন্থিত “টাইম্স্ঃ- 
এর সংখ্যা । বর্তমান সংকলনের ইংরাঁজি রচনা পর্যায় দ্রষ্টব্য | 

775০80156 : চিঠিণ ইংরেজি পগ্ভাংশ “কয়েকটি কবিতা'র অন্তর্গত “নুক্তি” 
কবিতার দ্বিতীয় স্তবকের অন্ুবাঁদ । 

'কালো হাঁওয়াব” রিভিঘু : লেখাটি নুদ্ধদেখ বস্থুব হাতে পৌছয়নি। তার 
কারণ জানা যাবে দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি.২৮নং থেকে । 

খাম | ডাক-মোহর : ১৭ ও ২০ অক্টোবর ৪২। 

রিভিঘু : কালো হাওয়ার । 

এ সংখ্যা কবিতা_: “কবিতা? ৩৪। বর্ষ ৮/২ সংখ্যা, ১৩৪৮ কাত্তিক, পৃ. ৫০-৬৭। 

যৌগাযোৌগে : সংশোধন নুদ্রদেব বস্থ-কৃত | 

এ সংখ্যা আশন্দবাঁজার : ১৩৪৯ শ রদীয় | 

পঙর্দে আর একটা অন্বার্দ : "কয়েকটি কবিতার অন্তর্গত “১৯৩৭, কবিতার 
অন্থবাঁদ “1270875 1937” | বর্তমান সংকলনের ইংরাঁজি রচন1 পর্যায় 
দ্রষ্টব্য | 28100 1,176 : জর্মন সীমান্তে ফরাসি প্রতিরক্ষা-ব্যুহ | 

[ ২৮ নভেম্বর ৪২ কলকাতার ডাঁক-মৌহর-যুক্ত একটি খাম আছে, কিন্তু চিঠি 

নেহ | ] 

থাম । কলকাঁতাঁর ডাক-মোহর : ১৮ জানুয়ারি ৪৩। 

হারীনবানু : হপীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, লেখক গায়ক 'ও আতনেতা | সরোঁজিনী 
নাইডুৰ কনিষ্ঠ ভ্রীতা । 

30০01771071 130১) : ওড়িশি কবি শচী পাউত্রাঁয়ের অন্ুবাঁদ কবিতা | 

"একস্ত্রে' : ফাসি-বিবোধী লেখক ও শিল্পী-সজ্ঘ প্রকাশিত সমর সেন-কৃত 

সমালোচন৭ : কবিতা? ৩৬ । বর্ষ ৮/৪ সংখ্যা, ১৩৪৯ চেত্র, পৃ. ২১৩-১৫। 

কাঁলো হাওয়ার রিভিঘু : দ্বিতীয়বার-কৃত এই গ্রন্থ সমীলোঁচন। প্রকাঁশিত হয় 
“চতুরঙ্গ'-এ, চৈত্র, ১৩৪৯ সংখ্যায় । 

ডঃ গুহঠাকুরতা৷ : ডঃ প্রভু গুহঠাঁকুরতা, বাংল নাটকের ইতিহাঁসকার | 


২৯ খাম। 


৩০ 


পুনরুজ্জীবন : য়েট্স-এর 1২০519০010 নাঁটিকার সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-কৃত 


অন্থবাঁদ | 
খাম । ডাক-মোহর : ৫ ও ৭ মার্চ ৪৩। 


১৫ সমর সেন 


প্রাচীর : সোমেন চন্দের স্মৃতিতে দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশন প্রকাশিত 
কবিতা-সংকলন | 
শচীরত্রয়ের : শচী রাঁউত্রায়, ওড়িশি প্রগতিবাঁদী কবি ও গল্পাকার | 
নীল খাম | ডাক-মোহর : ১৪ ও ১৭ মার্চ ৪৩। 
“অপরাজিত” : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৷ 
৩২ খাম । 
হাঁবুলবাঁবু : হিরণকুমা'র সান্যাল, “পরিচয়*'-এর একদা সম্পাদক । 
ভারতী সারাঁভাই-এর বই-এর রিভিষুটা : 1175 %/6]1] ০06 01) 7601019। 
সমালোচন। প্রকাশ : “কবিতা” ৩৮ | বর্ষ ৯/১ সংখ্যা, ১৩৫০ আশ্বিন, প্‌. 
২৫৮-৬১। 
অজিতবাবুকে : অজিত দত্ত সম্পাদিত “দিগন্ত” পত্রিকার জন্ত ৷ 
৩৩ পোঁস্টকার্ড | ডাঁক-মোহর কলকতা ১১ অক্টোবর ৪৩। 
৩৪ খাম । নীল কাগজ । ভাঁক-মোহর : ৭ ও ৯ নভেম্বর ৪৩ । 
বড়ো৷ কবিত। : *“গৃহস্থবিলাপ”, “কবিতা ৪০ । বর্ষ ৯/৩ সংখ্যা, ১৩৫০ পৌষ, 
পৃ. ১৪০-৪৩ | 
৩৫ খাম। 
স্নেহাংশ্ত : নেহাংশুকান্ত আচার্যচৌুরী, সহপাঠী, আইনজীবী । 
পোঁস্টকার্ড । ঠিকাঁনা : ৭1 85901)906% 173959, ৩৬ [৬1701509157 03৪81 
(619, ০. 1, বি 919,511719198]9, 30016৬21, ৮1$৩০916. ডাঁক-মোহর : 
১৩৩১৫ মে৫৩। 
মহিশুর : বুদ্দদেব বস্তু যুনেস্কো পরিচালিত সেমিনার অব আ্যাডাপ্ট এডুকেশনের 
উপদেষ্টা হয়ে ১৯৫৩ সালে কয়েক মাঁস মহিশূরে ছিলেন । 
স্বকান্ত : কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য । 


৩ 


৬ 


9০ 


ঞ্ 


৩ 


সমর সেন বিষুত দে-কে 


১ খাম। 

২ খাম। 
“কবিতায় আপনার সনেট? : চতুর্দশপদী', কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৫ 
অশোকবাবু : অশোক মিত্র, আই. সি. এস্* | 
আপনাদের কলেজ : রিপন কলেজ । 


চিঠিপত্র ১৫১ 
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বুদ্ধদেববাবুর সমালোচনা : রবীন্দ্রনাথ-সংকলিত “বাংল! কাব্য পরিচয়'-এর, 
“কবিতা” আশ্বিন ১৩৪৫ | 

চঞ্চলবাবু : চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

খাম । 

কেশববাবু : কেশব দে, বিষু দের মেজ ভাই । 

জ্যোতিরিন্দ্রবাঁবু : জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র, কবি, স্থরকাঁর | 

খাঁম। 

মিসেস দে : প্রণতি দে। 

দেবী : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 

খাম । 

ধূর্জটাদা : ধূর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়, সমাজতাবিক, অধ্যাপক, গপস্ভাঁসিক | 

খাম । 

[2171161501) :1.170589 12101015017, স্টেটসম্যানের এককালীন সম্পাদক। 

যাঁমিনীবাবু £ যাঁমিনী রায়, শিল্পী | 


৭ খাম । 


বাঁ 


১১ 
১২ 


১৩ 


১৪ 


খাম । 

রাঁধারমণবাবু : বাঁধারমণ মিত্র | 

অনিলা : আনল বনাঁজি (আইলিন গ্রেহাঁম ), সহ-পাঁঠিনী, ডবলিউ. সি. 
বনাজির পৌত্রী । 

খাম। 

পোস্টকার্ড, ঠিকান] : 48151778705 750, 1/10, [27100600181 1৬৭. 

চ২020. 0০৪100009. 

খাম । 

খাম। 

আপনার বই : “পূর্বলেখ' 

খুঢু : অমিতাঁভ সেন । 

স্ুভাষবাঁবু : স্থভাষচন্দ্র বস্থ। 

ইরা ও তাঁরা : বিষুর দে-র ছুই কন্া যথাক্রমে রুচির [ চক্রবর্তী ] ও উত্তরা 

[ বস্থ 11 

খাম। 

গাবু : সমর সেনের ভাই । 

রাম সিং: রামনারায়ণ সিং । 

খাম। 

নিখিলদ1 : নিখিল সেন। 


চি সমর সেন 


কামাক্ষী : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 
১৫ খাম। 
দেবীর বোনের বিয়ে : সহপাঠী দেবীভূষণ ভট্রাচার্যর বোন অপর্ণা (স্বাগতা 
চক্রবর্তী )। 
১৬ খাম। 
১৭ খাম। 
১৮ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : 431 8151700 16৬, (0/০ 9] 1210 101 চ২০, 8০1196019 
7381710019- 
স্নেহাংশু : স্সেহাশুকান্ত আচীর্যচৌুরী । 
স্থভাষ : স্থভাষ মুখোপাধ্যায় | 
১৯ পোস্টকার্ড ঠিকানা : তদেব | 
অরুণবাবু : অরুণ মিত্র । 
কবিতার বই : “নানী কথা” | 
বসন্তবাবু : বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, দার্শনিক, পণ্ডিত, কাঁমাক্সীপ্রসাদ _ দেবী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পিতা । 
হিরণবাঁবু : হিরণকুমীর সান্যাল । 
২০ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব। 
চঞ্চল তার বই : 'বস্থুন্ধবী”, কাব্যগ্রন্থ । 
দোদে। : স্েহীংশুকান্ত আচার্যচৌধুরী | 
২১ খাম । 
পরিচয়ে আপনার ছুটি কবিতা : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ সংখ্যায় প্রকাশিত ছুটি 
কবিতা, যাঁদের পরিচিতনাম “নুড়ো৷ ভোলাঁনে। ছড়া” ও আজকে এসেছি 
দুর্গ-শিখরে” | 
২২ খাম। 
মণীন্দ্র : কবি মণীন্দ্র রায়। 
ফসিল ঘোষ : সুবোধ ঘোঁষ, সাহিত্যিক, ফসিল'-এর গল্পকার । 
২৩ পোস্টকাঁ, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের । 
দুর্যোগে আপনার বই : “২২শে জুন", কাব্যগ্রন্থ । 
২২শে শ্রাবণ : বুদ্ধদেব বস্তুর কাব্যগ্রন্থ । 
২৪ পোঁস্টকার্ড, ঠিকাঁনা : তদেব | 
[81069518 : ওয়াল্ট ডিজ.নির ছবি | 
২৫ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব 
২৬ পোঁস্টকার্ড ঠিকানা-: বেলিয়াতোড়ের ঠিকানা কেটে ৭. ঘি 105) 01511 


9110000১ 1৯00170119, 15191001)1017)-, 


চিঠিপত্র ১৫৩ 


২৭ 
২৮ 


২৯ 


৩১ 
৩২ 


৩৩ 


৩৪ 


৩৫ 


৩৬ 


৩৭ 


৩৮ 


খাম। 

পোস্টকার্ড, ঠিকান। : গোলাম মহম্মদ রোডের | 

হাবুলবাবু : হিরণকুমার সান্যাল । 

খাম । 

আরুইন : জন আরুইন, ভারতীয় শিল্প বিশেষজ্ঞ | 

বুদ্ধদেববাবু 1২68115261010, : 11006]) 76175211 [১9915 (91£17০0)-এর 
অন্তর্ভুক্ত । 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রৌডের । 

[03 : হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ০৬ /2097125 57717057277, 
সংকলন, প্রকাঁশক : ফ্যাসী বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ । 

খাম। 

পোঁস্টকাঁ, ঠিকানা গোলাম মহম্মম রোডের | 

ঈশ্বর গুপ্তের উপরে লেখাটা : “ঈশ্বর গু”, কবিতা, কাত্তিক, ১৩৫০ | 

এলিয়টের উপর মহৎ প্রবন্ধটি : বিষণ দে-র “টি. এস, এলিয়টের মহাপ্রস্থান" 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় পরিচয়, কাতিক ১৩৫১ সংখ্যায় । এখানে সম্ভবত 
তারই কোন প্রাক-প্রকাশ প্রসঙ্গ । 
ধূর্জটবাবুর বই ছুটো : সম্ভবত 7194277% /7212% ০%11576 (1942 ) 
এবং 782915-- 4 51%2) (1943)-র উল্লেখ | 

পোস্টকার্ড, ঠিকান। : গোলাম মহম্মদ রোডের । 

চাকুরীতে ঢুকে : অল ইপ্ডিয়া রেডিও-র চাকর । 

3৪901501981 1,80018001 : তৎকালীন 58050108] 11750610006, বিষু দে 
কিছুদিন সেখানে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের প্রীইভেট সেক্রেটারি ছিলেন । 

পোঁস্টকাড ; ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ বৌডের । 

কার্কম্যান : মার্টিন কার্কম্যান, যুদ্ধের সময় সৈনিক হিসেবে আসেন, সিগনেট 
প্রেস-প্রকাশিত 8192577%92772217 £08715 । 1945 )-এর মুখ্য 
অন্গবাদক। 

পোস্টকার্ড ; ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের । 

প্রশান্তবাঁবু : প্রশান্তচন্দ্র মহলাঁন বিশ 

খাম । 

জ্যোতিরিন্দ্রের বই : "মধু বংশীর গলি” [?] 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোঁডের ঠিকানা কেটে 40/০ ছু. ৮, 
108, 01৮1] ১০1৮০০12১ 1৬101081891. ২৬ নং চিঠির ঠিকাঁনীর নামটি 
সম্ভবত সঠিক ছিল না। 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের । 


১৫6 


৩৪১ 
৪০ 
৪১ 


৪২ 
৪৩ 


৪8৪8 
৪8৫ 
৪৬ 
৪৭ 


৪৮ 


৪৯ 


৫০ 


৫১ 


৫২ 
৫৩ 
৫৪ 


সমর সেন 


পোস্টকার্ড, ঠিকানা! : তদেব। 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা, তদেব । 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব। 

নীরোদবাবু : নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অল ইপ্ডিয়া রেডিওর তৎকালীন সহকর্মী, 
/800001081811)9 ০01 পরা) [000000%) [101810-এর রচয়িতা | 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 

কবিতা ভবন : বুদ্ধদেব বস্থ_ প্রতিভা বস্থুর বাঁসভবন, ২০২, রাঁসবিহারী 
এ্যাভিনিউ, “কবিতা” পত্রিকার কার্যালয় । 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 

পোস্টকার্ড, ঠিকান। : তদেব । 

থাম, পেন্সিলে লেখা চিঠি । 

খাম। 

একটি মেয়ে হয়েছে : ছোট মেয়ে যৃথী। 

খাম। 

পোস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রৌডের ঠিকানা কেটে 43888114, 
(01781070110), 20119 

সন্দ্বীপের চর" : 'ন্দীপের চর', প্রথম প্রকাশ ১৩৪৪ | 

পোস্টকার্ড, ঠিকান। : গোলাম মহম্মদ রোডের । 

রুচি ও প্রগতির সমীলোচন! : বিষণ দে-র প্রবন্ধ গ্রন্থ “রুচি ও প্রগতি? 
( ১৯৪৬,)-প্রসঙ্গ | 

পোস্টকার্ড ঠিকানা : 41 815170000৩১, 88901, [10119 ০7 10৩০-, 

2101, 172856601২21152%. 

পোস্টকার্ড, ঠিকানণ : তেব । 

খাম। 

খাম। 

দেবীর বই : দেবীপ্রপাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের গবেষণাগ্রন্থ “লোকায়ত দর্শন'-এর 
রুশ অন্ুবাদ-প্রসঙ্গ | 


চিঠিপত্র ১৫৫ 
সমর সেন কামাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যাঁয়-কে 


১ খাম। 
রাম : রামনারায়ণ সিং 
২ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : ঘ. ১. 01780061062 1750, 3 901001701190 181101 
3066, 7, 0. 81810 7০৪৫, 0৪19008. পোস্টকার্ডের অপর পিঠে 
দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়কে চিঠি । 


সমর সেন চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়-কে 


১ পোস্টকা্ড, ঠিকানা : 71 01181101181 01186010009, 12 1795019 [২০৪০ 
91151796, 0০8100108. 
তোমার বই : বসুন্ধরা", কাব্যগ্রন্থ । 
গুকদেব : বিষণ দে। 
নীরোদবাবু : নীরদচন্দ্র চৌপুরী। 
২ খাম। 
৩ খাম। 
ন্ত্রীপুত্র : পূর্ণেন্দু বন্দ্োপাধায়, আশুতোষ মৃখোপাধ্যায়-এর জামাতা 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব পত্র | প্রমথনীথ বন্দেনপাঁধাঁয় তখন ছিলেন 
কেন্দ্রীয় আইন সভার সদশ্য (১৯৩৫-৪৬)। 
৪ ইনল্যাণ্ড । 
৫ পোঁস্টকার্ড, ঠিকানা : মাইশোর রোডের । 
৬ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 
৭খাম। চিঠিতে বছরের উল্লেখ নেই । বিষয় থেকে নিশ্চিতভাবে অনুমান করা 
চলে এটি ১৯৪৭ সালে লেখা । 


সত সমর সেন 


সমর সেন দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-কে 


১ খাম । কাথি থেকে লেখা | 
বেবী : স্থুধীর গ্প্ত। 
রেখা : কামাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী । 
স্থভাঁষ : স্থভাষ মুখোপাধ্যায় | 
২ খাম। কাঁথি থেকে লেখা । 
৩ খাম। প্রতুল : প্রতুল মুখোপাধ্যায় । 
কলেজ : রামযশ কমাশিয়ীল কলেজ । 
৪ খাম । 
বিমলজ্যোতি : স্কটিশের ছাত্র | 
গীতা : সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান ্্রী। 
ফ্ব মিত্তির : স্থচিত্রা মিত্র-র প্রাক্তন স্বামী । 
৫ খাম। 
৬ খাম। 
লাহিড়ী : জ্যোতির্ময় লাহিড়ী ( জুটুলু )। 
৭ খাম। 
৮ খাম। 
অশোক মিত্র, পরে আই সি. এস্‌. | 
পূর্ণেন্দু : পুর্েন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৯খাম। | 
দাঁদাঁর চিঠিতে : অমল সেন । 
ক্ষিতীশবাবু : ক্ষিতীশ রায়, অধ্যাপক, অনুবাদক, “বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি'র 
একদা সম্পাদক । 
১০ খাম । 
১১ খাম। 
দিলীপ রায় : দিলীপকুমার রায়, গায়ক, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র ৷ 
১২ খাম। 
১৩খাম । 
দত্ব সাহেবের...বইটা : রজনীপাঁম দত্তর 1127: 7922) । 
১৪ খাম। 
'গ্রহণ' : সমর সেনের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । 
সুধীনবাবু : স্তৃধীন্দ্রনাথ দত্ত | 


চিঠিপত্র ১৫৭ 


কে& : কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত। 
রাম : রামনারাঁয়ণ সিং । 
১৫ বঙ্কিমবাবু : বঞ্চিম মুখোপাধ্যায়, শ্রমিক আন্দোলনের নেতা, কমিউনিস্ট পাটির 
অন্যতম সংগঠক | 
১৬ খাম। 
১৭ খাম। 
সতী ওঅমলবাবু : দেবীপ্রসাঁদের ছোট বোন ও ভগ্রীপতি অমল নুখোপাধ্যায় | 
সোমবার একটি কন্তা৷ : বড় মেয়ে বীথি । 
১৮ | পোস্টকার্ড ঠিকানা : 40601178580 00080061166, 3 380001)170800 
[১2170190500 1.0, 151501) 7২০৪৫, 0810800 
১৯ খাম। 
স্কুমার দত্ত : রামধশ কলেছের এক সময়ের অবধাক্ষ। 5%79171212121 2 
/7121751 19771271110 (20617) | 
“শিবির” : কামাক্ষীপ্রসাঁদের কাব্যগ্রন্থ । 
২০ পোঁস্টকা্ড, ঠিকানা] : এলগিন রৌডের । 
২১ খাম। 
২২ খাম। 
অমিয়বাঁবু : কবি অমিয় চক্রবর্তী । 
একট কবিতা পাঠাচ্ছি... 
ছাঁপা হবে কিনা জাঁনিনী : কবিত।টি ছাপা হয়েছিল “ছুদিন" শিরোনামে 
প্রতিধোধ-এর শারবীয় সংখ্যায় ১৩৪৯ সালে । 
২৩ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : এলগিন রৌডের্ব। 
২৪ পোস্টকার্, ঠিকানা : তদেব । 
২৫ পৌঁস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 
২৬ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 
২৭ খাম । 
ধূর্জটিবাবুর একটি ছাত্র” : অমিতাঁভ সেন । 
২৮ পোঁস্টকার্ড, ঠিকানা : এলগিন রোডের । 
২৯ পোৌঁস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 
“আপনার বই" : কয়েকটি নায়ক" | “এক পয়সায় একটি” পুস্তকমালায় | 
স্নেহাশু : স্নেহাংশুকান্ত আচার্যচৌধুরী | 
নবেন্দুবাবু : নবেন্দু ঘোষ [?] 
৩০ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 


১৫৮ গমর সেন 


৩১ খাম। 
৩২ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : 470? 79910019590 080161160, ড1198588£01 


0011956, 5011, 311917070) 860891. 
৩৩ পোঁস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 
৩৪ খাম। 
৩৫ খাম। 
৩৬ খাম। 
৩৭ খাম। 
চক্রবর্তী : যুধাঁজিৎ চক্রবর্তণ, সাঁভিস এ্য1ডভার্টইজিং এজেন্সী-র মালিক । 
961৬109 : 961109 ১৫611151179 49100 
৩৮ পোঁস্টকার্ড, ঠিকানা : এলগিন রোডের । 
যেখানে ঢুকেছি : “অল ইগ্ডিয়া রেডিও 
দিলীপ : সিগনেট প্রেসের দিলীপকুমার গুপ্ত (!ড. কে.)। 
আপনার অফিসে : সাভিস এ্যাড এজেন্সি। 
৩৯ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : এলগিন রোড । 
ছকৃবাবু : যুধাঁজিং চক্রবততী | 
বিষ্ুবাবুর কাজ হওয়াতে : সেন্টু ণাল ক্যালকাটা কলেজ, বর্তমান মৌলানা 
আজাদ কলেজ-এ। 
৪০ খাম। 'কাঁকম্যাঁনের অনুবাদ" : সিগনেট প্রেস-প্রকাশিত 7৫494677 736772017 
£081775 (১৯৪৫)-এর অন্ুবাদ-প্রসঙ্গ | 
৪১ খাম। ৰা 
৪২ খাম । 
৪৩ খাম। 
চিঠিতে বছরের উল্লেখ নেই, খাম পাঁওয়। যায়নি, বিন্যাস আনুমানিক | 
৪৪ খাম। বছরের উল্লেখ নেই, বিন্যাস আনুমানিক | 
৪৫ খাম । বছরের উল্লেখ নেই, বিন্যাস আনুমানিক । 
৪৬ পোস্টকার্ড । প্রথম পিঠে কামাক্ষীপ্রসাদকে লেখা । 
বাংলা কবিতার উপর প্রবন্ধট] : 7৫07575 1৫75091107)-তে প্রকাশিত দেবী- 


প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ, 40910 736708811 7১090”, বর্তমান 
সংকলনের ইংরাজি পর্যায় দ্রষ্টব্য | 
৪৭ খাম । 
নলিনীবাবু : নলিনী মুখোপাধ্যায় । 


চিঠিপত্র 


৪৮ থাম। 

গীলু : গীতা মুখোপাধ্যায় । 
৪৯ খাম। 

সুনীল ও শোভা : স্থনীল জানা, ফোটো গ্রাফার 

ঃ ঠ র্‌ শোভা জা ৃ 

৫০ খাঁম। মৃন্কো থেকে লেখা । ০০০০০১৬ 
৫১ খাম। 
৫২ খাম। মস্কো থেকে লেখা । 

আপনার বই... : 'লোকায়ত' 

তুষাঁরকান্তিবাঁবু : তুষারকান্তি ঘোষ, সাংবাদিক 

ঃ & ঃ সম্পা ১ | 
পত্রিক]। যা 


9৫৯ 


গুনমুদ্রণ 


বুদ্ধদেব বস্থু 


নবযৌবনের কবিতা 


("কয়েকটি কবিতা" ) 


মানুষের জীবনে নবযৌবন স্বভাবতই বিদ্রোহের খতু । এত বড়ে। দুর্ভাগা কোনো 
মানুষই বোধহয় নেই যাঁর জীবনে ষোলো থেকে কুড়ি বছরের মধ্যে ক্ষণিকের জন্যও 
কোনে! মহৎ প্রেরণা বা কল্পনা আসেনি । আমাঁদের দেশের পেন্সনপ্রাপ্ত বৈষয়িক 
বৃদ্ধদের দেখে অবশ্য এ-কথা৷ মনে আনা শক্ত; কিন্ত খুব সম্ভব এ ইনভেস্টমেণ্ট- 
সবস্থ মহাশয়গণও বযুঃসন্ধিকীলে একবার কোনো ভাবের আগুনে জ'লে উঠেছিলেন । 
সাধারণ মানুষের সম্বন্ধেই যখন এই কথা, তখন কবিপ্রকৃতিতে নবযৌবন যে হবে 
বন্যার মতো, সেটা আশাই করা যাঁয়। সাধারণ মানুষের জীবনে সেই ক্ষণিক ও 
দুর্বল শ্ষুলিঙ্গ এক ফু'য়েই নিবে যায়, তারপর দেহের মেদ আর ব্যাঙ্কের খাতা 
একযোগে স্ফীত হ'য়ে উঠতে থাকে । নয়তো নান। সংগ্রামের আঘাতে হতভাগ্য 
জীবনসৈনিক কোথায় যে তলিয়ে যায় তার চিহ্ৃুই থাকে না। আর কবির 
নবযৌখনের বিদ্রোহ ক্রমে থিতিয়ে দানা বাধে, হ'য়ে আসে গভীর ও গম্ভীর ; 
হয়তো গ'ড়ে ওঠে শান্তি সকল বিরোধ ও বিক্ষোভ ছাপিয়ে, হয়তো দেখা দেয় 
কোনে নবনির্মাণের পরিকল্পন1 | যে-কবির দীর্ঘকাল বাঁচার সৌভাগ্য হয়েছে তার 
প্রথম ও শেষ বয়সের রচনা পাশাপাশি পড়লে এইটেই আমরা দেখতে পাই । 

এই বিদ্রোহের ঝেঁক বিভিন্ন কবিতে বিভিন্ন পথ নেয় ; কিন্তু মোটের উপর 
কতগুলো লক্ষণ প্রায় সমীন থাকে । পারিপাশ্বিক জীবনে ও সমাজে যাঁ-কিছু অন্ুদার 
ও অশুভ, কুৎসিত ও নিষ্ঠুর, তার বিরুদ্ধে; নিজের মধ্যে যত গ্লানি ও বিরোধ, 
তার বিরুদ্ধে; ধর্মের, সমাজের ও সাহিত্যের অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! ; 
আর সেই সঙ্গে প্রচলিত কাব্যরীতি ভেঙে-চুরে নতুন রূপ ও রীতি-রচন1-- কবি- 
কিশোরের প্রথম রচনার গতি-প্রবাহ দেখ! যাঁয় এসব দিকেই । কিছু হয়তো থাকে 
আতিশয্য, কিছু ফেনা; কিন্তু প্রেরণা যেখানে সত্য, যেখানে বিশিষ্ট কবি-ৃষ্ট 
নিজন্ব রীতির সঙ্গে সংযুক্ত, সেখানে আমর! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করি, স্বীকার ক'রে 
খুশি হই । 

সমর সেনের কবিতায় এই বিদ্রোহের ভাব ও ভঙ্গি স্থস্পষ্ট। প্রথমে রীতির 
কথা বলি। তাঁর কবিতা গগ্যে রচিত, এবং কেবলই গদ্যে । আমার ধারণ। ছিলো 
পছারচনায় ভালে দখল থাকলে তবেই গ্ভকবিতায় স্বাচ্ছন্দ্য আসে, কিন্তু সমর 
সেনের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখলুম । তিনি গছ্যে ছাড়া লেখেননি, এবং কখনো 
লিখবেন এমন আশাও আমার নেই | এখানে এটা বিশেষ ক'রে উল্লেখ্য যে তার 
গ্-ছন্দ বাংল! ভঙষায় অভিনব, রবীন্দ্রনীথের ব। অন্ত কোনে। কবির চে ঢালাই 


৩ 


রি সমর পেন 


কর। নয় । আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়ার কথা৷ বলি; অর্থাৎ এট 
আমরা ধরেই নিই যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আধুনিক বাঁডালি কবির প্রচেষ্টায় 
অনিবার্য । কিন্তু এই যুবক-কবি যেন রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কখনোই পড়েননি, 
সেটা আমার আশ্চর্য লাগে। 'কয়েকাট কবিতা'য় যেরকম সচেতন ও তির্যক 
ভঙ্গিতে রবীন্দ্র-কাব্য উদ্ধত করা আছে, তাতেই বোঝা যাঁয় যে আমাদের যেমন 
প্রথম যৌবনে নিঃশ্বাসের বাতাসই ছিলো রবীন্দ্-কাব্য, একবির সে-রকম নয়৷ 
বাংল কবিতার যে-এতিহাসম্পদ রবীন্দ্রনাখের সৃষ্টি, এই নবীন কবি সেখানে যেন 
কোনো অবলম্বন খুঁজে পাননি । আমি নিজেও সেই এঁতিহ্া থেকেই যাত্রা 
করেছিলুম, তাই তার লক্ষণসমূহ মৌটামুটি বুঝতে পারি। আমাদের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে যে-প্রেরণ।৷ আমাদের মনে সবচেয়ে প্রবল ছিলো, আজ যদি 
তার কোনে নাম দিতে হয় সেটাকে সৌন্দর্যান্ভৃূতি বল! যেতে পারে । সৌন্দর্যের 
উপলব্ধিতে নিজের ভিতরে যত বাধা, যত প্রলোভন ও দুর্বলতা, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ; একদিকে মহৎ ও রোমাঞ্চকর স্বপ্লের সঞ্চার, অন্যদিকে পঙ্কিল ও ক্ষুদ্র 
কামনা এই আত্মবিরোধের তীব্র যন্ত্রণা ও সেই কারণে অষ্টার উপর অভিসম্পাত। 
এই অভিসম্পাতের অংশটা অবশ্য আমাকেই মাথা পেতে নিতে হচ্চে, কেননা আমি 
যে বন্দীর বন্দনা” লিখেছিলুম তাঁর মূলে এই কথাটাই ছিলো । 

নিজের কথা উল্লেখ করতে হ'লো। ; পাঠক মার্জনা! করবেন | যে-রকম খয়সে 
সমর সেন তীর “কয়েকটি কবিতা” লিখেছেন, সে-বকম বয়সেই আমি “বন্দীর খন্দনা'র 
কবিতাগুলি লিখেছিলুম ; এই ছুই নধযৌধনের কাব্য মনে-মনে তুলনা করতে 
ভালো লাগছে । ইতিমধ্যে আট-দশ বছর কেটে গেছে ; দেশের হাওয়া আরো 
কিছু বদলেছে টা তুলনা করলে এইটে ই দেখা যাঁধে যে “কয়েকটি কবিতা" কাঁলপ্রভাবে 
কিছু বেশি "আধুনিক", এখং লেখকের স্বভাবের প্রভাবে কিছু বেশি সীমাবদ্ধ । 
'বন্দীর বন্দনা'র বিদ্রোহ ছিলো ব্যক্তিগত বা মানবিক, “কয়েকটি কবিতার 
বিদ্রোহের উৎস সামাজিক বিরোধ ও শ্রেণী-সংঘর্ষ । নিজের মুক্তির জন্য সমর সেন 
ব্যস্ত নন, আর বিধাতাকে, অভিশীপ দেবার জন্য ও. কখনে1 তার কাব্যে টেনে 
আনেননি । সৌন্দর্যের উপলবিির পথে যে-বাবা সেটা তার পক্ষে ভিতরকার নয়, 
বাইরের ; আত্মবিরোধ নয়, বৃহৎ সমাজ-স্বার্থের সঙ্গে ক্ষুত্র শ্রেণী-স্বাথের বিরোধ । 
সৌন্দর্যের শক্র, তার মতে, মীহ্নষের আত্মীর কলুষ নয়, সামাজিক ছুব্যবস্থা। তাঁকে 
মেরেছে ধনিকের লোভ, নষ্ট করেছে রোগ ও দুভিক্ষ, তাঁকে পঙ্কিল করেছে স্কুল, 
নির্বোধ মধ্যবিস্ততা, তাকে বিক্ষত করেছে আধুনিক জীবনে বণিক-শক্তির ব্যাভিচারী 
প্রতাপ- এক অনিপুণ অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় বর্তমান মানবজীবনের ভারসাম্য গেছে 
নই হ'য়ে। এখানে সৌন্দর্য আসবে কেমন ক'রে? 


পুনমু দ্রণ ৫ 
উর্বশী 


তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে 
দিগন্তে ছুরন্ত মেঘের মতো । 

কিংবা] আমাদের ম্রান জীবনে তুমি কি আসবে 
হে ক্লান্ত উর্বশী, 

চিত্বর গ্রন সেবাসদনে যেমন বিষগ্ন মুখে 

উর্বর মেয়েরা আসে ; 

কতো অত্তপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত ক্লান্তি 

কতো দীর্ঘশ্বাস, 

বতো] সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির মতো, 

আর কতো দিন । 


উপরে যা বলেছি, হয়তো একটু কাচা শোনাতে পারে । আশা করি সমর সেনের 
বলবার কথা এ-রকম নয় যে মানবসমাজ আজ এই অর্থ নৈতিক দুর্যবস্থার অধীন 
ব'লে কবি তার নিজস্ব ভাবমগ্ডলে সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে পারবেন না। 
মুষ্টিমেয় প্রতাপশালীর দ্বারা বৃহৎ সমাজের শোষণ পৃথিবীতে কিছু নতুন ঘটন। নয় 3 
মধ্যযুগে তার বপ হয়তো আরো ভয়াবহ ছিলো । কিন্তু প্রায় সকল যুগেই এমন 
কখির উদ্ভব হয়েছে, ধিনি জীবনের সমগ্র ও চিরপ্তন মূল্যকে দেখেছেন ; স্থানীয় ও 
সাময়িক ঘটনায় আবদ্ধ হ'য়ে থাকেশনি । তী'হলেও এ-কথা সত্য যে কবিও তার 
গুগেরই কৃষ্টি: সমকালীন সামাজিক 'ও অর্থনৈতিক অবস্থা, এবং কবির ব্যক্তিগত 
জীবন, অচেতনভাবেই তার কাব্যের পক্তমাংসকে গ'ড়ে তোলে । যে-যুগে বিশ্বাস 
কর» সহজ নয়, কবির পক্ষে সেটা ছুঃসময় । বর্তমান সময়ের সংশয়)চ্ছন্ন অন্ধকার 
যে-তরুণ চিত্বকে আবিষ্ট করেছে, সমর সেন তারই প্রতিনিধি । তাকে দোষ 
দিইনে, বরং এ-কথাই খলি যে নতুনের স্থস্পষ্ট আবির্ভীব যতদিন না হচ্ছে, ততদিন 
পুরোনোকে দীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আপার ইচ্ছেটা শ্রদেয়, সেই ইচ্ছার দ্বারাই 
শূতনের পথ প্রস্তুত হয় । 


২ 
বাংলাদেশে বিশ শতকের এই চতুর্থ দশকে যে কবির যৌবনের উন্মেষ হ'লো 
কতগুলো তথ্যের প্রতিক্রিয়া তার মধ্যে প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক । সে দেখবে 
তাঁর চারদিকে মধ্যবিত্ততার নিরেট দেয়াল; তার যৌবনের আবেগ যেদিক দিয়ে 
বেরোতে চাইবে সেদিকেই ব্যাহত হবে । ভাঁলো পাঁশ করবে, সম্ভব হ'লে আই. 
সি. এস.-এ ঢুকবে, নয়তো অন্ত কোনো বড়ো চাকরিতে আমলারাঁজ্যের উজ্জ্বল 
মণি হ'য়ে রাঁয়বাহীছুক্মি গোঁধুলিতে জীবনের অবসাঁন করবে, তার পরিবারের ও 


৬ সমর সেন' 


সমাজের এই তো উচ্চতম আদর্শ । তাঁর পারিপাশ্বিক একেবারে বেখাপ্লা, এমনকি 
প্রতিকূল, তার মনের আগ্রেয় উদ্দীপনাকে ধবংস করতে সচেষ্ট । শহরে সে দেখবে 
বৈশ্ত আদর্শের আধিপত্য ; অর্থস্কীতির কোনে। উপায়ই অন্তায় নয় ১ প্রত্যেকেই 
নিজ-নিজ স্বার্থের সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণে ব্যস্ত; ছোটে-ছোটে। গণ্ডির দ্বারা রক্ষিত 
স্বার্থের খাতিরে বহর দৈহিক ও আত্মিক ধিনাশ। আর দেখবে বড়ো-বড়ো নীতি- 
কথার আড়ালে অনাচার, অত্যাচার, যৌবন-বাসনার বিকৃতি ও অবমাননা, নিরাঁনন্দ 
যান্ত্রিক কাজের নিম্পেষণ আর নিরানন্দ ক্লীব সন্তোগের ক্লান্তি । কোনোখানে 
কোনে বড়ো আদর্শ নেই, নেই মান্ছষের দেহ-মনের সহজ স্ফৃতি, সারাটা! জীবন 
যেন এক কঠিন নিষ্ঠুর নিয়মের ক্রীতদাস । স্ত্রী-পুরুষের প্রণয়ও তা থেকে মুক্ত নয়। 


একটি মেয়ে 


আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে 

আজ তোমার আবির্ভীব হলো : 

স্বপ্নের মতে। চোখ, স্বন্দর, শুভ্র বুক, 

রক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম, 
আর সমস্ত দেহে কামনার নিভগক আভাস : 
আমাদের কলুষিত দেহে 

আমাদের ছুর্বল ভীরু অন্তরে 

সে উজ্জ্বল বাঁসন। যেন তীক্ষ প্রহার । 


এই সামাজিক পরিবেশে কবির উন্মীলমান যৌবন পীভিত হবেই, এবং সেই পীড়া 
থেকে তার কাব্য একেবারে মুক্ত হবে না। সমর সেনের কবিতায় এই অন্থস্থতাবোধ 
খুব বড়ো! একট লক্ষণ । নাঁগরিক জীবন আমরা আঁরস্ত করেছি অনেকদিন ঃ কিন্ত 
আমাদের কাব্যে এ-পর্যন্ত বেশির ভাগই পাওয়া! গেছে রাঁখাঁল-বালকের চোখে 
পল্লীপ্ররূতির ছবি । নাগরিক জীবনের খণ্ড-খণ্ড ছবি বা উল্লেখ কোৌনো-কোনো। 
আধুনিক কবিতে থাকলেও, সমগ্রভাবে আপুনিক নগর-জীবন সমর সেনের কবিতাতেই 
ধর। পড়লো । সমর সেন শহরের কবি, কলকাতার কবি, আমাদের আজকালকার 
জীবনের সমস্ত বিকার, বিক্ষোভ ও ক্লান্তির কবি । ঠিক যেন শহরের স্থরটি ধরা 


পড়েছে তার ছন্দে । 
মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাঁতরাঁর মতো রাত্রি 
শা বি দি 


আর কতো লাল শাড়ি আর নরম বুক, আর টেরিকাঁটা মস্থণ মানুষ 
আর হাওয়ায় কতে। গোল্ড ফ্লেকের গন্ধ, 
হে মহানগরী ! 


পুনমু দ্রণ ন 


যদি কোঁনোঁদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাঁশে বসন্তবাতাঁসে 

_স্কল আর কলেজ হৌলো! শেষ, ক্লাইভ ফ্ট্রাট জনহীন, 

দশট।-পীচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে, 

সন্ধ্যা নামলো : 

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ, 

দিগন্তে জলন্ত চাদ, চীৎপুরে ভিড় ; 

কাল সকালে কখন স্র্য উঠবে ! ( “নাগরিক? ) 
এই কথাগুলিতে আছে শহরের উচ্ছৃঙ্খল তোলপাঁড়ের প্রতিধ্বনি ; আছে ব্যঙ্গ ও 
বিক্ষোভ : আছে নীরক্ত মানুষের ক্লান্তি; আর আছে দিগন্তে জলন্ত টাদের ইঙ্গিত 
_-সেটাঁও অগ্রাহ্‌ নয়। 


১৬ 

সমর সেনের রচনায় একটি স্পর্শকাতর হ্ন্দর যৌবনকে আমি দেখলুম, তাঁকে 
আমার শ্রদ্ধা জানাই। বাংলাদেশে আজ যেন যৌবনের বড়ো অভাব ; পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড়ো যে-অনাতৃঠি -_“618901681 ০০7৪% 1061 তাঁদেরই সংখ্যা 
এদেশে আজকাল বেশি মনে হয় । জীবনের যে-তুতে অসম্তভবের কুঁড়ি ধরার কথা 
তখনই যাঁর! মুনাফার চুলচেরা হিশেব করতে বসে, তাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবলে 
শিউরে উঠতে হয়। নিশ্রাণ চাকরি, ব্যবসাঁদারি বিয়ে, কর্মজীবনে সংকীর্ণ স্বার্থ- 
পরতা- মোটের উপর এমন একটি স্থাবর ও ক্ষীণঘৃষ্টি মনোভাব, যা জীবনের যে- 
কোনোরকম বিকাঁশের প্রতিকূল । আমাদের দেশে যেন যৌবনই নেই ; আমরা 
বুড়ো হ'য়ে জন্মাই, যদিও সাধারণত বুড়ো না-হ'য়েই মরি | 

* এরই মধ্যে 'কয়েকটি কবিতা" খাঁটি নবযৌবনের দেখা পেলাম। প্রচলিত 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এবিদ্রোহ নতুন নয় ; কিন্ত সমর সেনের 
স্বর নতুন বলেই বিষয়ও নতুন মনে হয়। প্রথম অংশের কবিতীগুচ্ছ লিরিকধর্মী ; 
সেখানে শুধু স্থরটাই আমরা শুনি, তা অন্য কোনো উদ্দেশ্যের দিকে আমাদের নিয়ে 
যায় না। স্থরে ধর! পড়েছে হঠাৎ মনের এক-একটি ঝৌঁক ; আর সেই ঝেৌঁকের 
একটি বিশেষ চেহারাঁও আছে । বাংল। গগ্ভছন্দকে এই তরুণ কবি যে-রূপ দিয়েছেন 
সেটা আর কারোরই নয়; তিনি আবিষফাঁর করেছেন এই ছন্দের অভিনব ধ্বনি ও 
প্রতিধবনি । এ-গগ্য গল্পে বা প্রবন্ধে ঠিক ব্যবহার্যই নম; এ যেন বিশেষভাবে 
কবিতাঁরই বাহন । 'কয়েকটি কবিতা” বইখাঁন। ছোটো, কবিতাগুলোও ছোটো- 
ছোটো, একটি ছাঁড়া প্রীয় সব ক-টি কয়েক লাইনে পর্যবসিত । কিন্ত এই রূপের 
অভিনবত্বই শেষ কথা নয়; এই ছোঁটো৷ বইখানার মধ্যেই আছে পরিণতির 
আভাস । কাব্যের বপ দখলে আনার প্রাথমিক চেষ্টার অল্প পরেই দেখা যায়, 
ভিতরকাঁর কথাট্। চাপা আলোর মতো বিচ্ছুরিত। শক্তিশালী তরুণ কবি প্রথম 


৮ সমর সেন 


উচ্ছাসের ঝেৌঁকে যে-আতিশধ্য ক'রে থাকেন এবং যে-আতিশয্য মার্জনীয়, এমনকি 
শ্রদ্ধেয় হ'তে পারে- অবাক হ'য়ে দেখছি এই ব্লচনাগুলিতে তার কোনে চিহ্ন 
নেই। প্রায় প্রথম থেকেই এই পরিণত আত্মপ্রত্যয়ের ভাব শক্তিশালী কবিতেও 
বিরল। সেটা আছে বলেই সমর সেনের প্রভাব, বিষয়ববস্ত ও কলাকৌশল উভয় 
দিক থেকেই, নতুন উদ্যোগীদের মধ্যে তো বটেই, কখনো-কখনো প্রতিষ্ঠাবান 
কবিতেও দেখা যাচ্ছে-প্রায় তীর প্রথম কয়েকটি রচন] প্রকাশিত হবার পর 
থেকেই । 

এ-কথাঁও বলবে। যে সমর সেনের পরিণতির এটা প্রথম পরিচ্ছেদ মাত্র । আরো 
অনেক কিছু তাকে করতে হবে। 'কয়েকটি কবিতা'র রচনা গুলে মোটামুটি একই 
ধরনের ; শব্ধ ও বাক্যাংশ, উপমা ও বিশেষণের পুনরুক্তি কিছু দূর পর্যন্ত অনিবার্য 
ব'লে মেনে নিয়েও বইথানার ছোঁটো আকারের পক্ষে কিছু বেশি ব'লে মনে হয়। 
তাছাড়। পরিবর্তন প্রয়োজন ; কেননা পরিবর্তনের ভাঙাচোরার ফলেই নতুন গঠন 
সম্ভব হয় । কোনে কবি হয়তে। একটি কাব্যরূপ একবার পেয়ে যান-- তারপর 
সেটারই মোহে আবদ্ধ হ'য়ে পড়েন, শুরু হয় নিজের অনুকরণ । এটা বড়ো 
শোচনীয় | বাংলা কাব্যে এর চমৎকার উদাহরণ 'মরীচিকা'র যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত | 
নিজের হৃষ্টিকে ছাড়িয়ে যেতে না-পারলে বড়ো কিছু করা যায় না) এর শেষ 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । সমর সেনের এখন একটা মোড় নেবার সময় হয়েছে। 


মাস্তলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে, 
জাহাজের অদ্ভূত শব্দ, 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ নাবিকের গান । 

সমস্ত দিন কাটে ছুংস্বপ্নের মতো ) 
রাত্রে ধূসর প্রেম : কুস্মের কারাগার । 
কতো দিন, কতো মন্থর দীর্ঘ দিন, 
কতো গোধুলি-মদির অন্ধকার, 
কতো মধুরাঁতি রভসে গোঙায়ন্থ, 
আজ মৃত্যুলোকে দাও প্রাণ 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ণ নাবিকের গান । 


_ পুরে! বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো কয়েকটি লাইন উদ্ধত করলাম। গছের 
ছন্দটি নিখুঁত) পর-পর কয়েকটি জোরালে। রেখায় ফুটে উঠেছে গভীর ইঙ্গিতময় 
ছায়া-ছবি । আশা! করি যে-নাবিকের গান কবির কাঁনে এসে পৌচেছে, তার টান 
তার কাব্যকে নিয়ে যাঁবে দূর সমুদ্রে, জয় করবেন তিনি নতুন কল্পনার উপনিবেশ, 


পুনমু দ্রণ ৯ 


বাংলা কাব্যকে দিগন্তবিহাঁরিণী করবেন ঢেউয়ের আঘাতে আর ঝড়ের ঝাপটায়। 
আর এই যাত্রার শেষ প্রান্তে ে-নিবিড় সবুজ তটরেখা অপেক্ষা ক'রে আছে, তার 
পূর্বাভাস যেন এখনই ধরা পড়েছে নবযৌবনের বিষণমপুর দীর্ঘশ্বাসে। 


অনেক, অনেক দুরে আছে মেঘমদির মহুয়ার দেশ, 
সমন্তন্*ণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 
পেবদাকর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে । 
আমীর ক্লান্তির উপরে ঝরুক মুয়া-ফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ । 


( মহুয়ার দেশ' ) 
কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৪ 


[ “কালেব পুতুল" প্রবন্-সংকলন-হুক্ত এবং লেখক কর্তৃক ঈষৎ পবিমাজিত ] 


বিষুঃ দে 


কয়েকটি কবিতা : সমর সেন 


চিরাচরিত কাব্যে অভ্যস্ত আমাদের পক্ষে নতুন কোনে? কাব্যরূপ ভাবনার বিষয় 
হয়ে ওঠে । শ্রেণীবিভাগের সহজ চেষ্টায় তখন কাব্যপণঠ হয়ে ওঠে বিড়ম্বনা? | বিশেষ 
করে বাংলা গগ্ভ কবিতার প্রথম সাক্ষাতে । কারণ ইংরেজি গদ্য আর পছ্ের চেয়েও 
বাংলা গদ্য আর পছ্যের মধ্যে বিরোধ বেশি । রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য পাঠ এবং 
আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ তুলন। করলে এই লজ্জীকর সত্য বুঝি । অথচ গণ্য ও 
পদ্য শক্র নয়, সে কথ বুঝতে সংস্কৃত অলঙ্কার বা এব্রিস্টটলের কাছে যাওয়া 
নিশ্রয়োজন । এবং গদ্য ও পছ্যের এই আপাঁতিবৈষম্য দূর করতে যিনি পুরোধা, সে 
মহাকবির কাছে কৃতজ্ঞ থাঁকীই আমাদের অভ্যাস । 

সাধারণ জীবনে যদি সাহিত্যের ভিত্তি গাঁথতে হয়, তাহলে যে বাঁংল। কবিতার 
নিতান্তই কবিজনোৌচিত ও উন্মার্গ সৌখীন চাল পরিত্যাজ্য, সে বিষয়ে কারে সন্দেহ 
নেই । এবং যতদিন ন। গদ্য ও পগ্যের পাশাপাশি থাকবার ব্যবস্থা বাংল। কবিতায় 
হচ্ছে, ততদিন সামাজিক জীবনের অলিগলিতে বাংল৷ কবিতার যাতায়াত নেই । 
আর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ বিষয়ে প্রায়ই উদাসীন, কবিতার পাঁচিল তিনিও ভাঙেন 
না, দরকার মতে। শুপু গছাকে চমৎকার কাব্যমণ্ডিত করে পাংক্তেয় করেন । কিন্তু 
কায়স্থরা পৈতা ধরলেই কি সমাজসংক্কার শেষ? বিকালে এলবাট্ট হলে বক্তৃতা দিয়ে 
বা চাদ দিয়ে ফ্রি-রীডিংরুম করে, সন্ধ্যায় দ্রয়িংরুমে নাগরজীবন যাপন করার 
মতোই এ সংস্কার লিবারল মাত্র । রবীন্দ্রনীথের আগেকার নানা গছ লেখায়, 
অবনী ঠাঁকুরে, এমনকি রমেশ দত্তের জীবন-সন্ধ্যাঁয়, স্বভাবতই এই গছাচর্চা ঘটেছে। 
তফাৎ শুধু এই হয়তো যে সেকালে বড়ো-বড়ো৷ গণ্যরচনায় এই রডীন অংশগুলি 
অংশমাত্র, আর 'একালে এগুলি সর্বষ্ষ করে লিখলে ও লাইন ভাগ করে ছাীপলে 
তাদের নাম দেওয়। হয় গদ্যকবিতা । 

একান্ত স্থখের বিষয়, সমর সেনের 'কয়েকটি কবিতায় সংস্কারের অন্যদিকে 
সম্ভাবনা আছে । তিনি আঙ্গিকের দিক থেকে, আমাদের ছুর্ভাগ্যত, কবিতা থেকে 
গছ্যে, গগ্ধ থেকে কবিতায় ন। গেলেও তাঁর ভাঁষাব্যবহার কবিতারই, গছ্ের নয়। 
ভাষা তার অবশ্যই গছ ব্যাকরণের, কিন্তু তার প্রয়োগরীতি কবিতার মতো এন্ড্র- 
জালিক, গছ্যের মতো বিতর্কবাহক নয় । প্রত্যয়প্রতিজ্ছায় তার মন চলে না, তাই 
তার গগ্ভ কাব্যালঙ্কারে মণ্ডিত হয়ে নিজেকে ও পাঠককে স্তম্তিত করে না; তাঁর 
কবিতার আধার স্বকীয় জগৎ বানিয়ে প্রজ্ঞাপথে এসে সাক্ষাতে দীড়ায়। অর্থাৎ 
বিষয়-বিষয়ীর সম্পূর্ণ সাধুজ্য তার কবিতায় ঘটে, ফলে হয়তো ক্রোচের মতেই, 
কবিতা আর তার ভাষায় আলঙ্কারিক বুদ্ধির স্থান থাকে না । থাকে থাকে গছাপন্থী 


৬৩ 
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নির্বাহকাব্যে বাক্যবন্থল তাই সমর সেনকে হতে হয় না, নাটকের পাত্রপাত্রীর 
মর্মোক্তির মতোই তার কবিতা আমাদের সামনে একেবারে আবিভূতি হয়। এই 
হিসাবেই পাউও-এর গগ্ভকবিতা৷ কবিতাপন্থী আর হুইট্ম্যানের কবিতা গগ্পন্থী 
বলতে হয়। সমর সেনের যে সব কবিতায় বিষয়মাহাত্ন্য নেই সেরকম একটি 
কবিতারই সঙ্গে, ধর। যাঁক “পুনশ্চ'-র কোনে। কবিতা, যথা কোপাই নামে কবিতার 
তুলন। করলে কথাট! স্পঞ& হবে। 


ধূপর সন্ধ্যায় বাইরে আসি। 
বাতাসে ফুলের গন্ধ; 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার । 

ধূপর সন্ধ্যায় বাইরে আসি 

নির্জন প্রান্তরের স্ুকঠিন নিঃসঙ্গতাঁয় | 
বাতাসে ফুলের গন্ধ, 

আর কিসের হাহাকার । 


ঘনায়মীন অন্ধকারে 

ককণ আরুনাদে আমাকে সহস। অতিক্রম করল 
দীর্ঘ দ্রুত যান_ 

খিছ্যুতের মতো : 

কঠিন আর ভারি চাকা, আর মুখব-_ 
অন্ধকারের মতো ভারি । 

বিস্ময়-খিমুগ্ধ হয়ে দেখি; 

দেখি আর শুনি 

গন্ধান্সিগ্ধ হওয়ায় কিসের হাঁহাঁকাঁর :- 
অন্ধকার ধূসর, সাপের মতো মহণ, 

দীর্ঘ লৌহরেখার সহসা শিহরণ _ 

আর অস্ফুট শীর্ণ বহুদূরে কিসের আর্তনাদ 
কঠোর কঠিন । 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার । 


এ-কবিতাঁতে বিষয় মহৎ কিছু নয় এবং আঁবেগতাপও প্রবল নয় । সেই কারণেই 
এর কাব্যগুণ স্পষ্ট । আর এ-কথা বোঝা যায় যে সমর সেনের কাব্যলোকের জল- 
বায়ুও একান্তই কবিতার, রবীন্দ্রনাথের কবিতার । রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনো 
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কবিতার নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অজন্ন কবিতা, গান ও লিপিকা, শরৎ, আষাঢ় 
ইত্যাদি নানা লেখার মধ্যে দিয়ে দেশব্যাপী যে আবহ সেই জলবায়ুই তাঁর সার্থক 
পটভূমি। সমর সেনের কবিতা যে-কোনো৷ লোকোত্তর শৃন্যের জীব নয়. সেইটেই 
তার কীতির সুচনা । তাঁই তীর কাব্যে রবীন্্রনাথ-লালিত ক্লান্ত করুণ বিষাদ শাল- 
মন্থয়া-বনে, কৃষ্ণচুড়ার ডালে-ডালে, চাদের পাণ্ুর আলোয়, পাহাড়ের দূর নীলে, 
শহরের এলোমেলো গলিতে, দূর দিগন্তে স্থিতি পাঁয়। আর সে স্থিতি স্বকীয় 
ভারসাম্য পায় কবির নিজের প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক দেহবিতৃষ্ণা আর ফিলি- 
স্টাইন শরীর-সর্বস্বতার দ্বন্বে আতুর ক্লান্ত আবেশে এবং সমাঁজ-জীবনের মর্ণীন্তিক 
ব্যর্থতাঁবোধে ৷ এই ব্যর্থতাবোধের সম্ভাধনাঁর জন্যই সমর সেনের বর্তমানে ক্ষান্ত না 
হয়ে পাঠকেরা তীর ভবিষ্যতে আশান্বিত। 

ব্যক্তিস্বর্ূপের কি কৈবল্য থাকলে প্রথম যৌবনের আঁবেশকে জগঠ্চিত্র না ভেবে 
সেই রোমান্টিকমন্তমাত্র ভাঁবকে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া যায়, তা হঠাৎ কল্পনা 
করা শক্ত। কিন্তু যখন এদিকে মোহিতলাল ব1 ওদিকে জীবনানন্দ দাশের মতো 
দক্ষ কবিকে এই সঙ্গতির অভাবে পীডিত দেখি, তখন এই নবীন কবিকে প্রশংসা 
করতেই হয় । এবং এতই সং এই কবির ব্যক্তিস্বরূপ যে তার মধ্যে এই শ্রেনী- 
বিরোধের ব্যথা গোপনই আছে--কারণ তার নিজের কবিপরিণতি, আর বাংলা 
কাব্যের বিকাশে এ-ব্যথা এখন শিকড়ই গাঁথতে পারে, স্বভীবত বনস্পতি হয়ে উঠতে 
পারে না। অথচ এই বিষয়ে আত্মবঞ্চনার লোভ সমর সেনের মতো সজাগ কবির 
কাছে যে বেগে আসতে পারে, তা সহজেই অনুমেয় ৷ মার্কস এবং প্রেখানভের 
অনুমোদন কবিরুই পক্ষে, শিষ্বের] যাই বলুন । 

তাই সমরের বিষাদ যৌবনোঁচিত বাসন ও ক্লান্তির নেতিতেই উৎস খোঁজে । 
ফলে অন্যমনস্কের কাছে “কয়েকটি কবিতা” একঘেয়ে লাগতে পারে । তার যথার্থ 
কারণও আছে । যথারীতি পদ্য এবং সংস্কৃতজ গদ্যের গম্ভীর তালমানবিলদ্থিত ছন্দের 
সফল প্রয়োগে যে বেচিত্র্য ও প্রচণ্ড জোর পাওয়া যায়, তা সমর সেন অবহেল! 
করেছেন । তার নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের প্রবলসত্বাব্যপ্রক ছন্দ একই রেশে 
বাজে। কয়েকটি কবিতায় তিনি ভিন্নপ্রয়োগ করতে চেয়েছেন । কিন্তু ১৯০০, 
বসন্তের গান, একটি প্রেমের কবিতা, সিনেমায়, মেঘদূত ইত্যাদি কি এদিক থেকে 
অন্যথা নয়? অবস্ত শিথিলসমাধি সব লেখকেরই হয় ! আর গছ্কবিতায় মুশকিল 
হচ্ছে যে এখানে কোনো অধিদৈবত প্রমাণ বা প্রতিমাণ নেই, এমনকি কোনো 
কবিনিরপেক্ষ সংকেতিত মার্গও নেই । তাই কবির আবেগ এবং পাঠক মুখোমুখি 
বলে কান দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বিপদে পড়ে । এবং সমর সেন যখন কাব্যের এই 
/১101)61081 ৮4067 ব1] কৈলাপভাবনা হীন ক্ষুরধার পথই নিয়েছেন, তখন তার 
আরো সাবধান হওয়া উচিত। প্রথম কবিতাতেই তিনি লাইনভাগে অনবহিত 
হয়েছেন। সে ত্রুটি 41001 56205 901) %০০,-তেও দ্রষ্টব্য । নাগরিক নামে 
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উৎকৃষ্ট কবিতাতে তাই ৪২ লাইনে যে হু'চট্‌ খেতে হয় তা কোনো নাটকীয় কারণে 
নয়। ২৫ পৃষ্ঠার মুক্তি-তে ভাস্টবিনের সামনে মর ন। হয়ে মরে যাঁওয়। কুকুরের মুখের 
যন্ত্রণায় সময় এখাঁনে কাঁটে। মৃত্যু, পোস্টগ্রাছুয়েটেও ছন্দ টিলে হয়ে গেছে এক- 
আধবার । দু-একবার বোধহয় শব্দ বা কথা সম্বন্ধেও কবির অসতর্ক ভাব দেখা 
যায়_ লাইনের শেষে ক্রিয়া ৭া কঠিন, বর্ণাশ্তুক শব্দে, হতে শব্দটার সর্বদা ব্যবহারেও 
হয়তো, এবং বিশেষণের দুর্বলতায়, যথা চমৎকার কবিতা এই মদনভম্মের প্রার্থনায় _ 


মাস্তলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে, 
জাহাজের অদ্ভুত শব্দ, 

দুম সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ন নাবিকের গান । 


এ-কম জায়গায় মীলর্নে বা বদলেয়র কি “অদ্ভুত” বলে স্থির থাকতেন ? সমর 
সেনের কবিতাঁতে এগুলি চোখে পড়ে, তিনি তো গদ্যকবিতায় লরেন্স-মা নন, 
তিনি পাঁউগু-পন্থী । বুযুৎপত্তি ব্যাকরণার্ঘে তাঁর ছন্দ বা ভাষা প্রয়োগ তো! টিলে 
হখার কথ! নয়, কারণ কবিতার উপযুক্ত তার ভাষাব্যবখার ব্যগ্রনায়, রতার্থে গভীর, 
সমগ্র কাব্যের তাৎপর্ষার্থে অখণ্ড! 

কিন্ত ছিদ্রান্বেধীকে ও থামতে হয়, এত সার্ক তার অধিকাংশ রচনার আত্মস্থ 
শিল্পসৌন্দর্য। আর এ কবির মনই শুগু বৃহত্তর পারিপাশ্িক সমাজ সম্বন্ধে উগ্র নয়, 
দুষ্টিও প্রথর। বিস্বৃতি কবিঠাঁতে এর ব্যতিক্রম হয়তো কেউ পাবেন, কিন্তু ক্ষণে- 
ক্ষণে তীর প্রত্যক্ষ অভিচ্্ঞা রসঘন উপমী-উপচারে অন্বিত। রাত্রি বা বিরহ নাষে 
কবিতাগুলি প্রায় জাপানী কবিতার মতো সরল স্পষ্ট পগ্নায় গভীর, তাই রক্ত- 
করবী, মহুয়ার দেশ ইত্যাদিতে উপমাউপচারের জটিলতার সহজ সাহস ও ব্যঞ্জ- 
নাঢ্যতা বিস্ময়কর লাগে । এখং এগুলি কবির গভীর চৈতন্তের মননজীব বলেই 
দেখি এই উপমাউপচারাি এলিঅটের মতে মধ্যে মধ্যে হয়ে ওঠে পরোক্ষপ্রতীক, 
যার লীলা বিশ্বজনীন । সেই জন্তেই একটু খিড়দ্িত হতে হয় যখন একই প্রতীক 
কখনে। পরোক্ষদীপ্ত হয়ে ওঠে আর কখনো প্রত্যক্ষেই লুপ্ত হয় । 

কিন্ত ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ এই নাগরিক কবিকে আশা দিয়েছে, সেই 
আমাদের আশা । তার সম্পদ তার মননে, যার সাহায্যে তার আত্মজ্ঞান ব্যঙ্গে 
হয়ে ওঠে নবসম্ভীবনায় চঞ্চল- শেষ কবিতা একটি বেকার প্রেমিক-এ- 


চোরাবাঁজারে দিনের পর দিন ঘুরি 
সকালে কলতলায় 

ক্লান্ত গণিকার। কোলাহল করে 
খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি 
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মাঝে মাঝে ক্লান্তভাবে কি যেন ভাবি-- 

হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি 
আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে দেখি 
ফিরিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক। 

আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি- 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও 

পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনে 

হানে? ইস্পাতের মতো উদ্ধত দিন | 
কলকাতার ক্লান্ত কোলাহলে 

সকালে ঘুম ভাঙ্গে 

আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 

বণিক সভ্যতার শূন্য মরুভূমি । 


পরিচয়, ভাদ্র ১৩৪৪ 


বুদ্ধদেব বসু 


ংল। কাব্য পরিচয় 
( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পার্দিত সংকলনের সমালোচন! ) 


'** গছ কবিতা রবীন্দ্রনাথ নেননি ) না] নেবার অধিকার তাঁর সম্পূর্ণ আছে। সেই 
জন্য সমর সেন বাদ পড়েছেন । ১৯২৭-২৮-এর পরে, অর্থাৎ “কল্লোলে'র সময়ের 
পর, বাংল! কাব্যসাঁহিত্যে নতুন শক্তির আবির্ভীব সমর সেনেই। খুব কম বাঙালি 
কবিতেই এত অল্প বয়েসে এতথানি বুদ্ধির পরিণতি ও আঙ্গিকের উপর দখল পাওয়া 
গেছে। বাংল] গগ্যছন্দকে সমর সেন নতুন ক'রে সৃষ্টি করেছেন ও করছেন । তার 
প্রভাব এর মধ্যেই যথেষ্ট ব্যাপক । আজকের দিনে দেখা যাচ্ছে প্রায় কোনে। 
যুবকই তাঁকে অন্থকরণ না-ক'রে লিখতে পারেন না। সমর সেনের প্রভাব পাঁওয়! 
যায়, এমন কবিতা 'বাঁংলা কাব্য পরিচয়ে'ও আছে। সমর সেনকে নিতে হবে বলেই 
গছযছন্দকে স্বীকার করা অযৌক্তিক হত না, তবে রবীন্দ্রনাথ যখন গগ্ভছন্দকে 
নেনই নি, তখন ভুলক্রমেও কোনো গগ্ভকবিতা যাঁতে ঢুকে না পড়ে সে-বিষয়ে 
তার লক্ষ্য নিশ্চয়ই প্রথর ছিল। কিন্তু নিশিকান্তর 'পণ্ডিচেরির ঈশান কোণের 
প্রান্তর কেমন করে ঢুকলো ?*" 


কবিতা, আশ্বিন ১৩*৫ 


১৫ 


অশোক মিত্র 


বাংল কাব্য পরিচয় 
(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত সংকলনের সমালোচনা 


*** ভূমিকায় আর একটি কথা আমরা পাই, “এই সংকলন গ্রন্থে আধুনিক বাংলার 
গছ্যকাব্য থেকে সংগ্রহ করা হয়নি । সে-কাব্যের ভাগ্ার অতি সংকীর্ণ, তার থেকে 
বাছাই করে নেওয়া সহজ নয়।” দ্বিতীয় বাক্যটি আমাদের হতবুদ্ধি করেছে। 
সাধারণ বুদ্ধিতে অবশ্ঠ এটাই মনে হওয়1 স্বাভাবিক যে ভাগার যতই সংকীর্ণ হবে 
ততই বাছাই করে নেওয়া সহজ; কারণ বাছাই করবার জিনিষের অগ্রাচ্ধ্য | এবং 
গছ্যকাব্য লেখক বলতে প্রকৃতপক্ষে বোঝায় ছুটি কবিকে ; রবীন্দ্রনাথ ও সমর সেন । 
তা ছাড়া এই নিকৃষ্ট সংকলন গ্রন্থের সম্পাদন! কাঁজটি প্রকৃতই খুব ছুরহ ও আয়াস- 
সাধ্য হয়েছে বলে আমাদের মনে হয় না। গগ্যপীতি সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমান যুগের পথ প্রদর্শক, সে সম্বন্ধে তীর বিচারই শিরোধার্য্য করে নিতে হবে ।--- 
গছ্যরীতির প্রতিষ্ঠীতা সমর সেনের রচনা যে আগ্ন্ত পয ছন্দোময় সে সম্বন্ধে 
কারুর কোন সন্দেহ থাকাই উচিত নয়। এবং সে যুক্তি অনুসরণ করলে সমর সেন 
যে কেন “কাব্য পরিচয়'-এ স্থান পেলেন না সেট একটা রহস্থ্য 1... 


চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৪৫ 


১৬ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গ্রহণ 


(প্পদাতিক"'-এর সঙ্গে একত্রে ) 


কবিতা, তথা সংস্কৃতির সব অর্দই যে পীড়িত ও পরাজিত মনের ইচ্জণপুরণ, এ 
সম্বন্ধে ফ্রয়েড-ভক্তদের সংশয়মাত্র নেই। অথচ এই কবিতাই যখন অস্থস্থতার 
লক্ষণ প্রকাশ করতে সরু করে সমীলোচক খাধ্য হন কবির আধ্যাত্মিক সন্ধান ছেড়ে 
বিষয়া পৃথিবীতে তার কারণ খুঁজি । সভ্যতার বিচারে ফ্রয়েডের একদেশদখিতা 
এখানেই ধরা পড়ে । মনের জগত, এবং সেখানকার যৌন দিককেই “বিশেষ করে 
তিনি এর ভিত্তি মনে করলেন অথচ ভুলে গেলেন শরীরের কাঠামে। বাদ দিয়ে 
এবং দৈনন্দিন পৃথিবীর ঘাত প্রতিঘাঁত ছেড়ে মন বলে একটা কিছু শুপু কল্পনার 
ক্ষেত্রেই রাজ্য বিস্তার করতে পারে । অবশ্য মানসিক রোগগ্রস্ত রোগী পরিবুত 
অবস্থায় বহিঃপ্রক্কতি সম্বন্ধে উদাসীনতা সহজই | এখং নাঁৎসী ববর হায় বিতাডিত 
হয়েও তাই শেষ পর্বন্ত হঠাৎ খিষয়ী পৃথিবীকে প্রাধান্য দেওয়। সন্ভব হল না। 
সভ্যতার ভবিষ্যং তিনি দেখলেন অন্ধকার | অথচ বহিঃপ্রক্ৃতিকে বদল করার 
সঙ্গে সঙ্গে মনের কাঠামো ও যে বদলাতে পারে বহিঃপ্ররূতি সম্বন্ধে অদ্ধাহ্র বলেই 
তার মনে তা এল না। 
আধুনিক কবিতায় অন্ুস্থতার লক্ষণ প্রত্যক্ষ । কবির অন্ুপ্তি ও অশান্ত আর 
রাখা চলে না। এখং উপরোক্ত কারণের জন্যেই এই অস্থস্থতা শুপু কখির মনো- 
ধিকলনে ধর] পড়া সম্ভব নয়। সে কারণ জানতে সমাঁজনৈতিক ও অর্থ নৈতিকদের 
ধ্ারস্থ হতে হয়। বাংলা আপুনিক কবিতীয় ছুটি শ্রেষ্ঠ বই-এর আলোচনা প্রপঙ্গে 
সেই কথাই প্রথম মনে হল। কারণ, কলাকৌশলের অনেক তফাৎ সত্বেও এদের 
বক্তব্য অনেকাংশেই সহধমী | 
'কালসন্ধ্যার এই কু'টল লগ্নে/রাস্তায় হাসির গব্রায় ঘোরে তুখোর ইয়ারের 
দল, / রেস্তহীন গুলিখোর, গেঁজেল, মাতাল,/ অবশেষে শুন্তের সরাইবানায়। 
ভ্রাম্যমাণ বিলোল দিন অবৃশ্ট হয়, পিছনে রেখে যায় শুধু কারণের গন্ধ / কয়েক 
প্রহরের নিশাচর শান্তি ।/ আবার ব্রাহ্ম মুহূর্তে ' চিৎপুরের বারান্দায় কোকিল 
ডাঁকে,, অলস হাই তোলে বেকার কুকুর ।/ দেবনখরে লোল চর্ম. পীত চোখ 
/ ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরে নিরানন্দ নারী দল জমে" (সমর সেন )। ( উগ্জীবী 
ডাস্টবিন নির্জন বলেই ) অনেক আগ্রেয় রাত্রে নিষিদ্ধ আমরা / দেখেছি বৈষ্ণব 
বেনে অরুপণ হাত দেয় পণ্য যুবতীকে / অবস্ঠ নেপথ্যে চলে নিরামিষ নাচ আর 
গান, / কখনো! নিষ্ঠুর হাতে তার] মারে নাকো মশা একটিও | /..-( তন্বী চাদ 
ক্রোড়প্তি ছাদের সোফায় !) / চীনা লাল সৈনিকের শরীরে এখন / নিবিড় 
পুন ২ ১৭ 


১৮ সমর সেন 


নির্বাণ-বিদ্ধা বীক্ষণ করে বেঅনেট ? |বোমাত্রক এরোপ্লেন গান গায় দক্ষিণ 
সমীরে--/ মরণ রে তু" মম শ্যাম সমান” ( স্থভাষ মুখোপাধ্যায় )। 
অবশ্যই এই নেতিবাচক কথায় আধুনিক সচেতন কবির বক্তব্য শেষ হতে পারে না। 
এদেরও তা হয়নি । এই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে জীবনের যে অগ্কুর জেগে উঠছে সে 
সম্বন্ধেও তার1 উভয়েই (যদিও তারতম্যহীন ভাবে নয় ) বিশ্বীসী | সভ্যতার গতি 
ন্ব-সংঙ্লেষণকে নির্ভর করে তার] তা জানেন বলেও সভ্যতার এই মুমূ্্ অবস্থ। 
দেখে হাত পা শিথিল করে দেন নি। তাই তাঁদের কিতা শুধুই আশাতঙ্গের 
ইতিহাস নয়। 
“তবু জানি, কালের গর্ত থেকে বিপ্লবের ধাত্রী / যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে, / 
তবু জানি/জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, চূর্ণ হবে ভক্ম হবে / আকাশ 
গঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে" (সমর সেন )। অগ্নিবন সংগ্রামের পথে 
পরীক্ষায় / এক দ্বিতীয় বসন্ত। আর | গলিত নখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাবো | 
সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস । /..-তবে যুদ্ধ আজ । / রাজন্যের অনুকম্পা নেই, | 
প্রজাপুঞ্জের স্বপ্নভঙ্গ | / বণিক প্রভু চোখ রাঙ্গীয় / কারখানায় বন্ধ কাজ! 
( ইতিহাস আমাদের দিক নেয়) | (স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় )। 
আপাতদৃষ্টিতে একে নিছক স্বপ্নবিলাস বলা সম্ভব হয়তো । তবুও এ স্বগ্জের নির্ভর 
রয়েছে ইতিহাস সম্বন্ধে সম্যক অনুভূতি ! তাই স্বপ্রই যদি বলতে হয় একে তে। 
কডওয়েলের কথা তুলে বলব -_ 
“19 (106 01621 1701 ০01 210 11901100121 001 01 2 182 16006001105 
111 115 1101৬100121 00105010905171995 (1) 012901৬০170 01 2 ৬1016 
01295, 11019 1700৮910010 15 0101) 11) 01)6 1112061121 001001110175 
01 2 5001691., | 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় বাংলার তরুণতম কবি । তাই তার আশা তারুণ্যের উৎসাহে 
দীপ্ত, বিশ্বাসের কাঠামো কঠোর । এবং শ্রীযুক্ত সেন প্রধানতই বুদ্ধিজীবী _ আশ্চর্য 
স্থক্্ রূসানুবোধসম্পন্র বুদ্ধিজীবী | তাই স্থভাষ মুখোপাধ্যায় লিখতে পেরেছেন 
“মে দিনের কবিতা বা সকলের গান” । 
“প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অগ্য/ এসে গেছে ধ্বংসের বার্তা/ ছুর্যোগে পথ 
হয় হোক ছুর্বোধ্য,/ চিনে নেবে যৌবনআতত্মা” (মে দিনের কবিতা ), “কমরেড 
আজ নব যুগ আনবে না? | কুয়াশা কঠিন বাঁসর যে সন্মুখে/ লাল উক্কিতে 
পরস্পরকে চেনা-**” (সকলের গান )। 
এখানে ছন্দ ৫1০০, বক্তব্য দ্বিধাহীন | যে সভ্যতার পত্তন আজ হতে চলেছে 
তাকে বুদ্ধিজীবীর হুস্ক্র বিচার দিয়ে, রসান্ৃতূতির ৫০1108£6 মাপকাঠিতে যাচিয়ে 
নেবার সময় এর নেই । আপাতত জনগণের সঙ্গে পা মেলানোই তার লক্ষ্য। 
সমর সেন এ ধরনের আত্মহারা হতে পারেন নি । সংগ্রামে, এবং সংগ্রামের 


পুনমু দ্রণ ১৯ 


পর মুক্ত জীবনের ইঙ্গিতে তিনি সাড়া দেন। তবুও বুদ্ধিজীবী মনের পক্ষে ব্যক্তি- 
কেন্দ্র সম্পূর্ণ কাঁটিয়ে ওঠা হল না। দ্বিধা ও দ্বন্্, এবং কখনো। কখনে। ব্যাহত সুক্ষ 
মতি, সুক্ষ কল্পনা তার কবিতায় পুনরাবৃত্তির রূপ গ্রহণ করেছে ।-_ 
“নিষ্ষল দিন কাটে ক্ষয় রুগীর কামাত প্রার্থনায় ; সুর্য / তাই ঘরে বসে সর্বনীশের 
সমস্ত ইতিহাস শুন্য / অন্ধ ধৃতপাষ্ট্রের মত বিচলিত শুনি, / আর ব্যর্থ বিলাপের 
বিকারে বলি :। আমাদের মুক্তি নেই আমাদের জয়াঁশ। নেই নামে,/ তাই ধবংসের 
ক্ষয় রোগে শিক্ষিত নপুংসক মন/সমস্ত ব্যর্থতার যূলে অবিরত খোঁজে । অতগ্ুরতি 
উব্শীর অভিশাপ ।” (একটি বুদ্ধিজীবী )। 
এই দ্বিধা তিনি কখনোই সম্পূর্ণ কাঁটিয়ে উঠতে পারেন নি। তীর বিশ্বাস যখন খুব 
গাঢ় হয়েছে তখনও তিনি ৫17০০ নন, প্রীয়ই কোন প্রতীকের সাহায্য গ্রহণ 
করেছেন । 
'গন্তীর পাহাড় থেকে ছুরন্ত ঝড় এল/প্রবাঁসী নাবিক এখনো নরকে ঘোরে ।/ আর 
পৃথিবাতে পুঞজীভূত শতাব্দীর স্তবতার পর / সমুদ্রের শব্দের মত শেষহীন বন্রের 
গুরু গুরু প্রতিধবনি |” 
এ দের ছুজনের কখিতাঁই অনেক সময় বিদ্বপাত্মক। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাব" 
“অত:পর” 'নারদের ডাইরি' ইত্যাদি অনেক কবিতাই এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পার্সে। এখং সমপরবাঁবুর বইয়ের যে-কোন পাতা খুললেই বোধ হয় প্লেষের 
কবিতা পাওয়। যায়, যাদও ব্যক্তিগতভাবে তার “অজ্ঞাতবাঁস' এদিক থেকে আমার 
সবচেয়ে প্রিয় । এই বিদ্ধপ কবিতার কাঁরণ তাঁদের শ্রেণী ভিত্তি। প্রকৃতপক্ষে 
এ'রা কেউই প্রোলেটারিয়েট দলভুক্ত নন এবং যেহেতু শুধু রুটির তাঁগিদেই মরীয়। 
হওয়া সম্ভব, তাই মরীয়াও এরা নন। অথচ আধুশিক বেশ্ত আদর্শে পীড়িত মন 
এ দেরও--কারণ এই আদর্শ 'সভ্যতার আনন্দলৌককে" ধ্বংস করতে চলেছে । 
প্রকৃত মসদুর বোঝে পায়ের শেকল ছাড়া তার হারাবার কিছু নেই, অথচ 
সামনে একটা পুরো পৃথিবী জয় করবার, কিন্তু মধ্যবিত্তের তা বোঝ সম্ভব নয়। 
তাই বৈশ্য সত্যতার অস্বীকৃতি প্রোলেটারিয়েটের কাছে রূপ নেয় নিছক বিপ্লবের, 
এবং মধ্যবিত্তের কাঁছে রূপ নেয় অন্তত আংশিকভাঁবে বিদ্রপের ৷ অবশ্য মধ্যবিত্ত 
বিন্ুপের লক্ষ্যভ্র্ট হবার ভয় প্রচুর । কারণ তাদের মধ্যে একদলের দৃষ্টি সমাজের 
উপরের বিলাসী শ্রেণীর প্রতি এবং যাঁদের এ দিকে দৃষ্টি তাদের বিদ্প মাৎসধ্যে 
পরিণতি স্বভাবতই হতে পারে। শ্রীযুক্ত বিষু। দের “শিখস্তীর গান' এর উদাহরণ 
আলোচ্য কবি ছুজনের কারুরই এ রকম ঘটে নি বলে এদের বিদ্রপ কবিতা 
স্মরণীয় । 
কবিতার আলোচন। নিছক বক্তব্যের আলোচন। হতেই পাঁরে না। বস্তৃত সমর 
সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা যে সার্থক হতে পেরেছে তার জন্তে তাঁদের 
আঙ্গিক অনেকখানি দায়ী । সমরবাবুর আঙ্গিক নিয়ে বু আলোচনাই ইতিপূর্বে 


০ পনর পেন 


অনেকে করেছেন । সে সম্বঞ্ধে ভারাক্রান্ত আলোচনার তাই প্রয়োজন বোধ 
করিনে। তীর গণ্য-আঙ্গিক সম্বন্ধে চলতি ছটো ভ্রান্তি যেন মনে ন] রাঁখি। প্রথম 
্রান্তি হল এট! রবীন্দ্রনাথের থেকে নেওয়া, দ্বিতীয়, সহজে অনুকরণ করা যায়। 

বস্তত রবীন্দ্রনীথের গণ্ভ কবিতার এ'র কোন প্রভাব নেই । দ্বিতীয়ত, এ'র 
গছা-আর্গিক অনুকরণ অসাধ্য । অবশ্য তার প্রভাব যথেষ্ট ব্যাপক; নতুন কবিদের 
থেকে স্তর করে বিষণ দের মত কবিতেও তা পাওয়া যায়। উদাহরণ “টগ্পা ঠুংরী: 
কবিতা ( চোরাবালি )। 

স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় মোটের উপর আঙ্গিকের দিক থেকে খালা কবিতার 
এতিহা বজায় রেখেছেন । শ্রীযুক্ত সথধীন্দ্রনাথ দত্ত পয়ার ও রবান্তনাথের বহু ছন্দকে 
অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে নিজের মত করে বাখহার করেন এখং সেই পথে বিষণ দে 
আরও অগ্রসর হন। মোটের ওপর স্থতাষ মুখোপাব্যায় উক্ত দুই কবির কাঁছেই 
প্রত্যক্ষভাবে খণী। অবশ্য তাই বলে এ কথা বলতে চাইনে যে স্ৃতাষবাবুর নিভস্থ 
ছন্দ-নিপুণতা৷ নেই । কারণ 'অত:পর' প্রভৃতি কবি৩া সে কথার বিপক্ষে যাবে । 

প্রতিরূপের ব্যবহারে স্থৃতাষ মুখোপাধ্যায় সমরবাবুর দক্ষতা দেখাতে সমর্থ 
নন | কারণ সমর সেনের প্রতিরূপ স্পষ্ট অভিনব । শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় অনেক 
সময় বহু প্রতিরূপের ব্যবহার করে কবিতাকে অযথা ভারাক্রান্ত করে তোলেন! 
এ অভ্যাস তাকে কাটিয়ে উঠতে হবে । 

উক্ত ছুটি বই-ই ছাপা ও বীধার দিক থেকে প্রায় নিখুত । শযুক্ত অনিলকৃফ 
ভট্টাচার্যের আক 'পদাতিকের' প্রচ্ছদপট (িশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 


চতুরঙ্গ, চৈত্র ১৩৪৬ 


অমিয় চক্রবর্ত 


ঝর্না-ছন্দের কাব্য 


€ গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা :-) 


“মাথার উপর আসন্ন পৃথিবীর 
অন্ধকার-বিরহিত ্থর্থ-সংস্কৃত আকাশ, 

তবু সত্য শুপু পতন-বন্ধুর পথ, 

বন্ধ্যা ভূমি আর নিষ্ঠুর দিগন্ত 1” (পু. ১১) 


নিয়তিচক্রের আবর্তনধবনি সমর সেন-এর কবিতায় শোন] যায়। উদ্ধতপদে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত যে তিনি কবি । গ্রহণ লেগেচে । সংসারের ছায়া নাক্ষত্রিক 
বিশ্বলোৌক ঘুরে তার কবিতায় এসে ঠেকল । বোঝা যাচ্চে আগুনিক মীনস-মুহুর্তের 
ঘেরে তাঁর রচনা আবি । কবি সহজে গ্রহণ করতে পারচেন না। অতৃপ্ত জীবনের 
মানসিকতা লেখকগোচার সম্পত্তি নয়, সমজ্ত মানবসভ্যতায় আজ বিচিত্র সম্ভব- 
পরতার অন্তরে শান্তি নেই। লোকালয় এবং বুহৎ হুষ্টির আকাশ একই সত্তার 
অন্তর্গত অথচ জোড় মিল্চে না- উদ্ধত অংশে “তবু* কথাটার মধ্যে দন্দ রয়ে গেল । 
এই দ্বন্ব নিয়েই “গ্রহণেশ্র কাব্য | 


“শান্তি নেই 
লোকারণ্যে এশবর্ধের স্তর্য ছড়ায় ছায়।র ছুঃস্বপ্র |” (পৃ. ১০) 


ছায়া করচে “নিংশব্দ শকুনের দল,” নথাগ্রে চিরচে প্রাণকে _ এরা কারা ? ধনীর 
ল্টভ, বুদ্ধিজীবীর ক্ষুদ্র শাণিত ত্রষ্টুতা, খণিকের চক্রান্ত, ঝাসশার আন্দোলন । 
বাহিরে ভিতরে কোনে। প্রসঙ্গ বাঁদ পড়েনি । যুগের অভিশীপকে নিম্পলক চোখে 
দেখানোর উৎসাহে জীবনের অজেয় শিবিরগুলিকে সমরবাঁবু ভূলেচেন অথবা যথেষ্ট 
জায়গা দেন নি। প্রাণের সহজ আনন্দে সেই শক্তির দুর্গ । সেখানে শুপু বিচিত্র 
আশ্রয় নয় ঝন্মলে অস্ত্র সাজীনে| ১ অভাবনীয় অক্ষৌহিণী বেরিয়ে আসচে বাঁজন। 
বাজিয়ে । বিচারনিষ্ঠ মনের সর্গে প্রাত্যহিক আনন্দক্ষমতাকে কল্পনায় মিলিয়ে 
দেখানোর কাজ শিল্পীরও । কলকাতার ধোয়া-ধর। বাঁড়ির ভাড়াটে হয়েও আমরা 
কবিজনো চিত মুহূর্তের সন্ধান জানি । পাশে থেয়ো কুকুরের আতনাদ, কর্কশ রা 
শক্তির ওঁদাসীন্যে পুষ্ট নিরন্ন ভিক্ষুকের দল, চাকৃরিহীন বাঁঙালিত্বের পরিবেষ্টন জুড়ে 
দেওয়া ভালো। অদ্ভুত অসঙ্গতির সংসারকে ব্যক্ত করবার একটা সছুপায় দুটো 
দিক হাঁজির করা, তীথ্যিক কাঠগড়ায় নয় নিপুণ তুলির ব্যঞ্রনায়। অনুভূতির হক্ষ্ 
মানরক্ষা! হয় কী উপায়ে জানি না। কাঁলো-শাদা ছবিগুলিতে আশ্চর্য দক্ষতার 
পরিচয় আছে, কিন্তু শীদার অভাবে কালোর জৌর কমেচে গ্রহণে" কয়েকটি 
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৯ সমর সেন 


কবিতা সম্বন্ধে এই আমার অনুযোগ | দর্শকের দিক থেকে ক্লীস্তির কথা বল্চি, 
সামাজিক কণ্ঠে বল্তাম কালো কেন্দ্রকে হান্বার স্থবিধে হত ম্যাপের রেখা ফুটিয়ে 
তুল্লে। 

শুধূমাত্র জয়াশ! কীর্তন করা যৃঢ়তা যেখানে সুরে এবং গ্রাম্য সংসাঁর দিকে 
দিকে অচলপক্ষের করায়ত্ত। তুচ্ছ জীবনের দৃশ্ঠ ব্যথিত গুদাসীন্যে নয়তো সাংঘাতিক 
রপিকতাঁয় সমরবাবু দেখিয়েছেন । আবর্তনক্ষুৰ ইতরতা এবং অন্তায়-মানা আরামে 
তিনি অভিভূত হননি কিম্বা বাহিরে বসে কবিত্ব করেননি । কয়েকটি মুল সরে 
অভাব লক্ষ্য করেচি কিন্তু সমরবাবুর “গ্রহণ” কাঁব্যকে ধারা হারের আখা। দিয়ে 
সরিয়ে রেখে অভ্যস্ত বাসিফুলের বন্দনীকে বাহবা দেবেন তারা ভ্রান্ত । রুগ্ন আত্ম- 
ঘাতী মানুষের ক্ষয় এবং ক্ষতির চরম দশায় “আসন্ন পৃথিবীর” একটা ঘনিমা দেখা 
দিল । মেঘের গর্জনটা কি নৈতিক পাগ্ডাদের মনঃপৃত ? কাব্যের পক্ষে জীর্ণ সমাজের 
বুকে বিছ্যুৎচেরা বিপ্লবের উদয় শুভলক্ষণ। 


“গম্ভীর পাহাড় থেকে দুরন্ত ঝড় এলো। : 
প্রবাসী নাবিক নরকে এখনো ঘোরে |” (পৃ. ১১) 


«এখনে1” কথাটির মধ্যে অনেকখানি অর্থ গৌঁজা রয়েচে। দ্রুত ব্যঞ্জনায় সমর সেন 
সিদ্ধহস্ত | 


“অন্তিম দূর, খর শব্ধ স্থর, 
চক্রপথে পৃথিবী ঘোরে আকাশমণ্ডলে, 
মুখে মুখে কী গান কালো হাওয়ায় আসে ।” (পৃ ৯৮) 


সৌরসঙগীত মানুষ কাঁনে শুনতে চেয়েচে এবং “কালো” হাওয়ার মধ্যে বাস ক'রেই 
উত্তরের গাঁন বেধেচে | “কালো” কথাট1 অসতর্ক পাঠককে এড়িয়ে যাবে । অথচ 
গ্রন্থি বাধা প্রানে | ছন্দ-বিশেষে কয়লা বা চিম্নির ধোয়াকে আনা যেত, অতি 
প্রকট বাক্য দূরে রেখেই, যদদিচ আক্তর্নাক্ষত্রিক তত্বের সঙ্গে চিম্নির প্রসঙ্গ-মানা 
আধুনিকতা অনেকের কাছে রসিকতার সামিল । মজার কবিতায় বা প্যারভিতে 
চলে, খাঁটি কবিতার জাত নষ্ট হবে। তন্ময় মুহূর্তের ঘেরে চেত্রের স্বচ্ছ আকাশ 
এবং পাটকল চটকলের কীত্ি, বস্তির শব্দ এবং তারার অশ্রুত নিকণ ঘনিষ্ঠ কাব্য- 
রূপে দেখা দিতে পারে তার প্রমাণ পেয়েও অনেকে গ্রহণ করেন না। সমর সেন- 
এর কবিতায় নমুনা মিল্বে । 

আধুনিক কাব্যের আভিজাত্য নিহিতার্থের গভীরতায় । আবেগের বিষয় নিয়ে 
অতিরপ্ভিত উক্তি আত্মশ্রদ্বার পরিচয় না হতেও পারে । যীরা সংহত, এমনকি 
যেন অনিচ্ছিত প্রকাশকে হৃদয়বৃত্তির অভাব ব'লে মনে করেন তাদের সঙ্গে তর্ক 
করব ন1। যুদ্ধে মর্মান্তিক সংবাদ রিপোর্টিংএর মতো শোনাতে পারে কিন্ত শু 
কথার ঈষৎ আভাসে সমগ্র জাতির বুক ফাটে। প্রাত্যহিক জীবনেও কথার মূল্য 


পুনমুদ্রণ ২৩ 


দিয়ে থাকি পরিমাণ ওজন ক'রে নয় এবং ঝঙ্কার না গুণেই-_- এমনকি, হৃদয়-সংঘটিত 
ব্যাপারে । চরম উপলব্ির বাহন হয়েচে মন্ত্র, মহাকাব্যের চেয়ে তার জোর কম 
নয় | অন্যরকমের | আগুনিক কাব্যে বৈচ্ভীনিক সঙ্কেত, মন্ত্রের ইঙ্গিত, একান্ত ক্ষণের 
দুটো কথ দিয়ে বল্বাঁর চেষ্টা কৌশলের জন্যেই নয়, নিবিড়তার তাগিদে ৷ সব 
জায়গায় আধুনিকেরা পেরেচেন তা নয়, অনেকস্থলেই পারেন নি, কিন্তু কুষ্ঠিত বাক্য 
যেখানে বিদীর্ণ বুকের সাক্ষ্য দিচ্চে সেখানে অতি-সংহতিকেও পাঠক ক্ষমা করবেন । 
মর্মান্তিক ঠাট্টার হাসিও এই পর্যায়ে পড়ে-_গীতিকবিতায় তার পরিচয় পাঁওয়ামাত্র 
দরজা বন্ধ করলে কাব্যরসিক ঠকবেন । 

বল] বাহুল্য কাব্য একরকম নয় । অলঙ্করণ প্রসাধনের চমকে ললিতকলার 
বিকাশ আমরা দেখেচি। কথার ইন্দ্রভখল বুনে আসল কথার ওুৎস্ক্য বাঁড়ানে। 
কাব্যরীতির অন্তর্গত। সযত্ুরচিত এলোমেলো চিঠির ছাঁদে গীতিকবিতা রচতে 
বাধা কী? এখানে কাব্যের বিশেষ একটি উৎকর্ষধারাই আলোচ্যবিষয় | একথাও 
বল্ব মনের এবং আর্দিকের ধরন বদ্‌্লায়-একালে হয়তো আমর পরিচ্ছন্ন স্বপ্প- 
ভাঁষের পক্ষপাতী । হিতাহিতের কথ। উঠচে না : জীবনযাত্রার পদক্ষেপ দ্রুততর, 
ট্রেন ধরতে হয় মিনিট গুণে, বাড়ি গাড়ির স্ট্রীম-লাইন খরচও কমায় চোখেও ভালো 
লাগে, ইত্যাদি । রেডিয়ো-টেলিফোনের যুগে কথার দায়িত্ব বেড়েচে-_- রক্ষা হয়েচে 
কিনা বল্‌্চি না কাগজী লেখার ও শ্েষ্টত্ব দ্ুকথায় দশ কথার কাজ সারা । সাহিত্য- 
শিল্প চতুদিকের প্রভাবমুক্ত নয় । সংহতির তাগিদে বিনোদনপর্ব যদি শেষ হয়ে 
থাকে সেটা সাংঘাতিক খবর, আশ। করা যাক পত্রে পল্লবে ঝিনুকের গায়ে মানুষের 
কথায়_ এবং কবিতায় _ দস্তরমতে। দরবারী সুরটা এমনকি প্রলীপের বর্ণচ্ছটীও 
থেকে যাবে | মনোরগ্রনের নৃতন স্থরও দেখা দেয়-_ সাম্প্রতিক কাব্যে যাদের মন 
স্থুলেচে তারাই জানে । 

ঝর্ণাছন্দের বিপদ সহজেই কথা এলিয়ে পড়ে । এইথানে তাঁর ইমান নষ্ট কেননা 
দ্রটতার বিশেষ দাবী তার আঙ্গিকে | প্রচলিত ছন্দ এবং মিল পরিহার ক'রে তার 
ঝেৌঁঁকটা পড়ে মেকদণ্ডের উপর | ঝর্নীকীব্য বিচিত্ররূপী __ রবীন্দ্রনাথের রচনায় দেখি 
ছুরকম নয় বহুশ্রেণীর উৎকর্ষের চুড়ান্ত কিন্তু সাধারণভাবে বলা চলে ঝর্নীছন্দে 
স্মরণীয়তা এবং পরিমিতির মাধূর্য আন্তে হয় স্থযৌক্তিক স্থঠাম বাক্যের গাখুনিতে । 
কারিগরির বিশেষ আইন এই জাতীয় শিল্পকে মান্তে হবে। পরিমাণের স্বল্পতা 
এবং উপমা! অলঙ্কারের ঘনিষ্ঠ বণিকাতঙ্গ নিয়ে ঝর্নাছান্দসিক কাব্যের একটি মহল 
গড়ে উঠল । বাংল! কবিতায় তার পরিচয় পাই--সমরবাবুর “গ্রহণ” তার 
অন্তর্গত | 

আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে ঝর্নাছন্দ এসেছিল হুইটমান্‌ প্রবতিত বন্তাছন্দের 
প্রতিক্রিয়ারপে-_যদিও মাঞ্চিন কবিকে প্রেরণার মূল্য আধুনিকেরা দিয়েছিলেন । 
অবশ্ট প্রধান আপত্তি ছিল ছন্দে-গীথা মিলান্ত ভিক্টোরীয় বাঁকৃবাহুল্যের প্রচলনে ৷ 


২3 সমর সেন 


ছন্দের মিলের এবং ভিড়-কর1 উপমার ক্ষুধা মেটাতে বিস্তর জায়গা লাঁগত। 
কাব্যিক সংস্কারের দাবী নিয়ে বক্তব্যের দূরসম্পকীয় আত্মীয় উপস্থিত-_ প্রথাগত 
ছন্া-বংশীয়ের দল। বঙ্কত বাচনিকতায় ফাঁপা ভাঁবকে অনন্তের রূপ দেবার বিদ্যা 
সংসারে পাকা হয়েছিল, আচ্ছন্ন পাঠকের মন সম্ত্রমে অসতর্ক হয়ে থাকৃত। ঘন- 
নিবিষ্ট পরিসরের মধ্যে কেন্দ্রিক তন্ময়তা জাগানো র শিল্প অন্যপর্যায়ের, পূর্বেও ছিল 
এখনও আছে, কিন্ত গত বড়ো যুদ্ধের আগেই ইংরেজ কাব্যে তার দিকে মন ঝুঁকল। 
ঝন্নাছন্দের লীরিকে এই টেকৃনীকের সাধন চলেচে। গুরা ভাবলেন সাহিত্যিক 
আসর হতে কথা-ছাঁটাই আইন জারি ক'রে অন্ততপক্ষে কাচা লেখকগুলিকে চেতিয়ে 
তুল্বেন। পদের অন্তস্থ মিল বর্জন ক'রে মিলের বিন্যাস দেখাও । স্বোতবৃদ্ধির 
জন্তে টেম্স-এর জল ন] ঢেলে আৌতটাকেই বেগবান করো । যেমন, যেন, মতো, 
সেইমতো।, মনে হয় যেন, তেমনই ইত্যাদি কথ। (এর ইংরেজি প্রতিশব্ব ) যথাসম্ভব 
কমিয়ে, এমনকি, বর্জন ক'রে উপমার অব্যবহিত রক্ষা হোক । যেখানে জোরালো 
একটি উপমায় চলে, একই স্থানে হৃদয়কে অরণ্য সমুদ্র এবং মকভূমি বল্‌লে পাঠকের 
হৃদয়ের দিক থেকে লাভ নেই । লাইন বিভাগ সম্বন্ধে কানের হুম মাত্রাবোধই শেষ্ঠ 
বিচারক, অভ্যাসমুক্ত কাঁন। উপক্রমণিকা এবং পরিশিষ্ট বাদ দিয়ে সৌঁজা আরম্ত 
করো এবং নির্ভয়ে থামোৌ। “আমি” ব্যক্তিটিকে আড়ালে রাখা ভালো ; খুসি 
হয়েচি কি হইনি না ব'লে অবস্থাটার ভিতর থেকে বলো, আমরা বুঝে নেব। 
টাদের আলোর ছবিতে চাদ! মামাকে প্রকাঁও ক'রে না-ই দেখালে, এতটুকু দৃশ্তে 
জ্যোতক্সা গাঢ় হোকৃ। সংস্কারের প্রতিষ্ঠা রইল বাক্যের আবহাওয়ায় _ প্রচ্ছন্ন 
সংস্কীরে _দলিলম্দ্ধ উপস্থিত করা পগুশ্রম । উল্লেখ, ব্যঞ্রন।, প্রাসঙ্গিক শব্দের 
ইঙ্গিত রচনা,করো। | সায়ান্স যেখানে বিশ্বরহস্য জাগাবার কথা জুগিয়েচে, নৃতন 
প্রতিঠিত শব্দ ব্যবহার্য । অন্ুভূতি এবং আঙ্গিকের যুগসম্মত নবীনতা পরিত্যাজ 
নয়, গ্রহণীয় । মনে পড়চে না আরো কত অনুশাসন ছিল, ভাবার্থ দেওয়া] গেল। 
দেখা যাচ্চে আধুনিক সংহতির আদর্শ শুধু কায়িক নয়, মনোধমী। 

আইন-জারি ক'রে কাব্য হয় না । কারুকৌশল্য হারিয়ে ঝর্নাছান্দসিকের দল 
শিথিলবাক্যে ফিরে এলেন । মিল-বর্জনটাঁই রইল সম্কল্পেব চিহ্বস্বরূপ ; চার 
পাতা ধ'রে পা ছড়িয়ে এলোমেলো কথ! বল্বাঁর বিলাস আপুনিক সংস্করণে দেখ! 
দিল। উদ্যোক্তা ধার ছিলেন, দল সম্বন্ধে হাল ছেড়েও নিজের] ছাড়লেন না। 
নৃতন সচেতনার ফলে ধারা টিকে গেলেন তাদের ছুএকজন আজ ফুরোপীয় সাহিত্যে 
অগ্রণী। য্নেট্স্‌ ঝর্াছন্দে নামেন নি, ছন্দমিলের মধ্যেই রচন] সংস্কৃত করলেন । 
আশ্চর্য ঘন দৃঢ়তা তার শেষ লেখায় দেখ! দিল । 

সমব্রবাবুর লেখায় পরিচ্ছন্নতার আদর্শ লক্ষ্য করেচি। অনন্যতার সাধনায় 
ভাবের মূল স্থত্র অবৃশ্ঠপ্রায় হয়েচে, সংশ্লিষ্ট বাক্যের তির্যকভঙ্গী ইসারায় কথা না 
ব'লে জটিলতার সৃষ্টি করেচে তারও প্রমাণ আছে । উগ্র উপম! যেখানে মনকে 


পুনমুদ্রণ ২৫ 


প্রতিহত করেচে, তার দৃষ্টির সঙ্গে মেলেনি তাঁকে মান্ব কেন _অবশ্য পাঠকের মনেও 
ব্যক্তিগত বাধা লুকিয়ে থাকে । কিন্তু বিচারকের আসনে ব'সে ক্রটির তালিকা 
বার করবার অধিকার বা শক্তি আমাদের অনেকেরই নেই যেহেতু দেশ এবং 
কালের দ্রুত ধারায় আঁবতিত হয়ে কূলের সন্ধান পাইনি । সমসাময়িক কবিত্বের 
সন্ধান পেলে সেইটে পরম লাঁভ | সেই পরম লাভের খোরাক “গ্রহণ”-এ ছড়ানো । 


“জীবিকার স্বোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন, 
আশেপাশে ব্যর্থতায় চিরকাল মৃত্যু আসে আর যাঁয় |” (পৃ. ৬) 


এতে প্রায় কেউ আপত্তি করবেন না। এমনকি, “জীবিক1” কথাটায় কবিত্বের স্বাদই 
পাবেন । 


“আজ বহুদিনের তুষার স্তবতার পর 

পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ! 
তাই বসন্তের কার্জন পার্কে 

বর্ষার সিক্ত পশুর মত স্তবূ বসে 

ধক্রদেহ নায়কের দল ।” (পৃ. ১৬) 


ঠিক উতরেচে কিনা বল্‌্তে পারি না, কিন্তু ইঙ্গিতগুলি তঙ্গীকে অতিক্রম ক'রে, 
কখনে। বা ভঙ্গীকে বাহন করেই, পৌছেচে । উল্লেখের নিপুণতা উপভোগ্য-_ 
আধুনিক কাঁব্যে উল্লেখের পনেরো আনাই অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের চন] নিয়ে কেননা 
তার স্ষ্টি আমাদের মানসিক, এমনকি যেন জৈবিক সত্তার অন্তর্গত । 


“আজ সহর হতে বহুদূরে শালবনের পথে 
বালুতে অতিক্রান্ত দিনরাত্রর ভগ্রস্তুপ, 
বিকেলে কাকরে রুক্ষ দিগন্তপ্রািত লাল সৌন্দর্য, 
বন্ধুর মীঠে সন্ধ্যায় শৃগাঁল, কৌকিল ভাঁকে।” (পৃ. ৭) 
এই ছবিতে কাঁরো বাঁধবে না, শেয়াল-কোকিলের সমবায় লাল সন্ধ্যায় মিলেচে। 
“দীর্ঘদিনে করাল রৌদ্র নির্মম এশ্বর্ষ বিলায়, 
উপরে ধূর্ত কাকের ভিড়, 
গরুর গাড়ির ছায়ার পিছনে 
স্বলিতস্বতি ভ্রান্ত কুকুর ঘোরে” (পৃ. ৭) 
এটাও বাধা উচিত নয়, ছায়া আলোর সংঘাতে শুকৃনে। কবিত্বের রস আছে, যেমন 
খেজুর গাছে। 
“ধাবমান কাল 
ট্রেনের লৌহরেখার উপরে আজে! আনে লোহিত-হলুদ চাদ” (পৃ. ৮) 


র্‌ সমর সেন 


আধুনিক কাব্যে এর চেয়ে নিবিড় এবং নিখুঁত উপমার ব্যবহার জানি না । অনেকগুলি 
ভাব এবং ছবি একীভূত হয়েচে সন্ধিক্ষণে -_জ'লে উঠেচে। চলন্ত মহাকালের 
প্রসঙ্গ আন্ল লোহিত-হলুদ চাদ; তাতে প্রাচীন অথচ শঙ্কিত আশার তাঁব 
জড়ানো ; পৃথিবীর অন্ধকারে ঝল্‌্চে ইস্পাঁতী রেখা মর্ত্য চলাচলের । “আজো 
আনে” কথা ছুটিতে কালের নৈব্যক্তিকতা অথচ গুঁদাসীন্য ছাপিয়ে সংসার সম্বন্ধে 
একটি প্রতীক্ষা রয়ে গেল। আসন্নতার ইসারায় রেলোয়ে লাইন মিলেচে_ 
যে-কোনো মুহূর্তে টেন আস্তে পারে । অথচ এক আচড়ের টাঁন। 
“বসন্ত” নামক পাঁচ লাইনের কবিতাটি উদ্ধৃত করি :_ 


“বসন্তের বজ্ধবনি অদৃশ্ঠ পাহাড়ে । 

আজ বর্ষশেষে 

পিঙ্গল মরুভূমির প্রান্ত হ'তে 

ক্লান্ত চোঁখে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 

স্থদূর প্রান্তরে |” (পৃ. ১৬) 


স্বন্দর ছবি কিন্ত শুধু জাপানী অর্থে নয় । “বসন্তের বজধবনি” এবং “অদৃশ্য পাহাড়েশ্র 
মর্মে ঢুকলে ছবিটা গভীরতর স্বন্দর হয়ে দেখা দেবে । একদিকে “পিঙ্গল মকভৃমি” 
“ক্লান্ত চোখ” “বর্ষশেষ”, অন্তদিকে “ধানের সবুজ অগ্রিরেখা” “বসন্তের বজধবনি*_ 
সংক্ষিপ্ত কটি কথায় এতখাঁনি ধরল । ধর? সম্তব হল তাঁর একটি কারণ রবীন্দ্রনাথের 
“বর্ষশেষ* এবং অন্য কবিতার সংস্কার আমাদের মনে জমা আছে-_ বেশি বলার 
দরকার ছিল না। (অন্য কবিতায় একটি লাইন আছে “নবাবী আমল শুধু 
সূর্যাস্তের সোৌলা”- কাঁলীপ্রসন্ন সিংহের লাইনটা মনে পড়বে । তা ছাড়া “তাজমহল” 
কবিতা পডা থাকলে এর মধ্যে পাঠক আরে] অনেকখানি পাবেন । সমরবাবু 
জানেন আমরা ”“তাজমহল” পড়েচি, না পড়ে থাকলে দায়িত্ব আমাদের | “শু” 
কথাটা ম্বারক | ) 


“গম্ভীর শব্দে সহরের উপরে আকাশ কাপে 
নিচে বিবণ বন্তি 
আর হলুদ ঘাঁসের মাঠ 


মাঁটির উপরে গ্রীম্মের পাতাগুলি কঠিন পাথর |” (পৃ. ১) 
অথবা 
“নরকের ধিক্কীরের পর 
_দিনশেষের নিমেষের সোনার ঝঙ্কারে 
নীল প্রশান্তি শুন্ে ডান। মেলে 
রক্তসন্ধ্যায় ।” (পৃ. ৩৩) 


মু রণ ২৭ 


ছবির পরে ছবি । ধরনটায় নৃতন চেতন। আছে এবং নিজস্ব খনির সন্ধান । “যাত্রা” 
নামক কবিতাটি চার লাইনের - 


“একচর সূর্য গেল চলে 

রাত্রে মরুভূমিতে শিশির ঝরে, 

পৃথিবীর সীমান্তে দেখি যাযাবর নক্ষত্রের 

এক রাত্রির নীড় ।” ( পু ৩১) 


লিগ্ধ রাত্রে মরুভূমির বক্ষে নয় উর্ধে আকাশযাত্রীর কারাভান | 
মিলের বিন্যাসের কথা বলেচি : কিছু পরিচয় মিলবে গ্রহণ” নাঁমক কবিতায় । 


“দীর্ঘ দিন শ্রীম্মের পিচে কেঁপে 

সন্ধ্যায় শৃন্যগর্ভ, স্বন্তিহীন। 

কিসের আগ্রহে আদিম আকাশ 

নিঃশব্দে নেমে আসে 

শ্বাসরোধ করে" ( পৃ* ২৯) 


উপভোগ্য । মিলের পাশে এসে ছেড়ে দেওয়া শক্ত । কলম ধরলেই আজ ঝাঁকে 
বাঁকে তৈরি মিল আমাদের চতুদিকে ঘুরে বেড়ায় । ইচ্ছামতো তাদের রাখা ঢাকা 
এবং প্রচ্ছন্ন পরিচয় দেবার সজাগ কারিগরি দরকার হয়েচে । তৎসন্বেও আশা! 
করচি সমরবাঁবু লাইনের শেষে মিল বা অর্ধমিল পরীক্ষা করে দেখবেন । 
সপ্মন্দ্ধিজাত রসিকতাঁকে কবিত্বে পরিণত করার শক্তি সমরবাবু নানা জায়গায় 
দেখিয়েচেন। পশ্চিমী গীতিকাব্যে তার বিশেষ উৎকর্ষ দেখা দিয়েছে । 


(ক) “ছিন্নভিন্ন সময়ের জালে 
বন্যার জলে মাছধর1 |” (পৃ. ৩১) 
(খ) “বদ্ধ মহাকাল 
ক্ষয়িষুণ জীবনে এনেছে জরার যন্ত্রণা |” (পৃ. ১০) 


(ক) রসাত্মক এবং (খ) শ্লেষাত্মরক নমুনা । অথচ কথিত্বে গ্রথিত । এরকম দৃষ্টান্ত 
“গ্রহণ*-এ খুব বেশি নেই, কেননা রসিকতার মাত্রা রেখে গীতিকাব্য রচনা করা 
সহজ নয়। বিজ্ঞপের প্রহরণ ব্যবহার করতে গিয়ে সমরবাঁবু শেষটীয় গদা হাতে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে নেমেচেন তার প্রমাণ আছে, ফ্যাসিজম্ককে মারতে গিয়ে যেমন 
ফ্যাসিস্ট হয়। কিন্তু সমস্ত ভাঙচুর ঘ্ৃণ্যতা অতিক্রম ক'রে “গ্রহণ”এর শীখ 
বেজেচে, সেখানে গদ। বা প্রহরণের কথাই ওঠে না। 

“তবু জানি 

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে 

আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে |” (পৃ. ৫) 


২৮ সমর সেন 


সাধারণভাবে কথাটা বলেই সমরবাঁবু ছাড়েন নি। তীক্ষ সামাজিক দৃষ্টি পড়ল মর্ত্য 
সম্ভাবনায় $ দেখা দেবে 


“হয়ত অনেক যন্ত্রণার পর 
নগর মন্থনে নীলক£ আকাশের তলে 
এক শ্রেণীহীন সাম্যরাজ্য পাঁশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত পৃথিবী” (পৃ. ২৪) 
বলা বাহুল্য এটা গ্রহণের পরবতী অবস্থা । হীয়ার সংগ্রাম কেটেচে, কিবা 
আমিষ্টিস্‌, কেননা 
“তবু কিছুদুরে প্রথর রৌদ্রে ঘোরে 
মহাযুদ্ধের ভগ্মদূত'*** (পূ. ৪) 
আধুনিক কাব্য কী বলতে চেষ্টা করচে তার জন্যে অপেক্গা করঠে হবে। 
আমাদের বক্তব্য যদি ফুরিয়ে থাকে তাহলে আরম্ত করেচি কেন? এষ্টিরূপ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি কিন্তু ভাবের এবং টেকৃনীকের বহু পরীক্ষার মধা দিয়ে বাংলার নূতন 
সাহিত্যে একটি বিচিত্রমুখী উদ্ধম দেখা দিয়েছে না স্বীকার ক'রে উপায় কী? 
“আবার দিকে দিকে যুগান্তরের ডদ্বক বাজায় 
উদ্যত জীবন্ত পৃথিবী |” ( পূ. ২) 


নৃতন কবি এই ব'লেই আরস্ত করেন । 


সরোজকুম।র দত্ত 


অতি আধুনিক বাংল। কবিতা 


( গ্রহণ ও অন্ঠান্য কবিতা ) 


১৯৩৮ সালের শেষভাগে কলিকাতায় নিখিল ভারত প্রগতি সম্মেলনের যে 
অধিবেশন হয় তাহাতে শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ ও শ্রীপমর সেন আপন আপন সাহিত্য রচনার 
বৈপ্লবিকতা ও সামাজিক প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করিয়া ছুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন । 
শ্রীযুত বুদ্ধদেব বস্থ-র প্রধন্ধ সম্পকে আমর প্রথম বর্ষের “অগ্রণী'র দ্বিতীয় সংখ্যায় 
আলোচনা করিয়াছি, উহার পুনরুল্লেখ নিপ্রয়ৌোজন । শ্রাযুত সমর সেনের রচনার 
সমালোচনা করিতে বসিয়া তাহার প্রবন্ধের খিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রয়োজন । 
কারণ, প্রথমত এ প্রবন্ধটি (11) 1091910০ ০1 116 [)2০801015 ) নাকি বিশেষ 
প্রতিপত্তিশালী উদীয়মান এক লেখক-সম্প্রদায়ের সাহিত্যিক অভিমত স্থসম্পূর্ণরূপে 
খ্যক্ত করিতেছে, অর্থাৎ উহা কোনে স্থসমৃদ্ধ দলবিশেষের সরকারী ইস্তাহারের 
সামিল এবং দ্বিতীয়ত উহা! আলোচ্য কাব্যপুস্তিকার গ্রন্থকারের আত্মসমর্থন _]7) 
[0601)00 01 0183 19602401905 | সমালোচকের সময়ীভাব ও 'অগ্রণী'র স্বানাভাব- 
বশত প্রবন্ধাট ৎহতে বিস্তৃত আক্ষরিক উদ্ধৃতি সম্ভব নহে 1* সংক্ষেপে উহার মুখ্য 
বিষয়গুলি এই : (১) ধনতন্ত্রী সমাজে যে প্রগতি শু হইয়াছে বিপ্রবোত্তর সাম্যবাদী 
সমাজে সেই প্রগতি অব্যাহত চলিবে, অতএব প্রবন্ধকার আশাবাদী ও প্রগতিতে 
বিশ্বাসী : (২) ধবংসৌন্ুখ ধনতন্ত্রী সমাজ “৭6০০1)0” অতএব এ সমাজে সত্য, 
শিব ও সুন্দরের সাধনা অসম্ভব এবং ৫6০৪060 সাঁঠিত্যই একমীত্র আন্তরিক 
সাহিত্য । এই আন্তরিকতার জন্য 42০8401)£ হইয়াও তাঙাদের সাহিত্যে বৈপ্লবিক 
শক্তিমত্ত। বর্তমান । নজীর ইংরেজ কবি '[', 9. 1211091£ এর কাখ্য ; (৩) ধনতন্ত্রী 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অশ্তঃসারশুন্ততার যে কোনোরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্লবিক 
শক্তি : (৪) কিষাণ-মজছুর লালঝাগা-ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয়া নাকি তাহাদের 
উত্তেজক সাহিত্য রচনার নির্দেশ অথব] ফরমাইস দেওয়! হইতেছে এবং এ সকল 
বস্তর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাহাদের না৷ থাকায় রোমান্টিক হইবার ভয়ে এ নির্দেশ 
বা ফরমাইস তাহার পালন করিতে পারিতেছেন না। 

কবির (১) অভিমত সম্পর্কে কবির সহিত আমাদের কোনে! বিরোধ নাই, 
আমরাও আশাবাদী ও সাম্যবাদী সমাজ ও প্রগতিতে বিশ্বাসী । কিন্তু (২) অভিমতে 
কর্মভীরু বুদ্ধিজীবীর চিন্তার অন্তঃসারশৃন্তা৷ পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়্াছে। ধ্বংসোন্মুখ 


*. “ঘু॥ ]9661)0০ ০1 (1১০ [9০০8061715” প্রবন্ধটির পূর্ণাঙ্গ পাঠের জন্। বর্তমান সংকলনের 
“]10511918 99০61010, এবং 5৮4 [17010 1-105190076-এর প্রাসঙ্গিক সম্পাদকীয় 
*002017160091-র জন্য 'জীবন-পঞ্জি' ভ্রষ্টব্য। 


তি 


৩০ সমর সেন 


ধনতস্ত্রী সমাজ ( আমাদের সমাজ কি সম্পূর্ণরূপে ধনতস্ত্রী?) যে 0০৪৫677, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । সে সমাজে সত্য, শিব ও স্থন্দরের (5 0৩ 2:০6) 
সাধনা অসম্ভব, স্বীকার করি । কিন্তু বিগতপ্রাণ সত্যশিধস্বন্দরের পুনরুজ্জীবনের 
(£২০%1%21-এর নহে) সাধনাও কি অসম্ভব ? এ সাধনা চক্ষু মুদিয়া, শিরদাড়া খাড়া 
করিয়া পণ্ডিচেরী-মার্কা সাধনা নহে, কিংবা মাঘেো সবের সাণ্ংসরিক শান্তিপাঠ ও 
মীনবকল্যাণ কামনাও নহে | এসাধনার অর্থ-- সংগ্রাম, 508851৩ | সমাজ যেখানে 
৫6০৪৫610» সামাজিক কোনো৷ আন্দোলনকে সেখানে বিপ্লবীরূপ পরিগ্রহ করিতে 
হইলে আপনার অঙ্গ হইতে ৫০০৪৭০০০০-এর শেষ দাঁগ পর্যন্ত মুছিয়া ফেলিতে 
হইবে, সেইজন্য ৫9০961৫-সমাঁজ হইতে উদ্ভূত সামাজিক বিপ্রবী আন্দোলন 
001010101)117-এ হতাশা, অবসাদ, আত্মধিলাঁপ সাফল্য-স্বপ্রভীর পরাণজিতের ক্লীব- 
কান্নার স্থান নাই । চিন্তা, কর্ম ও উৎপাদনের উদ্দাম বিশৃঙ্খলার মধ্যে ০1555108] 
শৃঙ্খলাই এই আন্দোলনের উপজীব্য ও 13011080197, ০০4০1০০-এর অবলুপ্তি 
প্রচেষ্টাই ০012070101577-এর সার্থকতা | বর্তমান 06080611 যুগের যদি কোনে 
আন্দোলনে যুগধর্মের অনুহাতে 0৪০৪৫০7০০ প্রবেশ করে এবং যুগধর্জেরই দোহাই 
পাঁড়িয়া কায়েমী হইয়া বসে, রাষ্রিক হৌক, সাহিত্যিক হৌক, সে আন্দোলনকে 
06০৪৫97 অতএব 16901109174: বলিবার নিষ্ঠুর কর্তব্যজ্ঞান যেন আমাদের 
থাকে । কোনো সাহিত্য যদি ক্ষয়িষুঃ গলিত সমাজের উপদংশ ক্ষতগুলিকে যথা- 
সম্ভব যথাযথভাবে প্রতিফলিত করে, এবং তথাপি উদ্দেশ্যবিহীন হয় কিংবা কোনে! 
ভাবাদর্শের সহিত সংশ্লিষ্ট না হয় তবে উহা যান্ত্রিক ও জড়ের জঞ্জাল হইতে বাধ্য 
এবং সাহিত্যিকের পক্ষে উহা এক নিকৃষ্ট শ্রেণীর লালসা নিবৃত্তির উপায়ও বটে। 
উপায় ও ভাবাদর্শই সাহিত্যের অন্তর, ইহাদেরই যুগল নিকষে সাহিত্যের আন্তরিক- 
তার পরীক্ষা হয় । [)০9৫217€ সমীজের সাহিত্যে 400809170০9 আন্তব্রিকতার 
লক্ষণ রহে, ইহা! কর্মবিমুখতা ও গোপন বিপ্লব-বিরোধিতার নামান্তর মাত্র। ইহা 
৪9)9০01%০ 101601911%-এর অস্বীকার এবং আত্মনিক্রিয়তা সমর্থনকল্পে এতিহাসিক 
অনৃষ্টবাদে বিশ্বাস । ইহা 1৬2101570, নহে । বর্তমান জগতে 10151517) ভিন্ন 
অন্য কোনে। ভাবাদর্শ যে বৈপ্লবিক নহে একথা আমি বলিতে চাহি না: আমি 
বলিতে চাহি যে, যাহা ?%91%1570 নহে তাহাকে 16115 বলার মধ্যে বিপ্লব 
ব৷ প্রগতির নামগন্ধও নাই | নিজের কাব্যের বেপ্লবিকতা সপ্রমাণের জন্ত শ্রীযুক্ত সেন 
ইংরেজ কবি ৭". 9.181191-এর নাম করিয়াছেন কিন্তু একথাঁটি স্থকৌশলে চাপিয়া 
গিয়াছেন যে 2. 5. 8119 নিজেকে কোনোদিন 11917%150 বলেন নাই, বরঞ্চ 
তাহার সাম্যবাদবিরোধিতা যে চ২০10910। 086170110 01)010 ও মধ্যযুগীয় 
রাজতন্ত্রে বিশ্বাসে আসিয়। ঠেকিয়াছে, তাহ] তিনি স্পষ্টরূপেই স্বীকার করিয়াছেন । 
এ-উক্তি তাহার সাহিত্যের সহিত সম্পূর্ণ সুসমঞ্রস | ব্রিটিশ ৫5০৪67/০০-এর 
সর্বশ্রেষ্ঠ পদকর্তা শু". 5. 18119£ নি্চলুষ ৫০০৪০০৩-এর সুদীর্ঘ পদাবলী রচনা 


পুনমু দ্রণ ৩১ 


করিয়া গেলেন অথচ তিনি [২০7821) 8%1)0110 140109701;-তে বিশ্বাসী । বলা 
বাহুল্য, সাম্যবাদের শত্রু, চিরজীবন ধরিয়]! তিনি ৭০০%৫০:১০৩ নিড়াইয়া গেলেন, 
এক ফৌট। বিপ্লব পাওয়া গেল না। শ্রাযুত সেন হয়তো বলিবেন যে তাহার 
সাহিত্যের ০৮19০৮৩ মূল্য সম্পর্কে তিনি সচেতন নহেন, প্রতিক্রিয়াশীল 
সাহিত্যিকের সাহিত্য বিপ্লবী সাহিত্যের ভিৎ তৈয়ারী করিয়াছে । কিন্ত তিনি 
গপিত ক্ষত দেখিয়। শিহরিয়া উঠিয়া পাতার পর পাতায় তার বর্ণনা-বিলাস 
করিলেন, গলিত ক্ষত আর কাহারও দেখিতে না হয় তজ্জন্ ধাহার কাব্যে কোনো 
উৎকণ্ঠা ব! প্রচেষ্টা দেখা গেল না, বিপ্লবী উৎকণ্ঠা ব1 বিপ্লবী প্রচেষ্টাহীন 
এই বিশুদ্ধ 050101910-এর উপর ভবিষ্যৎ বিপ্রবা সাহিত্যের ভিৎ যাহারা 
গড়িতে চাহেন তাহার! হয় নির্বোধ, না হয় প্রবঞ্কক | সাম্যবাদীগণ ইলিয়টা 
সাহিত্যকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেন, [21515 সেন তাহাকে বিগ্বী বলেন, কারণ 
[১601012 58%+ । 

ধনতন্ত্রী সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশন্ততার যে কোনোরূপ অভিব্যক্তি 
বেপ্রবিক শক্তি নহে, 11৬1705, 08551010906 ও 901)5101৬6 মনে এই অন্তঃসারশৃন্যতার 
প্রতিক্রিয়াই প্রতিফলিত হয় বিপ্রবী সাহিত্যে, আন্তরিকতার খড্ভাঘাতে নিষ্ক্রিয় 
মস্তিক্ষবিলাস সেখানে মুহূর্তে ভূলুন্ঠিত হইয়া পড়ে । তাই একদা যখন রোমা রোলা 
গান্ধী-রামকৃষে বিশ্বাসী ছিলেন তখনও তাহার সাহিত্য বিপ্লবী সাহিত্য ছিল, 
প্রাকবলশেভিক গোকীর সাহিত্যের ধৈপ্লবিকতাকে বলশেভিকরা অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই, অহিংস টলস্টয়ের সাহিত্য সম্পর্কে লেনিনের প্রশংসোচ্ছীস তো বহু- 
বিদিত। ভাবাদর্শের দিক হইতে দেখিলে 70. নু. [.8৮/120০6-এর সাহিত্যে 
প্রতিক্রিয়ার চূড়ান্ত কিন্তু ভাঁবাদর্শ তো এখানে মৃখা নহে । তাহার ভাববলিষ্ঠ 
হঈীবন্ত মন পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে যে রক্তসিক্ত পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, তাহার 
বিপ্লবীরূপকে অস্বীকার করিব কোন ছুঃসাহসে ? অপরপক্ষে অলডাস হাঁক্সলির 
গাঙ্কীবাদে বিশ্বাস কি আন্তরিক? যিনি জীবনে ভালোমন্দ কিছুতেই কোনদিন 
বিশ্বাম করিলেন না, তাহার এই হঠাৎ-বিশ্বাসের পশ্চাতে কি বিরাট ফাঁকি নাই? 
মন যেখানে জাগ্রত ও জীবন্ত, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও প্রবহমান পারিপাশ্বিকতার 
আঘাতে সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও ভাবাদর্শ সেখানে আন্তরিকতাঁয় উদ্বেল এবং ক্রম- 
বিবর্তনের বেদনাময় পথে সত্য উপলব্ধির অভিমুখে গতিমীন । এই সত্য উপলব্ধির 
পথে পরিবর্তনশীল ভাঁবাদর্শের প্রতিটি মুহুর্ত বৈপ্রবিক বেদনায়, উৎকীয়, আর্তব্রন্দনে 
নিবিড় । 1)9০9097.০০-এর প্রতিটি বঞ্ধনরজ্ভু ছেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাই তাহার 
আর্ট হইতে যন্ত্রণায় আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়! উঠে। শেষরজ্জু ছিন্ন হইবার পূর্বমুহত 
পর্যন্ত তাঁহার শান্তি নাই। এই অশান্তি, উদ্বেগ ও আর্তনাদ, মহাঁভুজর্জের নির্মোক 
পরিহারের এই প্রতিটি মুহ্রত বৈপ্রবিক--1২০৬০1/0101721% 6৬০91010101) ০9৮/2145 
& 15৬০1810021 1099198) | ইহা নিদ্ছ্িয় মস্তি্জীবীর বিলাপ-বিলাস নহে। 


৩২ সমর সেন 


ইহা 06০9061)1 সমীজের 10-0£63515 বুদ্ধিজীবীর প্রাকৃিপ্লবী জীবনের বৈপ্লবিক 
পাঁথেয়। বর্তমান ইয়ৌরোপীয় সাহিত্যে রোল, বাবস ও মালরোর শ্রেনীবিচ্যতির 
পশ্চাতে এই প্রচণ্ড বেদনার এতিহ্য বর্তমান । 

শ্রীযুত সেন ক্ষয়িষুজ মধ্যবিত্ত সমাজের অধিবাসী অথচ বিপ্লবী । অতএব, 
স্বভাবতই আমরা তাহার কাব্যে ভাবাঁদর্শের বেদনাময় পরিণতির একটি পথরেখা 
আঁবিফ্ষার করিব । কিন্তু কোথায় সে পরিণতি? ক্ষয়ি সমীজের ক্ষয়িষ কবি শ্রীযুত 
সমর সেনের সাম্যবাদী ভীবাদর্শ উর্বশীর মতো 'যখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা 
পুর্ণ প্রশ্ফুটিতা” । কবি ক্ষয়িধু বলিয়া কাব্যও ক্ষয়িষণট হইবে, কিন্তু ভাঁবাঁদর্শ হইল 
সমস্ত ক্ষয়, অপচয়ের উর্ধ্বে স্থগঠিত, সম্পূর্ণ, স্থসমুদ্ধ সাম্যবাদ । কোকেনের প্যাকেটে 
উষধের লেবেল মারিয়া দিবার মধ্যে যেটুকু বাঁহাদুরী আছে তাহা শীযুত সেনেরই 
প্রাপ্য ৷ একটি উদাহরণ দিই : 


“তবু জানি. 

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, চূর্ণ হবে, ভস্ম হবে 
আকাশগঞ্গ। আবার পৃথিবীতে নামবে 

ততদিন 

ততদিন নারীধর্ষণেব ইতিহাস' 


'তবু জানি'__কিন্তু তিনি জাঁনিলেন কি উপায়ে? জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, 
চূর্ণ হবে তন্ম হবে, এ জ্ঞাঁন তাহার কোথা হইতে আপিল? ধিপ্রবী আন্দোলনের 
ভিত্তিফুল শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তো তাহার নাই। অভিজ্ঞতার 
পরিধি তো একদিকে অশিব, অসত্য, অস্থন্দর মধ্যবিত্তজীবন ও অন্যদিকে _ 
“আবার নিঃশব্দ হিংস প্রান্তরে, 
রক্ত-পতাকা আকাশে ওড়ে, 
এই পর্যন্ত । তিনি তে] [1815151-- তিনি তে গান্ধীর মতো] 17101 ৮1০০ কিংবা 
স্বভীষ বন্ুর মতো 1768101010-এ বিশ্বীস করেন না। এ ভাবাদর্শ তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ও বেদনার সংঘাতে ? বর্তমান ৫০০80011 
মধ্যবিত্ত সমাজে বুদ্দিহীন বুদ্ধিজীবীর ভিড়ের মধ্যে 151 8০০]. 1401%1517-এর 
যে সহজ সিদ্দির পথ শ্রীযুত সেন আবিষ্কার করিয়ণছেন তাহাতে তাঁহার বৈষয়িক 
ধূর্ততার প্রশংসা না করিয়া আমরা থাঁকিতে পারি না। “রোমান্টিসিজম'-ভীরু কবির 
ভীবাদর্শ যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞরতা বিচ্যুত হইয়া রোমান্টিক হইয়৷ উঠিয়াছে, কবির কি 
সে খেয়াল নাই। 
কিধাশ-মজদুর, লালঝাপগ্তা-ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয়! উত্তেজক কাব্য-রচনণর হুকুম 
কেহ কোনোদিন শ্রীযুত সেনকে দিয়েছেন কিন জাঁনি না, বোধহয় এ অভিযোগ 
শ্রীযুত সেনের স্থকপোীলকল্লিত। কিন্ত কেহ যদ্দি বিপ্লবী-কবিষশীকাজ্কী কাঁহাকেও 


পুনমু্রণ 


৩৩ 


সমাজের অগ্রগামী বিপ্লবীশ্রেণীর জীবন বৈপ্রবিক ভঙ্গীতে দেখাইবার অন্থরোধ 
করেন, তবে কি তাহার অনুরোধ অযৌক্তিক হইবে ? শ্রীযৃত সেন বলিবেন, তিনি 
বিপ্লবী কবি বটে তবে বিপ্লবী শ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! তাঁহার নাই, অর্থাৎ কেবল- 
মাত্র রাষ্িক ক্ষেত্রে বিপ্লবী আন্দোলনে যোগদান করিতে হইলে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন, সাহিত্যে কিংবা কাব্যে নহে । চ২5৮০1/1101017গ 10191101078 এড়াইয়া 
বিপ্লবী সাজিবার ইহা এক অদ্ভুত কৌশল। শ্রীমুত সেনের এ কীীকিকেও ন] হয় 
আমরা ক্ষমা করিলাম, কিন্ত যে মধ্যবিত্ত জীবনের সহিত তাহার জন্মগত ও এঁতিহা- 
গত প্রাত্যহিক পরিচয় তাহার গলিত, স্থাবর ও নপুংসক রূপটিই শাহার চোখে 
পড়িল, অথচ ইস্পীত-কঠিন যে অংশ ব্যক্তিগত ভাবাদর্শে কিংবা নিষ্ঠর পারিপা্রি- 
কতার আঘাতে বিপ্লধ-প্রবাহের সহিত আপনাঁকে মিশাইয়! দিয়াছে ও দিতেছে 
তাহার কঠোর সুন্দর রূপ, তাহার শ্রেণীবিচ্যুতির বেদনা-ইতিহাস, তাহার বুদ্ধিবিদগ্ধ 
আশাবাদের কোনে। আভাস শ্রযুত পেনের কাব্যে মেলে না। এ্াযুত সেন যে কাব্য- 
আন্দোলনের উত্তর-সাঁধনা করিতেছেন তাহ অতীতে মধ্যবিত্তপরিচীলিত বিপ্রবী 
আন্দোলনকে উপেক্ষা করিয়াছে _ অসহযোগ, আইন অমান্য ও সন্ত্রাসবাদের সহিত 
কেণনো সম্পর্কই রাখে নাই, তাই আজ সাম্যবাদী আন্দোলনের সহিত তাহার এই 
এতিহাহীন একত্ববোধের পশ্চাতে যে বিরাট প্রবঞ্চনা রহিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য 
হইবাঁর কিছুই সাই । 

সমালোচনা দীর্ঘ হইয়। পড়িতেছে, এইবার শ্রুযুত সেনের কাব্যের আর্গিক 
সম্পর্কে কিছু বলিয়া উপসংহার করিব । শমুত সেনের কবিতা সাধারণের বোধগম্য 
নহে -_কফেবলমীত্র 401)9501) 16৬এর উপভোগ্য । আমি যথেচ্ছ ছুইটি স্থান 
উদ্ধার করিতেছি : 


আকাশচন্বর শদ আকাশ ভরায় । 

নীবিবন্ধে কটগ্রস্থি, 

শিবিরে আর নিবিড় মায়! নেই 

তুষার পাহাডের শান্তি যদিচ শিশিরে ঝরে | 
কিংবা, পেস্তাচেরা চোখ মেলে শেষহীন পড়া 

অন্ধকৃপে শুব্ধ ইন্দ্রের মতো, 

ততদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপোৌবনে 

বণিকের মানদণ্ডের পিঙ্গল প্রহার । 


এ কবিতা “07661160081 ০1100০-এর জন্য লেখা, আমার আপনার জন্য নহে । 
পাঠক-সম্প্রদায়ের প্রতি এই সানুনাসিক অবহেলা, আপনার কাব্যকে সর্বসাধারণের 
উপভোগ হইতে বাঁচাইয়। দুর্বোধ্য করিবার এই গলদর্ষ প্রয়াস, ইহা আর যাহাই 
হউক, বিপ্রবী মনোভাবের পরিচায়ক নহে । মসীকৌলীন্তের অভিমানে শ্রীধুত সেন 
পুন ৩ 


রি সমর সেন 


আজ আর্টের প্রচাররূপ ও 9012211101086150595-কে পরোক্ষভাবে অস্বীকার 
কর্পিতেছেন । রচনার আবেদনের পরিধি সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়৷ ক্রমে- 
আত্মতৃপ্তিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে। এই শ্ুকবৃত্তিকে কি বিপ্লব প্রচেষ্টা বলিব? 
ইহ] বিপ্লবের নামে 11000110708] 2102101)9-র চরম অবস্থা মাত্র | সমুদ্রপারে 
571190015০5 1001510121150)-এর যে এতিহাঁসিক আন্দোলন একদ] বিপ্লবরূপে 
উদ্ভূত হইয়া অবশেষে কালের কঙ্কীলপথে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়ায় পরিণত হইয়াছে, 
সাম্যবাদের ছকরূপে ইহা তাহারই অনুকরণহীন অনুকরণ মাত্র । 

কাব্যের বিষয়বস্ত, কাব্যের উৎসমুখ, কাব্যের দায়িত্বের প্রশ্রকে ছাপাইয়। আজ 
কাব্যের আঙ্গিকের প্রশ্ন বড় হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের তাগিদে বন্ধল পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়, খুশিমতো৷ বন্কল পরিবর্তন করিলে সঙ্গে সঙ্গে দেহেরও পরিবর্তন হইবে 
ইহা মনে করা বাতুলতা | বিষয়বস্তর অভিনবত্বে ও অভ্যন্তরীণ তাঁগিদেই আঙ্গিকের 
পরিবর্তন হইবে, ইহার জন্য সচেতন প্রচেষ্টা হয় নির্বোধ কাঁলক্ষয় নতুব। সংগ্রাম 
ঞড়াইবার প্রচেষ্টা | 90171010186 1601510157)-এ ইহার অনিবার্ধ পরিণতি । 
ঘোড়া আসিলে চাবুকের জন্য ভাবিতে হইবে না। স্বল্পপরিসর প্রবন্ধে আমাদের 
বক্তব্য ঘথাযথভাবে বলিবার স্থযোগ মিলিল না, বারান্তরে এ সম্বন্ধে আরও 
লিখিবাঁর ইচ্ছা রহিল। ইতিমধ্যে শুধু এই কথাটি পাঠককে স্মরণ রাখিতে বলি 
যে, ইণ্টেলেক্ট,ম্বীলী কুসংসর্গ হইতে সাম্যবাদের সাবধান হইবার দিন আসিয়াছে। 


অগ্রণী, ২য় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, এপ্রিল ১৯৪০ 


সমর মেন 


উপরোক্ত নামের একটি সমালোচন। “অগ্রণী'র এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে । 
এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলার আছে, কারণ সমালোচক বিন। কারণে শুন্ে ঘন ঘন 
ছোবল মেরেছেন, এবং আমার লেখা " 70616106 ০01 1189 [)909,061015+ শীর্ষক 
যে প্রবন্ধটি সম্বন্ধে তার ঘোরতর আপত্তি, তাঁর সারাংশ দিতে গিয়ে আমার বক্তব্যের 
বিকৃতি অনেক জায়গায় করেছেন | এ) [09151109 ০01 11)5 1)9০9,46185” ০৬ 
[1019 [.10618001০-এর দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু পত্রিকখটি 
কাছে না থাকায় পাঁগুলিপি ব্যবহার করতে হয়েছে, ফলে ছু'এক জায়গায় ভাষার 
অদন্স-বদল থেকে যেতে পারে। কিন্তু তাতে ভাবের দিক দিয়ে কোনে! পার্থক্য 
নেই। হাওয়ায় ছোবল মারার কথা এক্ষেত্রে নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক নয়। সমালোচকের 
কী কারণে জানি ন! দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে আমি নিজেকে বিপ্লবী" কবি বলে প্রচার 


পুনমু দ্রণ ৩৫ 


করি, অথচ আসলে আমি নির্বোধ, কিংবা প্রবঞ্চক, বিপ্রবী নই; এ নিদারুণ ভূযা- 
চুরীর জন্য তিনি মর্মাহত ও ক্ষিপ্ত বোধ করছেন । এই যূল অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তি- 
হীন, কারণ জ্ঞাতসারে কোনো কবিতা কিংব! অন্য লেখায় আমি নিজেকে 'বিপ্রবী” 
বলে জাহির করি নি, উপরন্তু কর্মভীরু পলাতক, আধাবাস্তব আধা-রোমান্টিক ভাঁবেই 
আমার কাব্যের নায়ককে বর্ণনা এবং বিদ্দপ করে এসেছি । "গ্রহণ”এর নাম- 
কবিতায় যে টাইপের জীবন, এবং আত্মপরিক্রমার কথা আছে সে টাইপ বিপ্লবী নয়, 
মুমূর্ষু শ্রেণীর প্রতীক, সেটা! বোঝাঁবার জন্য একটি লাইনও উদ্ধত হয়েছিল : 1076 
৮/2.1011)6 1০ ৮ 0001701 ৬/09110 17010 0176 95159191170 (01790 05100 98.01) 
1000 & ০০1৫ ০1195 ০/0. যদি লোকমুখে “অগ্রণীর সমালোচক “বিপ্লবী, 
বিশেষণ আমার সম্বন্ধে স্তনে থেকে ক্রুদ্ধ হয়ে থাকেন, তাহলে আমি নিকপায় । 
আমার প্রবন্ধটি বাঁংল1 কবিতা এবং সমালোচনার কয়েকটি ধারার বিষয়ে লিখিত, 
আপন সাহিত্য রচনার বৈপ্রবিকতা-*'ব্যাখ্যা” করার কোনো উদ্দেশ্য তাতে ছিল 
না; বাংলা কবিতার আলোচনাঁকে নিজের কবিতার আস্থায় রূপান্তরিত করতে 
আমি সচেষ্ট হই নি। বরং তাছাড়া উপরোক্ত প্রবন্ধটির যে ব্যাখ্যা সোজা বাংলায় 
তিনি করেছেন, তাঁতে আমার মতো বুদ্ধিহীন বুদ্ধিজীবীর বিস্মিত হবাঁর যথেষ্ট 
কারণ আছে। তিনি নম্বর করে প্রবন্ধটির সারাংশ (৫) দিয়েছেন ! সে নম্বরগুলোর 
সঙ্গে মিলিয়ে প্রবঞ্ধের কয়েকটি অংশ পড়লে মন্তব্যের প্রয়োজন আশা করি বিশেষ 
হবে না। “€২) ধ্বংসোন্ুখ ধনতন্ত্রী সমাজ “460861/, অতএব এ সমাঁজে সত্য শিব 

ও স্থন্দরের সাধনা অসম্ভব এবং ৫০০০০ সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক সাহিত্য । 
এই আন্তরিকতার জন্ত ৫০০৪০ হইয়াও তাহাদের সাহিত্যে বৈপ্লবিক শক্তিমত্তা 
বর্তমান ।” ( অগ্রণী, ২১৩ পৃঃ) 

* আমার প্রবন্ধের একটি অংশ : হা 07556 11765 ০01 49161191101 2170. 
415179%, ০1 ৬/19১ 0111610110917761 2104 10৮০1110101), 000 ৫০০25০৫ 
5109 ০01 (11705 2602065 09 100931,... 7১9111979 (1) 19 0০2০2059 ৮/০ 
178৮০ ০ 19013 ৫661 11) 1110 ৫6100121126 [0০0৮৮ 0098119091516 200 
18010 0106 ৬112116গ 01 & 1151170 0153. 

€৩) ধনতন্ত্রী সত্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশূন্ততার যে কোনোরূপ 
অভিব্যক্তিই বৈপ্রবিক শক্তি 1 
€(0010501090197955 01 ৫909.09109 15 ০0911211015 2 ০0০9৬/6], (1) 1)6- 

[2110৩ ০1 1199 41608091919”) এখানে শক্তির কথা বল। হয়েছে, কিন্ত বৈপ্লবিক 
বিশেষণটি সমালোচক যোগ করেছেন । উপরোক্ত পংক্তিতে সচেতনতার উপর 
জোর দেওয়া হয়েছে : *5৪৮)০০6৬০ 11710180155” আধুনিক কবিতায় অত্যন্ত 
প্রয়োজন সে কথ! সমালোচক স্বীকার করেছেন । তাঁর অভিধানে সচেতনতার কী 
অর্থ সেট] আমার জান] নেই। 


৩৬ সমর সেন 


আর একটি জায়গায় তিনি লিখেছেন : 'শ্রীযুত সেন বলিবেন, তিনি বিপ্লবী 
কবি বটে তবে বিপ্লবী শ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাহার নাই, অর্থাৎ কেবলমাত্র 
রাষ্থিক ক্ষেত্রে বিপ্লবী আন্দোলনে যোগদান করিতে হইলে ধিপ্রবীশ্রেণীর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, সাহিত্যে কিংবা কাব্যে নহে । ২০৬০1191415 0210105 
এড়াইয়া বিপ্রবী সাঁজিবার ইহা! এক অদ্ভুত কৌশল ।” এ প্রসঙ্গের প্রথম বক্তব্য যে, 
আমার প্রবন্ধে আধুনিক বাঁল। কবিতা কী আমার নিজের কবিতা সম্বন্ধে “বিপ্রবী” 
বিশেষণ একবারও ব্যবহাত হয় নি, শুধু বল] হয়েছে যে গত দশ বছরের মধ্যে বাংল! 
কবিতার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, উন্নতি এবং বিপ্লব আশা করি এক কথা নয় ৷ তাছাড়া 
গণ-আন্দৌলনে যৌগদীনের সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধে এই কয়েকটি কথা৷ শেষের দিকে 
ছিল 2 40010501011917955 01 ৫৬০০৮ 15 061:19.1101 2,00৬/6]. 1300 2, 001101081] 
510120101) 211525 ৬/1)916 ৬/০ 11170 1191 21 2 0611৮11) 91006 11015 2150 
19 1)01 01009101210... ৬৬০ ৬111 16201) [190 5026 ৬০1১ $০09০017১ 200 ৮/৪ 
1701151 1772109 2 ০1)0109 11 ৬০ &০ 109 ০0017111019 25 11115 ৬/1710015, [1715 
17/৬0163 2 9100119 16-001791111061091॥ 901 ০0 ৮//9 ০1 11৬100. 4) 
2001০ 19210 11) 0119 00295-1/09911)91)6 ৬111 06112117015 1001] 000 0০0921 
৬/1)0 1095 06618 2016 6০0 7076561%6 1015 1116901115.... 176 ৬170 15 00101 
015 11110 10 2 11616 0911, 211] ৮/11] 1700 ৫111 ৮/11]) && 110619 1021101)06-, 

এলিয়টের নাম উল্লেখ করে আমি সমীলোচকের বিরাগভীভন হয়েছি । তিনি 
লিখেছেন : “সাম্যবাদীগণ ইলিয়টা সাহিত্যকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেন, 1219১ 
সেন তাহাকে বিপ্লবী বলেন, কারণ 4১৫০০1০ 9৮.? 

আমার প্রবন্ধে এলিয়টকে বিপ্রবী কবি বল। হয় নি, তবে এটা বলা হয়েছে সে 
আধুনিক প্রগতিক ইংরেজ কিদের উপর তাঁর প্রভাব অসামান্য । অডেন প্রমুখাঁদি 
সাম্যবাদী কবিরা এলিয়টের প্রভা এখং এতিহাসিক মূল্য স্বীকার করতে কখনো 
কার্পণ্য করেন নি, এবং সাহিত্যে যে অন্ত্্টি থাকলে এলিয়ট সাহিত্যের মূল্যবিচাঁর 
সম্ভব তাঁর উপস্থিতি কডওয়েলের এু110510910 014 [২০111 নামক পুস্তকে আছে। 
এবং আমার যতদূর জ্ঞান তাতে কডওয়েলকে সাম্যবাঁদী বলেই জানি। শক্তি 
থাকলে ধনতন্ত্রের অনেক গলিত অংশ নিওড়ে বিপ্নবের ফৌট। সংগ্রহ করা যে সম্ভব 
সেটা আমাদের সাম্যবাদী সমালোচক জানেন ন1 কিংবা মানেন না, কিন্তু এলিয়টের 
409০800170০, নিঙড়ে অনেক ফৌটাই আপুনিক ইংরেএ কবির কাঁজে লাগিয়েছেন 
(এ প্রসঙ্গে 1709১ 2,6%15-এর “4৯ 170909 00: ৮১০০১ ৯1210461-এর 4115 
[099001001৮6 15216779100”, 1) 4১105 00-098%-তে 112.0101০06-এর প্রবন্ধ 
পঠিতব্য )। - 

আধুনিক বাংল। কবিতা ধাঁরা লেখেন তাঁদের অনেকেই রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান করেন নি, সেটা আমাদের ছূর্ভাগ্য। কিন্তু তাঁদের মধ্যে অনেকেই 


পুনমুদ্রণ ৩৭ 


শক্তিমান লেখক, তাঁরাই এতদিন রাজত্ব করে এসেছেন এবং মধ্যবিত্ত সমাজের 
উপর কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন । এর কারণ কী? কারণ 
এদের অনেকে মধ্যবিত্ত জীবনের গ্লানি এবং বহুমুখী ব্যর্থত1 সম্বন্ধে সচেতন, এবং 
সত্য শিব সুন্দরের অবাস্তব মায়া কাটিয়ে দুষ্টিভঙ্গী এবং প্রকাশভদ্দীতে পরিবর্তন 
এনেছেন । নিপীড়িত শ্রেণীর আশা-ভরপা, কিংবা সংগ্রামের সংযম এদের লেখায় 
আজ পর্যন্ত বিশেষ মেলে না, কারণ গণআন্দোলনের সঙ্গে এরা সংশ্লিষ্ট নন । এবং 
যেহেতু ধারা সংশ্লি্ ছিলেন এবং আছেন (মধ্যবিত্ত সমাজের “ইস্পীতকঠিন যে 
অংশ ব্যক্তিগত ভাঁবাদর্শে কিংধ। নিঠুর পারিপাশ্বিকতার আঘাতে বিপ্লব প্রবাহের 
সহিত আপনাকে মিশাহয়া দিয়াছে বা দিতেছে”) তাঁরা এখন পর্যন্ত বিপ্রবী সাহিত্য 
রচনা করতে পারেন নি, সেহেতু প্রথমোক্ত ভদ্রলোৌকদের কাঁনামাম! হিসেবে 
নেওয়াই কর্তব্য | নেই মামার চেয়ে কানামামা শ্রেয় । ভবিষ্যতে ইতিহাস অন্তত 
কানা মাম! হওয়ার জন্য এ দের যূল্য দেবে, এবং যদি তারা জীবন ও সাহিত্যে শেষ 
পর্যন্ত বিপ্লবী পরিবর্তন আনতে অক্ষম হন, তাহলে বিদায় দেবে । কিন্ত সে সময় 
“নির্বোধ”, প্রবঞ্চক' ইত্যাদি ছাড়া অন্যান্য বিশেষণ বোধহয় সাম্যবাদী সমালোচনা- 
সাহিত্যের অভিধানে পাওয়া যাবে | বর্তমানে ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং নিক্ষল 
আক্রোশ 18115 সমালোচনার নামে যদি চলে তাহলে বিস্মিত হওয়াট। মানসিক 
বিলাস, কারণ বাংলাদেশের আজ যে অবস্থা তাতে অগ্রগামী ব্লক রাতারাতি 
গুগডারকে পরিণত হলেও বাহব? পায় । যে গালি-গালাজ, যে উগ্র বামপস্থা আজ 
সাঁম্যবাঁদের নাঁমে সমালোঁচনা-সাহিত্যে আস্কালনরত সেট। পূর্বতন বাঙালী সন্ত্রাস 
বাদের দায়ভাগ । 


* অগ্রণী, ২য় বর্ষ পঞ্চম নংখা, মে ১৯৪০ 


সরোজকুমার দন্ত 


১৯৩৬ সালের এপ্রিল লক্ষৌ-এ নিখিল ভারত প্রগতি সাহিত্যিক সজ্ব্র যে প্রথম 
অধিবেশন হয়, তাহাঁতে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে একটিতে বলা হইয়াছে : “4০ 
0901091061 11:)1 0০011901191 1৫ 1101৬100011 ৬/5 90200 11) 01091210005 
০96 11)090 ৮4170 910 511117)5 €০0 00110 0 2106৬ 50018] 92৫9]---? 
উক্ত সঙ্ঘের যে দ্বিতীয় অধিবেশন ১৯৩৮ সালের শেষভাগে কলিকাতায় 
অন্ুষিত হয়, তাহাতেই এই অংশের কোনে। পরিবর্তন কর! হয় না, উপরস্ত 
মোটামুটিভাবে সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজম্‌বিরোধী পূর্বতন চারিটি সম্পূর্ণ রাজনৈতিক, 


সু সমর সেন 


সংগ্রামাত্মক প্রস্তাবই গৃহীত হয় । মত প্রকাশের স্বাধীনতা হরণীর্ঘ ভারতগভর্নমেণ্ট 
কতকগুলি স্বেচ্ছাঁচারী দমন আইন প্রণয়ন করিয়া ও অন্যান্য নানাভাবে প্রগতি 
চিন্তাধারার কঠরোধ করিতে যে অভিযান চালান, তৎসম্পর্কে প্রথম প্রস্তাবটির 
শেষাংশে বলা হয়, “16 ০০01709101709 00109106173 [1656 1950110010109 (০ 
76 2 9911905 2618010 01) 106 256 00160121 ৫০৮61001716116 01 0176 
০0101002100 09115 0001) 911 110198 ৬/116615 (09 018410152 ০০৮৮0 
৮4106 0010916565 8:887950 (1)6 0০9৬, 7009110% 2100 0০ 501070০0176 211 ০0111 
০0:05 €০ 360016 1116 79691 ০৫ 017659 129. চতুর্থ প্রস্তাবে বল হয়, 
“1015 ০01006191006 001891075 (1780 10 15 1)90995819 00] 096 0901010791 
0০৬61079180) ০1 (176 500061065 11)86 01165 81)010 1920 0০0000 (০ 
9%]97895 11307056199 010 21] 5০০18] 20. 7০9116109] 9019)০05- এই 
প্রস্তাবটিতেও পরোক্ষভাবে সংগ্রামের সংকল্পই প্রকাশ পাইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের 
গ্রাস হইতে সংস্কৃতিকে বাচাইধাঁর যে সংকল্প এই অধিবেশনে গৃহীত হয় তাহাঁও 
সম্পূর্ণ রাজনৈতিক সংগ্রামের রূপেই আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। কারণ, 
যে দেশে 47085 200 161 58০610]0. 01 ০1 19010119610 11110519065 অর্থাৎ 
সংস্কৃতি-বজিত, যে দেশে সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবার অর্থ এই 1195০ 2174 ৬1691 
৪৪০1107-এর অশিক্ষা অসংস্কৃতির নগ্ররূপ, ইহাঁর কারণ ও প্রতিকারের নির্দেশ, 
58950186670 1060101+ এর সাহায্যে সংগ্রামমূলক মনোৌভাখ লইয়া প্রশ্দুটিত 
করিয়৷ তোলা, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী ব1 মেঘনাদ সাহার গবেষণাবলী এই /18০ 
ও %1691] 5৩০010)-এর আয়ত্তাধীনে আসিবার পথে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা দুর্লজ্ব্য বাঁধা সৃষ্টি করিয়ণছে, তাহার স্বরূপ উদ্দঘাটিত করিয়া সাহিত্যসম্ভৌগ- 
ক্ষম পাঠক-সাধারণে রাজনৈতিক চেতনায় ও সংগ্রামে উদ্দদ্ধ করা । 
এই স্বীকৃতি, এই ইন্তাহার ও এই প্রস্তাবাংশসমূহ হইতে আমার ধারণা 
হইয়াছিল, প্রগতি সাহিত্য সঙ্ঘ একটি বিপ্রবী প্রতিষ্ঠান, কারণ তাহার গৃহীত 
কার্যস্চী বৈপ্লবিক ও রাঁজনৈতিক সংগ্রামের ভিত্তিতে রচিত । এই কার্যস্থচী উক্ত 
সজ্ঘের বঙ্গীয় শাখা কতদূর অনুসরণ করিয়াছে, সে প্রশ্ন এখানে না৷ তোলাই 
ভালো । তবে বঙ্গীয় শাখার একজন বিশিষ্ট ও উদ্যোগী সভ্য হিসাবেই শ্রীযুক্ত 
সেনকে জানি । তাই ভাবিয়াছিলাম কোনো বিপ্লবী সঙ্যের সহিত পরোক্ষ ও 
প্রত্যক্ষভাবে যিনি সংযুক্ত তিনি নিজেকে বিপ্লবী না বলিলেও বলেন বৈকি? 
তাঁহাকে বিপ্রবীমনা ভাবিবার আরও কারণ আছে। প্রবন্ধকাররূপে যখন শ্রীযুত 
সেনের সাক্ষাৎ পাই, তখন দেখিতে পাঁই ভাবাদর্শে ও দৃষ্টিতঙ্গীতে সম্পূর্ণ সাম্যবাদী 
ঢং আনিবার- চেষ্টা! তিনি করিয়াছেন। “কবিতা ত্রেমীসিকের ১৩৪৫ সালের 
বৈশাখ সংখ্যায় “বাংলা কবিতা' শীর্ষক যে প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ 
করিলে লেখকের সাম্যবাঁদীমন্যত1 সম্পর্কে পাঠকের বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। 


পুনমুদ্রণ ৩৯ 


পারিপাশ্থিকের প্রভাব বিশিষ্টভাঁবে উপলব্ধি করা মেনে নেওয়া স্বাধীনতার 
শ্ুব্রপাত”? (51969401715 1106 190051916101) 01 17750655119) | 

কাব্যের ইতিহাঁসে অন্তরায় আসে, তাঁর কাঁরণ কবিতা বিশুদ্ধ নয়, পরিবর্তনশীল 
শ্রেণীগতির স্থান কাঁল পাত্রের মুখাঁপেক্ষী”:.. 

'এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী না থাকলে কাব্যের মূলস্থত্র খুঁজে পাওয়া অসম্ভব---”। 

“দাস দেশে বুর্জোয়া (?) সভ্যতার অগ্রগতি অল্পদিন পরেই দমিত হয়, কারণ 
বধিষু দাস দেশ বুর্জোয়] প্রভুর স্বার্থবিরোধী” | 

“রিয়ালিটির থেকে নি্কৃতির চেষ্টা পরাজয়ের দুর্বল ভঙ্গী, প্রকৃতির স্বপ্নলোক 
ক্লীবের অলীক স্বর্গ |: 

এই সকল বিপ্লবী মূলহ্ত্রের (২০৮০1101215 01110010163 ০1 01160101510) 
ভিত্তিতে যিনি সমালোচনা-সাহিত্যি (00101068] 1105126015) রচন। করেন এবং 
বলেন, “জ্ভীতসারে কোনে কবিতা বা অন্য লেখায় আমি নিজেকে বিপ্লবী বলে 
প্রচার করি নি” তাহাকে বলিবার আমার কিছুই নাই। [1) 06667)00 ০1 06 
€[9908001815+ প্রবন্ধটির বেলায়ও এ কথাই প্রযোজ্য । 

তাহাকে বিপ্রবীমন্ত ভাবিবার তৃতীয় কারণ, “কবিতা” পব্রমাসিক পত্রিকায় 
একাধিকবার তাহাকে বিপ্রবী বা সাম্যবাদী বলা হইয়ণছে, “বিপ্লবী অঙ্গীকার সমর 
সেন ও বিঞ দের মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট ।-__ কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৬, পৃ ৮৭। 

'সাম্যবাঁদীশিল্প যে নিছক বন্ধযাপ্রস্থতি নয় তাঁর উদাহরণ তো বিদেশে মাইকেল 
শোলোকভ, আপটন সিনক্রেয্ার, অডেন, ইশীরউড ইত্যাদি । বাংলা কবিতাতেই 
ব সম্ভব হবে না কেন ? সমর সেন বা বিষ্ণ দে তে৷ এ ক্ষেত্রে কয়েক জায়গায় 
অপূর্ব সাফল্য দেখিয়েছেন ।-- কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৬, পূ ৯০। 
* শ্রীযুত সেন “কবিতা? প্রমাসিকের অন্যতম সম্পাদক, প্রত্যেক প্রকাশিত প্রবন্ধ 
সম্পর্কে তীহাঁর সম্পাদকীয় দায়িত্ব রহিয়াছে । 

এই সকল কারণে আমার ধারণ! হইয়াছিল শ্রীযুত সেন নিজেকে বিপ্লবী বলিয়া 
মনে করেন। কিন্তু শ্রীযুত সেন বলিতেছেন, বিপ্লবী তো তিনি ননই, উপরস্ত 
কর্মভীরু, পলাতক, আঁধাবাস্তব, আধারোমা্টিকভাবেই তিনি তার নায়ককে বর্ণনা 
ও বিজ্ঞপ করিয়া আসিয়াছেন। এই সম্পর্কে আমার বক্তব্য, তাহার এই উক্তি 
যদি সত্য হয় (অর্থাৎ মহাত্মা! ব্যক্তির বৈষ্ণব বিনয় ন। হয়) তবে এই উক্তিটি 
তাহার বহু পূর্বেই করা উচিত ছিল, বিলদ্বে সত্যভাষণ সত্যগোপনের নামান্তর মাত্র । 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, “আধাবাস্তব ও আধারোমান্টিক” কথাটি ব্রিটিশ শাসন 
ব্যবস্থার সাম্প্রতিক আধা-সমাজতন্ত্র আধা-সাম্রাজ্যবাদের মতোই অর্থহীন ও 
কৌতুকাবহ। “আধা-বাস্তব আধা-রোমান্টিক' না লিখিয়া শুধু রোমান্টিক লিখিলে 
শ্রীযুত সেন মানসিক সততার পরিচয় দিতেন । তৃতীয় বক্তব্য, এই স্বীকৃতি উপযুক্ত 
সময় করিশ্ুল আমার পরিশ্রমের অনেকটা লাঘব হইত । 


৪০ সমর সেন 


ছোবল হয়ত শুন্তেই মারিয়াছি, কিন্ত বিষ বোধকরি যথাস্থানেই পৌছিয়াছে, 
নচেৎ অবিলম্বে এই তাগ] বাধিবার প্রয়োজন হইত না । আত্মপরিক্রমাঁপথে 
'মুমৃষুশ্রেণীর প্রতীকে'র যদি এই জ্ভানলাভ হইয়া থাকে, 117৩ ৮/210117% 174৮6 &. 
০০910)]0018 ৮/০1710 00 01১0 51601011706 []1) 25100. 6:01) 17160 1715 ০৬/18, 
অর্থাৎ তিনি যদি নিদ্রিত ব্যক্তির স্বপ্রজগতের অবাস্তবতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইয়া 
থাকেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মুযুষুশ্রেণীর হইলেও তীহার স্বীয় শ্রেনীর 
প্রতীকত্ব' ঘুচিয়া গিয়াছে, তিনি ৫০০185594 বা শ্রেণীবিচ্যুত হইয়াছেন, এবং 
তখনও যদি তাহার আত্মপরিক্রমা অবিশ্রীম চলিতে থাকে, তখন তাহাকে স্থকৌশলী 
জ্ঞানপাপী ভিন্ন আর কি আখ্যা দেওয়া চলিতে পারে ? ঘা [9619770৩০01 107০ 
[909,005 প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার অভিমতকে খগ্ুনোদ্দেশ্টে শ্রীযুত সেন 
বলিয়াছেন, “আপন সাহিত্য রচনার বৈপ্লবিকতা-- ব্যাখ্যা, করার উদ্দেশ্য তাতে 
ছিল না। প্রবন্ধটর নাম [) 1)6191702 ০096 1)০ 00204461765, এবং তাহারই 
স্বীকৃতি অনুসারে তিনি নিজে একজন 1০০%0670 € অবশ্ঠ সচেতন ) এবং বর্তমান 
সমাজে এই সম্প্রদায়ের সামাজিক প্রয়োজনীয়তাই যে এই প্রবন্ধে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে, প্রবন্ধকার যদি তাহা অস্বীকার করেন, তবে তিনি সত্যকে অস্বীবণার 
করিবেন! এই সমাজ-বিপ্লবের যুগে তা 011656 017105 ০---৮/215---200 
০৮০91))610175--]1) 10019109 ০1 ০109080911১”) সামাজিক প্রয়োজনীয়তা 
বলিতে সমাজবিপ্রবের পরিপোঁষকতা- অর্থাৎ বেপ্রবিকতাই বুঝিয়াছি, বোধ হয় 
ভুল বুঝি নাই । “7,610 15170 1110010 70995101011 76৮/66]7 1২০৬০1০6101 
210 1২629400101) 7, (50911010914, 

শ্রীযুত সেনের তৃতীয় অভিযোগ, আমি তাহার মূল প্রবন্ধটির কয়েকটি অংশের 
অর্থ বিকৃত করিয়াছি । কি কারণে আমি প্রবন্ধটি ংইতে আক্ষরিক উদ্ধৃতি করিতে 
পারি নাই, আমার সমালোচনায় তাহা পরিস্কাররূপেই লিখিয়াছি। শ্রাযুত সেন 
লিখিতেছেন, “]7) (1095০ [10765 07 06191106191) 270 019100%, ০06 ৮219, 
010610)09109%1091) 0100 16৬০9100101)5, 11) ৫6০04 5109 ০01 €111755 
৪009005 05 107051. 1176 0০016001]) 9100] 1)011017১1201)01 (1121) 6101 
01116 15 0001 11017601906 1991105. 1৯০11)2105 012 15 0902056 ড/6 100৬6 
০7 19015 0699] 1) 06 ৫0190111220 [99105-0০08159091519 2100 1900 
€1)6 ৮16811 ০1 2, 11911701955. 1 13 0950 0 20701 [1715 017৫ /1166 
৪০০৮ 005 01855 9০০ 1000৮/ 961] 11121) 10 6016 17 000 00016 
ঠ101168 0£ &. 019551555 5০9০1০6.” (কে তাহাকে ০41 করিতে বলিয়াছে 
জানি না, তবে এই প্রফেসরীয়, একাডেমিক ও নিতান্ত শিশুস্থলভ আশাবাদ 
ত্রাহারই কবিত] পড়িতে গিয়া পাতায় পাতায় চোখে পড়িয়াছে, যথা, 'তবু জানি-*" 
আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে-** ) কারণ ০০750190510655 ০01 ৫০০2) 


পুনমু দ্বণ ৪১ 


19 219০ & [১০%/৩] অবশ্য এ ০০100100515555 1101565% ( আন্তরিক ) হওয়া চাই 
(16 07163 1০ ০০ 17975 ইত্যাদি, ২য় প্যারা] [1 79161,05 01 0৩ 
9608007068৯ ), অর্থাৎ নৈতিক শক্তিহীন পেটিবুর্জোয়৷ সমাজের প্রাঁণশক্তিহীন 
লেখকের রচনায় যদি নিক্ষিয় সচেতনতার (লেখকের শ্রেণীরূপ নিক্রিয় হইতে বাধ্য ) 
আভাস পাওয়া যায় (এই নিষ্ক্রিয় প্রাণশক্তিহীন ও ০0175019151)55-সর্বস্থ 
সাহিত্যকে আমি 0০০80০1) সাহিত্য খলিয়াছি ) তবে তাহা আন্তরিক, কারণ 
তাহা 47601021 011110119165 01 2, [8010 100 0০4৮-তে বিশ্বাস করিয়া 
মানসিক অসাঁপুতার পরিচয় দেয় না । এই সচেতনতাই একটি শক্তি । 
শ্রীুত সেনের এই বক্তব্যকেই আমি আমার ভাষায় লিখিয়াছিলম, পবংসোন্মুখ 
ধনতন্ত্রীসমাজ আজ ০০০৫০), অতএব এ সমাজে সত্য, শিব ও সুন্দরের সাধন! 
অসম্ভব এবং 0508. সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক সাহিত্য । এই আন্তরিকতার 
জন্য ৫6০8061)€ হইয়াও তীহাদের সাহিত্যে বৈপ্লবিক শক্তিমন্তা বর্তমান । 
সমাজবিপ্রবের যুগে সামাজিক ক্ষয়িষূততা সম্পর্কে চেতনা যদি শক্ত হয়, তবে সমাজে 
বা সমাজসাপেক্ষ সাহিত্যে তাহা বৈপ্রবিক শক্তি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? ইহ! 
কি অর্থবিকৃতি 1 40:90901910511655 91 9০2.0611009 13 06:10] & [১০9৮/০] 
([1) [0566100 ০1 100 470০০201005) । আমি ইহার অর্থ করিয়াছি, ধনতন্ত্রী 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃন্যতাঁর যে কোনরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্লবিক 
শক্তি। শ্রীযুত সেনের আপত্তি “বৈপ্রবিক" বিশেষণটির ব্যবহারে । এ আপত্তির 
অযৌক্তিকতা আমি পূর্বে একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছি, পুনরুল্েখ নিশ্রয়ৌজন | 
€5018501090510655 ও 91১160119 110111811৮০-এর অর্থ এক নহে। নিছক নিক্ষিয় 
চেতনার উদ্দেশ্তহীন অভিব্যক্তি ও সক্রিয় চেতনার উৎকগ্ উগ্যম ও কর্মরূপের মধ্যে 
পরিবর্তন আছে বৈকি? কম্মভীরু জ্ভ্ান ও সঙ্ভান কর্ম এক বস্তু নহে। 
শ্রীযৃত সেন যখন স্বীকার করিয়াছেন তিনি বিপ্লবী কবি নন তখন তীহার 
পরবতী অনুযোগ সম্পর্কে উত্তর প্রদান করিয়া পূর্বতন বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করিতে 
চাহি না। তিনি বলিতেছেন, 'গত দশবছরের বাংলা কবিতার যথেষ্ট উন্নতি 
হয়েছে । এই দশ বৎসরের মধ্যে বাংল। দেশের অর্থ নৈতিক ছুর্দশা অবিশ্বাস্যরূপে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অতি দ্রুত বৈপ্লবিক পরিবর্তন আর্ত 
হইয়াছে, সার! প্রদেশময় শ্রমিক ও কিষাণ অশান্তি দিনে দিনে সঙ্ঘবদ্ধ বিপ্লাব- 
প্রচেষ্টার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজে বেকারের সংখ্য। মারাত্মক 
হইয়৷ দীড়াইয়াছে এবং সেখানে অতিদ্রত শ্রেণীবিচ্যুতি চলিয়াছে, গভনমেণ্টের 
দমনমৃত্তি রুক্ষ হইতে রুক্ষতর হইয়া উঠিয়াছে, চাষী ও দিনমজুরের দৈনন্দিন খণ্ড 
গ্রামের মধ্য দিয়া সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ব্যাপক সংগ্রাম সংহত হইয়া উঠিয়াছে, 
মধ্যবিস্তশ্রেনীর নিম্নাংশ কিষাণ মজুরশ্রেণীর সহিত স্বার্থসাঁম্যে ঘনিষ্ঠ হইয় উঠিয়াছে 
এবং রাজদীতি সাধারণের জীবনের সহিত অবিচ্ছ্ছেরূপে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। 


৪২ সমর সেন 


অথচ এই দশ বছরের বাংলা কবিতায় স্থানীয় রাজনীতির ছায়ামাত্র পড়ে নাই, 
49101521011)6 9011011591)091151)” বলিয়া ভাবাবেগকে পরিহার করা হইয়াছে 
এবং সৌখীন সাম্যবাঁদের বাকৃবিভূতি দিয়া নিষ্ছিয় মস্তিফষবিলাসের প্রবর্তন কর! 
হইয়াছে । শিক্ষিত সাধারণের নিকট কবিতাকে ক্রমশ দুর্বোধ্য করিয়া তোলা 
হইয়াছে, লেখক ও পাঁঠকের মধ্যেকার স্বাভাবিক ব্যবধাঁনকে অস্বাভাবিক উপায়ে 
বন্ুবিস্তত করিয়া তোল হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের কবি সত্যেন্্র দত্ত ও 
নৈরাজ্যবাদী আন্দৌলনের কবি কাজী নজরুলকে বিভ্রপ কর] হইয়াছে । টেকনিকের 
বছ পরিবর্তন করা হইয়াছে, অর্থাৎ একই কথা বহুবার বহুভাবে বলা হইয়াছে । 
গত দশ বছরে যখন মানুষের জীবনে রাজনীতি অপরিহার্য হইয়া উঠিয়শছে, সেই 
সময়ের মধ্যে বাংলাদেশের কাব্য হইতে নজরুল-সত্যেন দত্তীয় সামান্য রাজনৈতিক 
এতিহাটুকু পর্যন্ত মুছিয়৷ ফেলা হইয়াছে, অবশেষে ১৯৪০ সালের মে মাঁসে সাম্প্রতিক 
কালের বাংলাদেশের অন্যতম বিশিষ্ট প্রগতিক কবি স্বীকার করিলেন, আধুনিক 
বাংল] কবিতা ধারা লেখেন ত্ীরা অনেকেই রাজনৈতিক আন্দোলনে যোঁগ 
দেন নি, সেটা তাহাদের দুর্ভীগ্য। “কিন্ত তাঁদের মধ্যে অনেকেই শক্তিমান লেখক, 
তারাই এতদিন রাজত্ব করে এসেছেন এবং মধ্যবিত্ত সমাজের উপর কিছু কিছু 
প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন । এই প্রভাব বিস্তারের একটু নমুন1 দিতেছি ; 
€[1)6 02101)1175 15 [1015 00101011916. 76 [1010 (1)110155 01 7011797)5 01 
2 ৫0207) 01: ০ 01 1815 201017615 80 00101107195 (০ 1159 2. 10680100]) 
01 25015551018 ৬/)০১৪ 0০2001959 ০০011017861)0 11109199195 €০0 2১ 00201) 
০1 5০..-৮ (1) 10০62106 ০1 0) 1)€0০2,06101.5,.) প্রভাব বিস্তারের নমুনই 
বটে। ভয় হয়, পাছে এই সাংঘাতিক উন্নতি আমাদের কপালে না টে'কে। 
বর্তমানে তাহাদের সামাজিক চেতন। যথেষ্ট উদগ্র হইয়াছে, সামাজিক ক্ষয়িষুতা' 
সম্পর্কে অনুভূতি স্ুৃতীব্রতম হইয়াছে, সাম্যবাদী সমাজের অবশ্থস্তাব্যতা সম্পর্কে 
তাহার1 নিঃসন্দেহ হইয়াছেন, কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রীত্বগ্রহণ মন্ত্রীত্ববর্জনে তাহাদের 
কাব্যের তৃলাদণ্ড উঠানামা! করিতেছে (06 ৬০1 1199 1621 625101 ৮/10] 
£06 001051555 ০96 ০96 ০9006 2100 2॥ 4০01৮1 0০ 17) [1)6 2000-1]0- 
79719119 [0100--]01.) তথাপি এখনও রাজনৈতিক আন্দোলনকে প্রতিফলিত 
করিবার সময় তীহাঁদের আসে নাই, তবে ভয় নাই বোধ হয় শীত্রই আসিবে, কারণ 
উপসংহারে শ্রীধুত সেন আমাদের ঝড় আশার বাণী শুনাইয়াছেন : 48৫ ৪ 
01161021 510.261017 211559 ৬/101) ৮/6 ঠ170. 01720 0015 (0010901091191)695) 
8159 15 1106 21001161 9৬18 01) 0196 7901110 ০1 ৬16৬7 01 0০9০610 11806- 
81. ০৮111 16201) 0980 51985 ৮ 90০00 2100 /৩ 10705% 0798106 & 
01)0106 1 9/০ ৪16 10 00100110015 295 1111)0 ড/110615- [1019 11750155 21) 
6100116 76901)5000100101) 01 00 %/859 ০01 11175- /৯7 20616 19210 11 
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6116 10833 10092176170 ৮11] 09110211015 11910 (182 10091 10 1795 09610 
৪০016 (0 10729616 1015 100961105--175 ৮51]1 09117215020 06959 0০ 
৪0111900159 2100 9/11] 0911) 00 09 191016501019116. 91101 &, 1600105- 
(0০901018০01 1/৬1106 15 17091 মোঃ 985 1০9০ [02 0106 701950186 50109126101 
০1 73017911 70০9০69, রা)056 01 01০8 9916160 11) 1165 0100 9)101099,010117 
0৮০ ০1100০81255 ০ 11171” অর্থাৎ এখনও তাহারা আলগোছে গণস্পর্শ 
বাঁচাইয়া, 79267 ০: ৪০ হাত ধরাধরি করিয়া কিছুকাল আত্মপরিক্রমায় 
অতিবাহিত করিবেন, তারপর গণআন্দোলন আরম্ভ হইলে (অর্থাৎ এখনও হয় 
নাই, অতএব তাহাদের আপাতত কোনে! কর্তব্য নাই ) তীহাঁরা রাতারাতি 
স্গতোক্তি পরিত্যাগ করিয়া গণ-কবি হইয়া বসিবেন। রাতারাতি তখন তাহারা 
জীবনযাত্রা! সম্পূর্ণ বদলাইয়া ফেলিবেন, কিন্তু মুস্কিল হইবে সেইসব কবিদের লইয়া 
যাহ!দের বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, এবং জীবনযাত্রা একরূপ পাকা হইয়। গিয়াছে। 
সাংঘাতিক “প্রবলেম”, ভাবিয়া কুলকিনারা পাইতেছি না। দশ বছরের প্রগতির 
কি এই পরিণাম? কিন্তু শ্রীযুত সেন বলিতেছেন, "০ 5:০71$09 %]] (1,959 11) 
০1461 (০ ৬1061) 010 201)62,1 2104 7910196 (116 10601016 (৮ 01০01 0101%- 
61702) ৮4111 09 & 097091003 52:071009 1 

আমি “গ্রহণ” পুস্তিকার সমালোচনায় বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি সরাসরি 
প্রোপাগাণ্ডা দ্বারা গণ-জাগরণ আনয়নের জন্য কেহ তাঁহাকে বলে না, বলিবেও না; 
কিন্তু নিন্নমধ্যবিত্ত জীবনের শ্রেণীবিচ্যুত দ্ুগতগণের ছুর্গতির বাস্তব ইতিহাস রচনা 
কিংবা শ্রমিক-কৃষকশ্রেণীর বাহিরে শ্রীযুত সেনের নিজের শ্রেণীর যে অংশ নান] কারণে 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে অক্ষম, তাহাদের জন্য 86901)01০ 177611810-এর সাহীয্যে 
* [10010001506 9%0995016, (1,201) রচনা, তাহাদিগকে গণআন্দোলনের 
প্রতি সহান্ভৃতিসম্পন্ন করিয়া তোলা, এক কথায় যে সাহিত্যিক-এঁতিহোর তাহার! 
উত্তরাধিকারী তাহার নিংস্ার্থ সামাজিক সদ্যবহণর _ তাহাদের আ'য়ত্বাধীন এইটুকু 
যদি তাহারা করিতেন তবে নিঃসঙ্কোচে তীহাদিগকে আমরা প্রগতিক ও বিপ্রবী 
বলিতাম । (আশা করি ইহা অগ্রগামী ব্লক বা তাঁহার অন্ুচরী দলের উগ্র বামপন্থী 
ভাবাঁদর্শ নহে)। কিন্ত শ্রীযুত সেন বলিতেছেন : “৬/101) 10080 ৫00 ৮108] 5601101)3 
০91 ০091£[010010110]) 11116512069 2100 4111) 11) 006 02015610010 ..-৬৬০ 02 
21 70:959186 0101 50911101156, ৯০ ০0106 2401555 (119 1991 2010161)00. 
কিন্তু এই 4:981 ৪0151796, (গণ-সাধারণ কিংবা 7০921 01 ৪০ নহে ) ৪৫- 
৫1555 করিবার ক্ষমতা, এতিহা ও সাহিত্যিক উত্তরাধিকার তাহাদের আছে, অভাব 
900)১০61৮০ 11)1112016-এর | এই অভাবকেই কি বলে ০ [715561৮০ 0109: 
[06150121 11005810 ? ইহাই কি ৭7 005 10176 [00৮01095351 ০2$০-কে 


1610 করিবে? করে তো৷ ভালোই। শ্রীযুত সেনের সম্প্রদায় গণ-আন্দোলনের 
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সঙ্গে সংশ্রিষ্ঠ নন । এবং যেহেতু ধারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং আছেন তীর এখনও 
পর্যন্ত বিপ্লবী সাহিত্য রচন1 করিতে পারেন নি, সেহেতু প্রথমৌক্ত ভদ্রলোকদের 
কানামাম হিসাবে নেওয়াই ভালো । “নেই মামার চেয়ে কাঁনামামা শ্রেয় (আমার 
সমালোচনার উত্তরে শ্রীযুত সেনের উক্তি)। আমার বক্তব্য, কাঁনামাঁমা যখন জাঁনেন 
তিনি কাঁনা (অর্থাৎ, এ সম্পর্কে তাঁহার ০০917901091857955 আছে ) এবং ছানি 
কাটানো যখন তাহার আয়ত্বাধীন তখন অন্ধ অবস্থায় নিক্কিয় বিলাঁপ-বিলাসে দিন 
যাঁপন করা বিপ্রবে বিশ্বাসী কানামামাঁর পরোক্ষে বিপ্রব-বিরোঁধিতা । অতএব, ছানি 
না কাঁটিলে ভবিষ্যৎ ইতিহাঁস ইহাকে মূল্য দেওয়! দূরের কথা, সমাঁজ-বিপ্রবের যুগে 
[91801781129 7901৮ 7১০1৪০০151০-এর এই স্বার্থপর সংক্ষোভের প্রতি হয়ত 
কোনো মনোৌযোগই দিবে না। না হয় বড় জোর উহার কাপুকষ পলায়ন প্রবৃত্তিকে 
ঘ্বণার সহিত অঙ্কিত করিবে । এবং সে সময় 'নির্বোধ", 'প্রবঞ্চক" ইত্যাদি ছাড়া 
অন্যান্য বিশেষণ সাম্যবাদী সাহিত্যের অভিধানে পাওয়া যাইবে সত্য (এখনো যায়) 
কিন্তু এ ছুইটি বিশেষণও থাঁকিবে | যদি সাঁম্যবাদ-অসহিবঃ অথচ 101)69 কোনো 
বুদ্ধিজীবীর রচনার সমালোচন1 আমাকে করিতে হইত, তবে আমীকে আরও ০৮- 
15০01৬০ আরও ব্যাপক ও আরও নৈর্ব্যক্তিক হইতে হইত, কিন্তু, সাম্যবাঁদে বিশ্বাসী 
ও সাম্যবাদী আন্দোলনে সহানুভূতিশীল শ্রীসুত সেনের কাব্যের আলোচনায়, 
আমি কতকগুলি কাব্যে বিশেষণ ভচ্ছ1 করিয়াই ব্যবহার করিয়াছি, এই প্রসঙ্গে 
[৬1475156 সমালোচনার নামে ব্যক্তিগত আক্রমণ ও নিক্ষল আক্রোশের অভিযোগ 
আনিয়া শ্রীযু সেন ব্যবহারিক সুরুচি ও মানসিক শুচিতার পরিচয় দেন নাই | 

গত দশ বছরের বাংলা কবিতায় প্রগতি (?) আলোচনা আমি পূর্বে করিয়াছি 
এবং তৎসম্পর্কে ০ 05 8019 ০9 7019561৬0 01705 ]90150179.] 11006110”-র 
(010) তাৎপর্যও দেখাইয়াছি । এই 16150108] 116927165 সংরক্ষণ সম্পর্কে 
শ্রযুত সেন আধুনিক ইংরেজী কাব্য হইতে ইলিয়টকে নজীর টানিয়াছেন ও ইলিয়টা 
কাব্যের ছুর্বোধ্যতা ও সভ্যতার ক্ষয়িঞুতা সম্পর্কে স্বতীব্র চেতনার বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে গত দশ বছরের বাংলা কাব্যধারার সহিত 
ইলিয়টের কাব্যধারাঁয় সমান্রালতা প্রদর্শনের ইঙ্গিত পাঠক-মাত্রের নিকট স্পছ 
হইয়া ওঠে । অবশ্য ধাঁহারা ভারতীয় ব1 বঙ্গদেশীয় অবস্থা সম্পর্কে “বুজৌয়। যুগ' 
বুর্জোয়া সভ্যতা” “বুর্জোয়া সমাঁজ' “বুর্জোয়া কবি” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিতে 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত করেন না, তাহাদের নিকট হইতে ইহার বেশী আশা করাও 
অন্যায় ; ধরতিহাসিক বস্তবাদ যে বহু কমরেডকে ইতিহাস পাঠের পরিশ্রমের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছে, একথা একদ। ফ্রেডরিশ এঙ্গেল্স বহু দুঃখেই বলিয়া- 
ছিলেন । আমার বক্তব্য ছিল বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে ইংল্যাগ্ডে 
বসিয়া সভ্যতার ক্ষয়িষ্ুতা সম্বন্ধে যে মনোভাব বা 2008৫০ লইয়া ইলিয়ট 
কাব্য রচন1] করিয়াছেন তাহাঁর ৪/71921157% ও 217910115 রূপ ব্রিটেনের 
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সমাজবিপ্রবের বিন্দুমাত্র সহায়ক নয়, বরঞ্চ তাহার ফ্যাসিস্ত ভাবাদর্শে পরিণতিই 
স্বাভাবিক ধেশী। পরবতী সাম্যবাদী লেখক তাহার কব্যের কতটুকু বৈপ্লবিক 
সদ্যবহার করিতে সক্ষম হইবেন সে প্রশ্ন এখাঁশে অবান্তর, স্পেংলার ও হাকৃস্লির 
লেখা পড়িয়াও অনেক বিপ্লবীর উপকার হইতে পারে, তাহাতে আশ্চর্য হইবাঁর 
কিছুই নাই। কিন্ত উদ্দেশ্ঠহীনভাবে যে [১৩০৪৭০০০ নিড়াঁয়, তাহার কপালে 
(অন্ঠের নয়) যে তাহা হইতে এক ফেৌটা ধিপ্লবও জোঁটে না, বরঞ্চ ভয়াবহ 
ফ্যাসিস্ত ভাবাদর্শে তাহার পরিণতি হয়, যে বঙ্গায় কবিগোঠি ইলিয়টী ঢং-এ কাব্য 
রচন। করিয়া ভবিষ্যৎ খিপ্রবী কাব্যের ভিৎ রচনা করিতে চাহিতেছেন, একথা 
ভীহাঁদের মনে রাখা উচিত ; তীহাপা? যেশ নিজের ভবিষ্যৎ আগে ভাবিতে বসেন । 
ইংল্যাগ্ডের সাঁমীজিক পরিমগডলীতে ইলিয়টের হয়ত কোনো সামাজিক উপযোগিতা 
আছে, বাংলাদেশে ইলিয়ট সম্পূর্ণ সমাজসম্পর্কহান, তাহার অবস্থা কলিকাতার 
ছাদের টবে বিলাঁতী মৌস্ুমী ফুলের মতো | কাব্যে এতিহাবাঁদী ইলিয়টের সহিত 
বঙ্গীয় কাব্যের কোনে। এতিহাগত সম্পর্ক নাহ । তথাপি যদি ইহারা কব্যে বিপ্লবের 
হাবিপদার সাঁজিবার জন্য বাংলাদেশের কাঁধাবেদীতে ইলিয়টের প্রতিষ্ঠা করেন, 
তবে তাহাদের প্রবঞ্চকহ খলিব। এই নজীর প্রদর্শনের মধ্যে মমত্ববোব ও 
'একত্ববোধ যে পুরামাত্রায় রহিয়াছে তাহা যে-কোনো পাঠকের চোখে পড়িবে | 
কর্নফোঁড, কডওয়েল ও হেগ্ডারসনের লেখায় কোথায় ইলিয়টকে বিপ্লবী-কাঁব্যের 
পুরোধা বলা হইয়।ছে, জানাইলে স্খী হইব । কডগয়েলের 0110519727৫ 
[০৪111 যদি সাম্যবাদী সমালোচনার স্ট্যাগ্ডার্ড হয়, তবে অডেন, স্পেগ্ডার ও ডে- 
লুইসকে সাম্যবাদী লেখক বলা চলে না, অ৩এখ উতাঁদের রচন] বিতর্কের মব্যে না 
আনাই ভালো । ইংল্যাণ্ডের সাম্প্রতিক কাব্যের সমালোচনায় কনফোডের কথাটা 
আবার স্বরণ করি : া1)516 1১179 11)1041 0০১1(101)1000৮66 1২০৬০1001017 
100 17২০9৪০1018 এহ মূলহ্থত্রই 411)1000 20111 আন্দোৌপশর ভিত্তি | 

উপসংহারে শরযুত সেন বলিয়াছেন, 'বালীদেশের আজ যা অবস্থা তাতে অগ্র- 
গামী রক রাতারাতি গুগ্াব্রকে পরিণত হলেও বাহখা পায়। যে গালিগালাজ, 
যে উগ্রপন্থা আজ সাম্যবাদের নামে সমালোচিনা-সাঁহিত্যে আন্ফীলনরত সেটা নানা 
কারণে অবশ্বান্তাবী, সেটা পুবতন সন্ত্রাসবাদের দায়ভাগ | 

কথাটা সাম্যবাদীগণও বলেন, শ্রাযুত সেনও লেন, আমিও বলি । কিন্তু কথাটির 
সত্যতা নির্ভর করিতেছে ০০7)0০1-এর উপর | কঠোর বিকদ্ধ সমীলোচনাঁকাপীকে 
কৌশলে সাম্যবাঁদ-বিবোধী দলভুক্ত বলিয়। প্রচার করিয়া শ্রুত সেন কি ভারতবর্ষের 
আঁঞ্সিয়াল সাম্যবাঁদের সমর্থন ও সহানুভূতি লাভ করিতে চাহেন? কাঁরণ এই 
অতিসত্য উক্তিটি এত অবান্তর, এত অসর্গত ও এত অপ্রত্যাশিত যে ইহাকে অপ- 
কৌশলী ডিমাগগী ছাড়া আর কোনো আখ্যা দান সম্ভব নহে। 


অগ্রণী, ২য় বর্ষ পঞ্চম সংখা], মে ১৯৪০ 


সমর সেন 


উড়ে! খৈ : ৬ 


১৯৭১ সাল বিভিন্ন কারণে বিভিন্ন লোকের মনে থাকবে অনেক দিন। ফিল্ড 
মার্শাল মানেকশ সেদিন বন্বের রোটারি ক্লাবে বলেছেন (টাইমস অব ইওিয়া, বন্ধে, 
১৭ নভেম্বর ) যে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ (ডিসেম্বর ১৯৭১) শুরু হবাঁর মাস কয়েক 
আগে (অর্থাৎ পুর্ব পাকিস্তানে বিক্ষোভ ও দমন শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে ) কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভ। তাঁকে তলব করে বলে যে ইয়াহিয়া খাঁর অত্যাচারের বিরুদ্ধে আযাকশন' 
নিতে হবে । মীনেকশ বলেন আন্ভাকশনের অর্থ হ'ল যুদ্ধ। ০০ 10 ৬2] 01010” 
মন্ত্রিসভার মন্তব্য । মীনেকশ রাজী হননি, কেনন। তখন যুদ্ধ লাগলে ভারতের 
পরাজয় নিশ্চিত, সৈন্য সমাবেশের জন্য অন্তত মাস খানেক লাগবে তারপর বর্ষা শুরু 
হলে পূর্ব পাকিস্তানে যুদ্ধ করার প্রশ্ন ওঠে না। প্রস্তুতির জন্য বেশ কিছু সময় ও 
সর্বপ্রকারের সাহায্য চান মানেকশ । তখনো ইন্দির৷ গান্ধী এদেশের সম্রাজ্ঞী হননি 
এই যা রক্ষে। মানেকশর স্মৃতিশক্তি প্রথর | কিন্তু তার কথার মানে এই দীড়ায় ষে 
অগণন শরণার্থীর ভিড়ে রুদ্ধশ্বাস ভারতকে রক্ষা করার জন্য আমর] যুদ্ধে নামিনি 

ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হবার আগে অভ্যন্তরীণ অবস্থার মোকাবিলা করা দরকার । 
নকশালপন্থীদের বিরুদ্ধে তৎপরতা ১৯৭১-এ তুঙ্গে ওঠে । বীরভূমে সৈন্বাহিনী 
পাঠানে! হয় । কলকাতা ৭১। অগস্টের একটি করাল রাত্রে সরোজ দত্ত নিখোঁজ 
হন। শেষের সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তের মুখোমুখি কিভাবে তিনি হন শুপু ব্রিকালজ্ঞ 
পুলিশ জানে । 

সরোজবাবুর সঙ্গে শেষ দেখা কবে হয়েছিল? খুব সম্ভব তিরিশের দশকের * 
শেষে দিলী যাবার আগে? একটি বন্ধু সবিস্ময়ে মনে করিয়ে দিলেন, ১৯৬৬-র 
জানুয়ারিতে একটি বৌভাতের নিমন্ত্রণে সরোজ দত্তের সঙ্গে আমার গল্পগুজব হয়, 
খেতে বসেছিলাম পাশাপাশি । মনে নাঁথাকাট। অহমিকার দরুন নয়, ক্ষীণ স্বৃতি- 
শক্তি প্রায়ই অন্বস্তিকর পরিস্থিতি সৃষ্টি করে । অনেকদিন অদেখা প্রিয় বান্ধবীদের 
মুখ পর্যন্ত অস্পষ্ট ধূসর হয়ে আসছে। 

একটি বাংল] পত্রিকায় সেদিন সরোঁজ দত্তের কলমের তীব্র ধার আবার অনুভব 
করলাম । অতি আধুনিক বাঁংল1 কবিত৷ বিষয়ে একটি প্রবন্ধের সমালোচনা ১৯৪০ এ 
লেখা | সরোজবাঁবুর সংক্ষিপ্তসার ও তার ভাষা অনুযায়ী আলোচ্য প্রবন্ধের বক্তব্য 
হল : ১ ধনতন্ত্রী সমাজে ষে প্রগতি স্তৰ হইয়াছে বিপ্লবোত্বর সাম্যবাদী সমাজে 
সেই প্রগতি অব্যাহত চলিবে, অতএব প্রবন্ধকার আশাবাদী ও প্রগতিতে বিশ্বাসী ; 
২. ধবংসোন্ুখ ধনতন্ত্রী সমাজ ৫০০৪০ অতএব এ সমাজের সত্য শিব ও সুন্দরের 
সাধনা অসম্ভব এবং 45০৪৫০০ সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক সাহিত্য । এই 
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আন্তরিকতার জন্য ৫০০৪৫০০৫ হইয়াও তাহাদের সাহিত্যে ধবপ্লবিক শক্তিমত্তা 
বর্তমান | নজির ইংরেজ কবি টি. এস. এলিয়েটের কাব্য; ৩. ধনতন্ত্রী সভ্যতার 
বর্তমান অবস্থার অশ্তঃসারশৃহ্তার যে-কোনোরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্লবিক শক্তি ; 
৪. কিষাণ মজুর লালঝাণ্ড। ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয়া নাকি তাহাঁদের উত্তেজক 
সাহিত্য রচনার নির্দেশ অথবা ফরমাইস দেওয়া হইতেছে এবং এ সকল বস্তুর 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাহাদের না থাকায় রোমান্টিক হইবার ভয়ে গ্র নির্দেশ বা 
ফরমাইস তাহারা পালন করিতে পার্িতেছেন না। 

সংক্ষিপ্তসার দেবার পর সরোজ দত্ত জৌরালে। ভাষায় বলেন যে “ধনতন্্রী 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশূন্ততার যে-কোনোরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্লবিক 
শক্তি নয়, 11915, [১85519066 ও 5670510$ মনে এই অন্তঃসারশূন্ততার 
প্রতিক্রিয়াই প্রতিফলিত হয় বিপ্লবী সাহিত্যে । আন্তব্রিকতার খড়াঁঘাঁতে নিক্ছিয় 
মস্তিফবিলাস সেখানে মুহুর্তে ভূলুষিত হইয়া পড়ে। তাঁই একদা যখন রোম 
রোলা গান্ধী-রামকৃঞ্ণে বিশ্বাসী ছিলেন তখনও তাহার সাহিত্য বিপ্লবী সাহিত্য ছিল, 
অহিংস টলট্টয়ের সাহিত্য সম্পর্কে লেনিনের প্রশংসোচ্ছীস তো বহথাবদিত।-"-মন 
যেখানে জাগ্রত ও জীবন্ত, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও প্রবহমান পারিপাশ্বিকতার আঘাতে 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও ভাঁবাদর্শ সেখানে আন্তরিকতাঁয় উদ্বেল এবং ভ্রমবিবর্তনের 
বেদনাময় পথে সঠ্য উপলব্ধির অভিমুখে গতিমান। এই সত্য উপলব্ধির পথে 
পরিবর্তনশীল ভাবাদর্শের প্রতিটি মুহূর্ত বৈপ্লবিক, বেদনায়, উৎকণায় আততক্রন্দনে 
নিবিড় । “১০০৪৫০০০৩'-এর প্রতিটি বঞ্ধনরজ্জু ছেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাই তাহার 
আট হইতে যন্ত্রণার আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়া ওঠে। শেষরজ্ছ ছিন্্র হইবার পূর্ব 
মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার শান্তি নাই। এই অশান্তি, উদ্বেগ ও আর্তনাদ মহীভুজঙ্গের 
নির্মোক পরিহারের এই প্রতিটি মুহূর্ত বৈপ্রবিক---ইহা নিষ্ররিয় মন্তিফজীবীর বিলাপ- 
বিলাস নহে !, 

সরোজ দত্তের বক্তব্য বলিষ্ঠ । উপসংহারে তিনি কবি-প্রবন্ধকারকে নির্বোধ 
প্রবঞ্চক ইত্যাদি বলেছেন । 

বহুদিন পরে লেখাটি পড়ে মনে হল সরোজ দত্ত ঠিক লিখেছিলেন । তিব্রিশের 
দশকে অনেক লেখক বোধ হয় বিপ্লবীর অভিনয় করে বাহবার চেষ্টায় থাকতেন 
তাদের আসল চেহারা সরোজ দত্ত চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন । 

কিন্ত পরের দু-তিনটি পৃষ্ঠায় আক্রান্ত প্রবন্ধকারের জবাব পড়ে মনে হ'ল 
ব্যপারটা অত সহজ নয়। প্রবন্ধকার বলেছেন যে নিজেকে তিনি কখনে বিপ্লবী 
বলেননি । তার কবিতায় যে টাইপের জীবন এবং আত্মপরিক্রমার কথা আছে, 
সে টাইপ বিপ্রবী নয়, মুযূযুশেণীর প্রতীক অবক্ষয় এদের আকর্ষণ করে তার কারণ 
বোধ হয় এই যে উদীয়মান কোনো শ্রেণীর প্রাণশক্তি এদের নেই, বরং পাতিবুর্জোয়ার 
গভীরে এদের শিকড় ইত্যাদি । অবক্ষয় বিষয়ে সচেতনতা এক ধরনের শক্তি কিন্তু 


৮ 


সমর সেন 


এমন একটা সময় আসছে যখন এই শক্তিটুকু দিয়ে চলবে না, তখন মনস্থির করতে 
হবে। যে কবি তার ব্যক্তিপত্তা অটুট রাখতে পেরেছেন গণআন্দোলনে সক্রিয়- 
ভাবে যোগ দিলে তার উপকার নিশ্চয় হবে । আর -*ন০ ৬/1)9 15 7900 010 
11175 18) 211001৩০611 ৬৮111 00 0911) ৬/111) & 110019 1020161706" প্রবন্ধকারের 
জবাবট। বালখিল্যস্থলভ নয়, যদিও কোথাও একটা ফাকি রয়ে গিয়েছে । সরোজ- 
বাবুর প্রত্যুত্তরট। কিন্তু অনেকট। উকিলম্থলভ | যেমন, কবি প্রবন্ধকার যে পত্রিকার 
সঙ্গে যুক্ত সেই পত্রিকায় তাকে এবং অন্যদের মাঝে মাঝে বিপ্লবী বলা হয়েছে। 
প্রবন্ধকারের কবিতায় বিপ্লবীম্থলভ উক্তি আছে, অতএব বিপ্লবী শব্দটি আরোপ 
কর। অযৌক্তিক হয়ন ইত্যাদি; সে সময়কার মনৌভাঁব বিষয়ে সরোজ দত্ত যা 
লিখেছিলেন তা উপভোগ্য-- এখনও আলগোছে গণস্পর্শ বাঁচাইয়া +492010 01 
9০” হাত ধরাধরি করিয়া কিছুকাল আত্মপরিক্রমায় অতিবাহিত করিবেন তারপর 
গণআন্দোলন আরন্ত হইলে-'*তাহার] রাতারাতি স্বগতোক্তি করিয়া গণকবি হইয়া 
বসিবেন' | তবু নিবোধ প্রবঞ্চক কথাগুলি অস্বস্তিকর ঠেকল, কেননা প্রবন্ধটি 
আমার লেখা ১৯৩৮ সালে; এম. এ. পাঁশ করে খিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি বৃত্তি পেস 
তখন জীবনট। মন্দ কাটছিল না । 

তারপর অদ্ুনককাল অতিবাহিত হয়েছে । সাহিত্য বিষয়ে বিতর্ক নান] রূপ 
নিয়েছে, চল্লিশ দশকের শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথকে ইতিহাসের ডাস্টবিনে নিক্ষেপ 
করার প্রস্তাব উঠেছে, তারপর গান্ধী রখীঝ্নাথ আবার কম্যুনিস্টদের অন্থরাগ 
আকর্ষণ করেছেন, নকশালপস্থারা আবার তাদের বজন করেছেন । তিরিশ দশকের 
বেশ কিছু,লেখক এখন বিগত । গণআন্দোলনে যোগ দিয়েও অনেকে লেখক 
হিসেবে মহান হতে পারেন নি; পার্টির ভাখাঁদশ অনেক সময় বদর না5 নাচিয়েছে। 
এর জন্য দায়ী অবশ্য গণআন্দোলন নয়, লাইন খেঠিক হলে আন্দোলনে যোগ দিয়েও, 
ব্য্তা আসে । মানিক বন্দ্যোপাধ্ঠায়ের মতো শক্তিমীন লেখক পাটির প্রভাবে 
কোনো মহারচনা করতে পেরেছিলেন ? তার খিচ্ছিন্্ ডায়েরিতে একটা অবিশ্বীসের 
ভাব তো স্পই্ হয়ে ওঠে । তিরিশের দশকে ও পধে কবিদের মধ্যে সংজ ও খলিষ্ঠ 
ভাষায় লেখেন স্থভাষ, সুকান্ত, পাটির সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল । মাও থেকে 
মেয়াওতে স্থভাষের উত্তরণ যুগান্তকারা কিছু একটা হয়নি এবং এ্রকান্ত বেঁচে থাকলে 
মক্ষোমুখী সি পি আই-এর জালে আটকে পার যথেষ্ট ভয় ছিল । সি পি এদ-এ 
অবশ্ঠ সাহত্যিক ও বিলেত ফেরতের সংখ্যা অনেক কম । সাংসারিক বিবিধ 
ক্ষেত্রে সিপি আই-এর মত সি পি এম তাই গুছিয়ে নিতে বড় একট। পারে নি। 

তিরিশের দশকের শেষে নবান কবিদের ভাষা স্বচ্ছ হওয়াতে আশার কারণ 
ছিল। তার আগে কবিদের অনেকেই ইংরেজির ছাত্র ও পরে অধ্যাপক হওয়াতে 
পেশার দোষে বড় বেশী পাউগ্ু-ইয়েটস-এলিয়ট-অডেন চর্চা করতেন, কবিতার ভাষা 
ও ভাবভঙ্গী সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হতো। না। কিন্ত কিছুদিন কিছু কবির 


পুনমু দ্র ৪৯ 
সহজ ভাষার পর ব্যাপারট1 আবার গোলমেলে হয়ে গেল, খুব সম্ভব অনেকটা 
জীবনানন্দ দাশের ক্রমশ প্রসারিত প্রভাবের ফলে । জীবনানন্দের অসাধারণ শক্তি 
ধাদের নেই তাদের সন্ধ্যা ভাষা হজম কর! কঠিন । তারা গণআন্দোলনে গেলে 
দেশের দশের সুবিধে হবেন] | 


পুন ৪ 


বিনয় ঘোষ 


সাম্প্রতিক বাংল। কবিতা 


-"* সীশ্প্রতিক কবিদের দ্বিতীয় দলের মধ্যে ্থধীন্দ্রনীথ দত্ত, বিষ দে, সমর সেন 
প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে ৷ এ'র৷ সকলেই প্রায় উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত 
পণ্ডিত অধ্যাপক, পৃথিবীর হালচাল ভালভাবে জানেন, এবং নিভৃতে মনীষা-সাধন 
করাই এদের জীবনের একমাত্র ব্রত। এদের ক্ষুদ্র গোগির বাইরে দেশের বাঁকি 
সব মানুষকে এ রা অপাগণ্ড ও যূর্থ ভাবেন, স্থতরাং এ ব্রা যা কিছু রচন। করেন তা 
শুধু গোীর সভ্যবুন্দের জন্যে ।--- 

-*- বিষণ দে ও সমর সেন-এর কাব্যালোচনার সময় কে কার কার্বনকপি 
বোঁঝবাঁর উপায় নেই । আঙ্গিকের দিক থেকে দুজনের মধ্যে পার্থক্য থাকলেও 
ভাঁব ও বিদ্জপ-প্রকীশের ভঙ্গিমার মধ্যে দুজনেরই অদ্ভূত সাদৃশ্ত আছে। কাঠিন্য ও 
সরলতায় দীপ্যমান “উর্বশী ও আর্টেমিস'-এর কবি বিধু দে-র সঙ্গে “চোরাবালি'-র 
কবির কোনো সম্বন্ধ নেই, এবং 'চোরাবাঁলির কবি ও কয়েকটি কবিতা” ও গ্রহণ'-এর 
কবি সমর সেন-এর অনেকদিক থেকে মিল আছে । নিবীর্য মধ্যবিত্ব শ্রেণীর প্রতি 
ছুজনেই বিদ্ধপবাঁণ নিক্ষেপ করেন, বিষু দে-র বাঁণগুলি চোখা, সমর সেন-এর ভোতা1। 
উদাহরণ-স্বরূপ আধুনিক প্রেম সম্বন্ধে দুই কবির মনোভাব লক্ষ্য করা যেতে পারে । 


মহা মুস্কিল ! 
ঝগড়। করতে গেলেও ডনুর প্রেমই জাগে ! 


কিন্তু ডলুর দেহ ও মনের অলিগলি যত সবই জানা,-_ 


ডলুর মনের ন্যাকামি পাকাঁমি সবই জানি, 
ডলুর সুশ্রী দেহের অনেক খোজও দিয়েছে 
ডলুই নিজে । 
এমন কি সেই আচিলটা তা-ও ! 
সেটাও জানি ! 
নতুন ত নেই কিছুই ! এখন করব কিযে! 
করব কি যে! 
বেজায় ক্লান্ত, শ্রান্ত লাগে !- 
কিন্তু ডলুর সমশ্যার এই সমাধান আর 
পাব নাকি আমি 


পুনমু্রণ 


১ 


জীবনের শেষ দিনের আগে ? 
কাত লাগে। 
(বিষু দে) 
বৃষ্টির আগে ঝড়, বৃষ্টির পরে বন্তা। | বর্ষাকালে, 
অনেক দেশে যখন অজস্র জলে ঘরবা়ি ভাঙবে, 
ভাসবে মৃক পশু আর মুখর মানুষ, 
সহরের রাস্তায় ঘখন 
সদলবলে আর্তনাদ করবে দুতিক্ষে স্বেচ্ছাসেবক, 
তোমার মনে ৩খন মিলনের বিলাস 
ফিরে তুমি যাঁবে বিবাহিত প্রেমিকের কাছে। 
হে য়ান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও, 
কী আনন্দ পাও সন্তান ধারণে? 
€( সমর সেন ) 


ছজনের বিদ্রপের ভঙ্গী প্রায় একই | রবান্দ্রনাথের কবিতার বা কোনে প্রাচীন 
কবিতা ও গানের লাইন কবিতার মধ্যে ছুড়ে এরা রাখিন্দ্রিক ও প্রাচীন মনো- 
ভাবকে বিদ্রুপ করেন। তাছাড়া বিন্বপের নাগরিক উপকরণও প্রায় দুজনেরই 


এক । 


মদ্্ীয়া লিিডে। আজো কাউন্সিলের প্রধল গলায়, 
ওড়েনি, ওড়েনি আজো কঠিন সঙ্গীন 
সর্বকীমপগিত্যাগী কর্পোরেশনের ব্যুহদারে | 


( বিষ দে) 

প্রভু, পৃথিবীতে তোমার লীলা অবিরাম, 
এ্যাসেম্রি হলে বিপ্সহছলে মিলন আনো" "" 

( সমর সেন ) 
দিনের ভাটার শেষে 
গলিত অন্ধকারে মণ মাঠ ধু ধু করে," 

(সমর সেন ) 
সবার উপরে আমিই সত্য, 
তার উপরে নেই। 

( সমর সেন ) 


সখি, শেষে কি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধরে 


ব্রহ্মচারী বেশে পণ্তিচেরী যাবো ! 
(সমর সেন ) 


২ সমর সেন 


মেম্ননের স্তব্ধ যৃতি 
রাত্রি হয়ে এল শেষ 
এবার ফিরাও মোরে । 

( সমর সেন ) 
আজ বহুদিনের তুষার স্তবতার পর 
পর্বত চাঁহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ । 

(সমর সেন, 
কাঁলিঘাট ব্রিজের উপরে কখনো কি শুনতে পাও 
লম্পটের পদধবনি 
কালের যাত্রীর ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
হে সহর হে ধূসর সহর । 

(সমর সেন) 
কতো মধুরাতি রভসে গোায়নু, 
আজ মৃত্যুলোকে দাঁও প্রাণ". 

€( সমর সেন ) 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে' করেছ একি সন্যাসা 
বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ ! 
মরমিয়। সুগন্ধ তাঁর বাতাসে উঠে নিংশ্বাসি', 
স্থরেশ শুধু খায় দেখি গ্লঃকোজ্‌ ! 

( বিধ দে 
জনস্রোতে ভেসে যাঁয় জীবন যৌবন ধনমান, 
আশে আর পাশে, সামনে পিছনে 
সারি সারি পি পড়ের সার, 
জানিনি আগেও ভাবিনি কখনো... 
( বিঝুর দে) 


এছাড়া প্রতীচ্যের সাম্প্রতিক কবিদের কাছ থেকে উপমা ও প্রতিরূপ পর্যন্ত এর 
ধার নিয়েছেন | যেমন 


আমার ফাকা লিবিভোৌকে এখন চালাব 
কোন্‌ বুর্জোয়া খেয়ালের বাকা খালে? 
(বিষুর দে) 
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আমার স্াযুতে এপে' কাপে থরো থরো 

দুয়ারে প্রতীক্ষারত উদ্যত ট্যান্সির মতো] 1 


(বিষণ দে) 
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ভাবতক স্থন্দবভাঁবে পরিস্ফুট করবার জন্তে উপমা ও অন্ুপ্রাস কাব্যে 
কূপের সারৃশ্ থেকে যেমন উপমার জন্মা, শব্দের সাদৃশ্য থেকে তেমনি 


মন্প্রাসের জন্ম কিন্তু উক্ত কবির। কৃত্রিম উপমা ও নিরবচ্ছিন্ন অন্প্রাস ব্যবহার 
করেন ভাবের শোচনায় দৈহ্া এবং অন্তরের অকবিস্থলভ শুর্তা ঢাকবাঁর জন্যে । 
এইরকম নীস কৃত্রিম উপমার কয়েকটি দৃষ্টাপ্ত দিচ্ছি । 


হুরন্ত অ'দকার ডানা ঝাঁডে 
উড়প্ত সাপের মতে | 
(সমর সেন) 
এখানে সন্ধ্যা নামলো, 
শীতের আকাশে অন্ধকার ন্ুলছে শুকরের চীমড়ার মতো, 


(সমর সেন ) 
হাওয়ায় ওড়ে শুপু শেষহীন পুলোর ঝড়; 
এখানে সন্ধ্যা নামলো শীতের শকুনের মতো । 
€ সমর সেন ) 
তুমি ক্রিন্ন অস্থিহীন পিচ্ছিল স্বেদাক্তত্বক সাপ । 
(বিষুঃ দে) 
ডিমের মতো, পাও তব মুখে 
কি কথা পাই? 
( বিষু দে ) 


শুকরের চীমড়ার মতো যখন অন্ধকাঁর ঝুলতে থাকে, বা উড়ন্ত সাপের যতো ডানা 
ঝাড়তে থাকে, সন্ধ্যা যখন নামে শীতের শকুনের মতো, স্বেদাক্তত্বক যখন সাপের 
মতো পিচ্ছিল, আর মুখ যখন ডিমের মতো পাও, তখন ঠিক এই শ্রেণীর উপমা 
দিয়ে বলা যাঁয় না কি, যে এই কবিদের মন, কোনে ঘিন্ঘিনে গলির মধ্যে ভোমের 


হব সমর সেন 


দৃষ্টির বহির্ভূত মরা ঘেয়ে! কুকুরের মাস্তে-পড়া নাড়ীভু'ড়ির মতো? কবির অনু- 
করণে সমালোচকের কোনো দোষ নেই। 

তারপর এদের নৈরাশ্ত, ক্লীবত্ব, ধূসরতা ও “হাহাকারত্বের' সামান্য পরিচয় দেওয়। 
উচিত। নিজের পৌরুষহীনতা! সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন যে বিষুণ দে তা তীর “ফীকা" 
লিবিভোর উল্লেখ দেখেই বোঁঝা যাঁয়। তাঁছাডা তিনি যখন বলেন -__ 


হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মৌর, 
আযোজন কাপে কামনার ঘোর । 
কোথায় পুরুষকাীর ? 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 
( ঘোড়সওয়ার ) 


--তখন তীর সাময়িক পৌরুষহীনতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাঁকে না, এবং সমর 
সেন যে নপুংসক-মনোঁভাবাপন্ন তা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, 


আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়াশ৷ নেই; 
তাই ধ্বংসের ক্ষয়রোগে শিক্ষিত নপুংসক মন 
সমস্ত ব্যর্থতার মূলে অবিরত খোঁজে 
অতৃপগ্তরতি উবশীর অভিশাপ । 
( একটি বুদ্ধিজীবী ) 


সমর সেন-এর কবিতার মধ্যে হাহাকার" ও ধুসর" শব্দের অসহা পুনরাবৃত্তি দেখে মনে 
হয় ভিতরটা একেবারে ঝাঝরা হয়ে গিয়েছে | যেমন _ 


হাওয়ায় এলোমেলো ফুলের গন্ধ 
আর দীর্ঘ রাত্রি ভ'রে তীত্র, নিঃশব্দ কিসের হাহাকার । 


(গোধূলি ) 
দেখি আর শুনি 
গন্ধ-নিগ্ধ হাওয়ায় কিসের হাহাকার : 
(একটি রাত্রের স্থর ) 
ক্লান্ত শুব্ধতার মতো, 
সে পথে দক্ষিণ হ'তে হঠাৎ হাহাকার এলো।। 
(নাগরিক! ) 


-শুধু কিসের ক্ষুধার্ত দীপ্তি, কঠিন ইশারা।, 
কিসের হিংস্র হাহাকার সে চোখে । 
( নাগরিকা ) 


পুনমু দ্রণ 


উর্বশীর দীর্ঘশ্বাস 
মৃত্যুহীন অতীতের শেষ হাহাকার | 
( মেঘদূত ) 
সহসা এসেছে অরণ্যের হাহাকার 
পাষাণের দীর্ঘ রেখায় । 
(সাড়া) 
রাত্রিশেষে কলের বাশীর তীত্র হাহাকাঁর 
ধবনিত হলো দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
( শেষরাত্রে ) 


অন্ধকার ধূসর, সাপের মতো মসৃণ, 
দীর্ঘ লৌহ-রেখার সহস] শিহরন, _ 
(একটি রাত্রের স্তর ) 
রাত্রে, ধূসর সমুদ্র থেকে হাহাকার আসে, 
আর দিগন্তে জমে ইস্পাতের মতো 
ধুর আকাশ; 
( একটি প্রেমের কবিতা ) 
তোম।কে বললাম _ এসো, 
তোমার ধূসর জীবন হ'তে এসো, 
( ইতিহাস ) 
পাহাড়ের ধূসর স্ৰতায় শান্ত আমি, 
আমার অন্ধকারে আমি--" 
(মুক্তি) 
কত ধূসর চোখে অশ্লীল, নাগরিক আনন্দ, 
পিচের পথে- 
( ভোরের কলকাতা ) 


এইরকম উদ্ধীতিতে অনেকগুলি পৃষ্ঠা পূরণ করা যায়, কিন্তু অনর্থক পৃষ্ঠা পূরণে 
আপত্তি আছে । সমর সেন-এর কবিতীগুলির ভিতর থেকে যদি “ধূসর' ও হাহাকার 
শব্দ দুটি বাদ দিয়ে পড়া যায় তাহলে বাকি যা থাকবে তাঁতে মনোবৈজ্ঞানিকের 
কৌতুহল জাগতে পারে, সমীলোচকের নয় | অতএব এইখাঁনেই 'আহইমুখীয় সাম্য- 
বাদী” কবির আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। 


নৃতন সাহিত্য ও সমালোচনা? ১৯৪০ 


ধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


নানাকথ' 


[ অন্য কয়েকটি বই-এর সঙ্গে ] 


গত কয়েক মাস যাঁবৎ একটা প্রশ্ন কেবলই মনে উঠছে । তিন চার বছর আগে 
প্রগতি” সাহিত্যের ধুয়ো শুনি । সে সম্বন্ধে কাণাঘুষোও চলেছিল কিছু, কেউ 
বলেছিলেন সাহিত্য সাহিত্য, তাঁর আবার প্রগতি কি? কেউ উত্তর দিলেন জীবনের 
সহযোগেই সাহিত্যের সার্থকতা, এবং সে-জীবন যখন বদলাচ্ছে তখন সাহিত্যের 
বিষয় ও বূপও বদলাবে নিশ্চয় । প্রগতিশীল সাহিত্যিক! দলবদ্ধ হতে চেষ্টা 
করলেন, দু' একখান] পত্রিকাঁও বেরুল, তারপর যুদ্ধের হাঁঙ্গামা সুরু, ২২শে জুন 
হিটলার রাশিয়াকে আক্রমণ করলে, কমুযুনিষ্ট পার্টি আইন সঙ্গত হ'ল (পার্টির কাজ 
অবস্ঠ বে-আইনী রইল ) সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি গতি পেল, খাঁনিকট। মতিও এসে পড়ল 
বৈকি ! মতি যোগাড় দিলে মার্ক সিজম | খানিকটা, কারণের মধ্যে সৌভিয়েট- 
শ্বীতিটাই বেশী । এগুলে। ঘটনা, অতএব তর্কাতীত | এখন প্রশ্রটা হল, আমাদের 
আধুনিক প্রগতিশীল সাহিত্যে মার্কসিজম-এর প্রভাব কতটুকু? আমি এমন উত্তর 
চাইনা যার সাহায্যে কোন বিশেষ রচনাকে প্রগতি (বিপ্লব )বিরোধী নাম দিয়ে 
অগ্রাহা করতে পারি । ধার! পাটির সভ্য হয়ে কাজে নেবেছেন তাঁদের পক্ষে সম্ 
মতান্তরতার মূল্য অনেক । সাহিত্যে কিন্তু ততট। যূল্য যখন নেই তখন প্রাথমিক 
দৃ্টিতঙ্গীটাই বিচার্য্য, অর্থাৎ তারই দ্বারা প্রমাণ হবে প্রভাবটি বেশী না কম। 

কবিতাতেই যেন মার্কসিজম প্রচারিত হচ্ছে বেশী । অন্ততঃ সমর সেনের 
'নানাকথা”, চঞ্চল কুমারের [ চট্টোপাধ্যায়] বস্থন্ধরা”, বিষু দে'র পূর্বলেখ' ও '২২শে 
জুন" প্রভৃতি আধুনিক কবিতার বই, “কবিতা”, “নিরুক্তে'র ইদানীংকাঁর সংখ্যা 
প্রভৃতি দেখে তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । কামাক্ষীপ্রসাদের “শিবির'কেও এই 
দলে ফেলা যায়|". 

প্রায় বছর দশেক আগে আমাঁদের কবিতায় হতাঁশা ফুটে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার স্থুর ছিল অস্তি ও আনন্দের, যার সঙ্গে বিদেশী 0705010-এর কোনো 
এঁক্য নেই। নতুন স্বর নাস্তিকতার, বা 11111157)-এর নয়, মায়াবাদের 
দুঃসাহসিকতারও নয়, মাত্র সন্দেহের, অসন্তোষের, প্রশ্নের খুঁতখুঁতৃনি । আনন্দের 
পরিবর্তে যে নিরানন্দ এলো তার পিছনে এমন কোনে! জীবন-দর্শন ছিল না যার 
জন্তে অসন্তোষকে সদর্থক ভাবা যায় । হাতির কবিতায় যা! পাই তা যতীন সেন- 
গুপ্তের কবিতায় নেই ! অসন্তোষের ছুটি অঙ্গ ছিল, জৈব ও আঘধিক। কোনো 
কোনো কবির হাতে ছুটি মিশে গিয়ে একটা বিপ্লবী ঢঙ যে আসেনি তা নয়। 
সাধারণত কিন্তু মিশল না, কেবল যৌন-ব্যাঁপারে সমাজের বিপক্ষে ব্যক্তি পরিপৃর্ণতাঁর 


৫৬ 


পুনমুদ্রণ ঃ 


নামে মাথা তুলে দীড়াল। তার প্রয়োজন ছিল অবশ্ঠ, এবং কাম জিনিষটাই 
বিপ্রবী। কিন্তু সে-বিপ্রবের স্ত্রপাঁতটা নিতান্তই ব্যক্তিকেন্দ্রিক ! আমাদের 
সংস্কতিও ইংরেজ আমল থেকে এ মুখো। অতএব এই ধরনের কবিতায় একটা 
810201010 €16য8০16 ছিল, যাঁর অস্তিত্ব সন্দেহ ক'রে, না বুঝে, অনেকে তীব্র 
প্রতিবাদ স্থরু করলেন। কিন্ত বিশেষ কিছু ফল হয় নি, কারণ, অসন্তোষের অন্য 
অঙ্গটি জৈব-অঙ্গকে সাহায্য করতে সদাতৎপর | ঠিক এ সময় আমাদের দেশের 
সামনে এল বেকার-সমস্যা তার দৈন্তের রূপ নিয়ে । “টৈম্ত'কথাটির অর্গ আঁশা- 
শৃহ্যতা নয়, কাঁরণ ্মামাদের দেশের বে-কীর-সমস্যা একটু অন্য জাতির, সেটা প্রীণ- 
রক্ষা নয়, ভদ্রতা-রক্ষা, এবং যে-ভদ্রতাঁর মধ্যে ইংরেজী বুর্জোয়ার নিঃশস্ক নিশ্চয়তা 
নেই, এতিহোর যৌগ কোথাঁও নেই, এবং যে-রক্ষার কবচ অফিসের বড় বাবুর 
আশীর্বাদ ও মুরুব্বীর জোর এবং যার মূল্য মাসিক চল্লিশ টাকা ও কিকু উপরাঁ। এর 
সঙ্গে জুটল ইংরেজী-সাহিত্যের পূর্বতন দশকের হতাঁশণাদ । প্রভাব" কথাটি 
ব্যবহার করতে চাই না, কারণ, সেটা একটু একপেশে, তাঁতে আমাদের দিকটা 
বাদ পড়ে । আমাদের ওপর নানা দিক থেকেই প্রভাব এসেছে, কিন্ত তার থেকে 
বেছে নেওয়াটাই কৃতিত্ব । এক হিসেবে টি. এস. এলিয়ট-এর ৮/2%505 1,817 যে 
বাঙলা আপুনিক কবিতার জন্মস্থান তার বহু প্রমাণ মেলে । ১৯৪২ সালের সাম্য- 
বাদী পদ্য ও গছ্-কবিতায় “ফণিমনসা” প্রতীকটির, রঙের মধ্যে “হল্দে এবং স্থানের 
মধ্যে 'বালুচরের" ছড়াছড়ি । ন্ুধীন্দ্র দত্তের এলিয়ট সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রায় দশ বছর 
আগেকার, মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 1০91189% 91 (0০ 14281-র বিখ্যাত অন্থবাঁদ, এবং 
এখনও পূর্বলেখ-এ বিষণ দে-র “ফাঁপা মানুষ”। এলিয়ট-এব্র ব্যর্থতাবোধকে পরিমিত 
মনে হওয়া স্বাভাবিক, তীর “ম্থইনী” ও 'প্ফ্রক' আমাদেরই মত ব্যবহার করে। 
তাদেরও ভবিষ্যৎ নেই, আমাদেরও নেই, কেন নেই তার কারণ তারাও স্ব, 
আমরাও তাই, তাঁদের প্রেম ও প্রাণ চড়ুই পাখীর, আমাদেরও তাই। কিন্তু এলিয়ট- 
এর আরেকটি অন্তরের ছুংখ ছিল, যাঁর খোঁজ আমরা করিশি, সেটি হল খুষ্টান সভ্যতার 
সর্বনাশে বিক্ষোভ | সেটা আবার সক্রিয় বিক্ষোভ, জাতে ভদ্রলৌক আমেরিক্যান, 
তাই নিক্ষিয় থাকতে পারেন না। কতটা সক্রিয় তার জলন্ত প্রমাণ তাঁর আজকাল- 
কার নাটক ও কবিতার এবং সর্বোপরি তার একটা 01011501217 9০০1০198 দাড় 
কারবার প্রাণপণ চেষ্টায় ৷ হধীন্দ্রনণথ তীর প্রবন্ধে এলিয়টের সন্রিয়তা ধরিয়ে দেন, 
কিন্তু তার নির্দেশ তাঁর অন্যান্য নির্দেশের মতনই আমর অবহেলা করি । সে যাই 
হোক, এলিয়টের ব্যর্থতার (2050:21197) সঙ্গে আমাদের বড় চাকরী ও মাঝা- 
মাঝি রকমেরও চাকরী না পাওয়ার আঁফ শোষট! জুড়ে দিলাম। প্রথম থেকেই 
সমাজের চাপে যৌন-নিক্ষলতা ছিল । এখন মিলে জুলে একটা ছক হয়ে গেল। 
তাই আধুনিক কবিতার মনোভাঁবে একট জোড়াতাঁড়া, একটি ফাকি রয়ে গেছে। 
আমার শিশ্বাস যে আধুনিক কবিতার দোষ দক্ষতার অভাবে নয়, প্রধানত তার 


৫৮ সমর সেন 


ভাবগুচ্ছের অসংলগ্নতায় । শেষে দাড়ায় এ সামাজিক-বিপ্লবের অপূর্ণতা । কিন্তু 
কার্যকারণভাবে নয় । তাই যদি হত তবে কমুযনিষ্ট সমীজেই সব কবিতা সর্বাঙ্গীন 
হত। যদি কাঁরণ খুঁজতেই হয় তবে বলব, এ জোড়াতাড়ার জন্য দায়ী আমাদেরই 
অন্ঞরতা, নিজেদের পরিস্থিতি ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে, সামাজিক অভিব্যক্তির নিয়ম 
ব্যাপারে । আমি চাইন।? যে আমার বক্তব্য ভুল বোঝা হয় । অসংলগ্রতা, অজ্ঞতা 
রয়েছে নিশ্চয়ই । তবু আধুনিক কবিতার খাঁপছাড়া নকৃসাটাও নতুন, তাঁর অন্তরে 
নতৃনত্বের চাহিদা আছে । আমাদের আধুনিক কবিতা কেবল সৌহীন ফ্যাসান নয় । 
দু একজনের পক্ষে এখানে ওখানে ভাববিলাঁস, কিন্তু একত্রে ধরলে তার মধ্যে 
বিপ্রবের বীজ আছে । অবশ্বা খাঁনিকট] অজানা বলে তাঁর বিপদও আছে, কিন্ত 
সম্ভাবনাও কম নয়। শক্তি উন্ুক্ত হবার পর এই রকম দ্বিধা বিভক্ত হবার সম্ভাঁবন। 
থাকবেই । মার্ক সিষ্ট কবিদের উদ্দেশ্টই হল যাতে শক্তিটা বাঞ্ছনীয় প্রণালীতে 
চলে । আমি তাই মার্ক সিষ্ট কবিতার বহুল প্রচার কামনা করি । পূর্বেকার হতাশা 
আজ আশায় পরিণত হতে চাইছে, এই হল মোট কথা । তাঁরপর সাহিত্যিক বিচার । 

পরিণতি চাঁইছে, কিন্তু পরিণত হয়নি । গোটাঁকয়েক চিহ্ন দেখেছি দুর্বলতার । 
বিষ্ণু দে, সমর সেন ও চঞ্চলকুমারের অধিকাংশ কবিতাতে অন্যান্য কবিদের, 
বিশেষত, রবীন্দ্রনাথের পদের উদ্ধৃতি আছে, এবং সেগুলো সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
পদের সঙ্গে গলাগলি করে দ্রীড়িয়ে থাকো উদ্দেশ্ট অবশ্য নতুন পুরাতনের বৈপরীত্য- 
বোধ জাগান। উদ্ধারট। স্মৃতির, এবং বোধ জাগান চেতনার কীজ। ছুটি কাজের 
সমন্বয়-সাঁধন, দুই রাঁজ্যে অবাধ বিচরণ আজকালকার স্বাভাবিক চিত্তবৃত্বি, অতএব 
কাব্যপ্রয়াসের অধীন । আধুনিক কবিতাকে সমসাময়িক হতেই হবে। কিন্ত 
সমন্বয়ে এমন একটা কিছু থাকে যেট। নিছক দ্ন্দ্ের (০০170811515) অতিরিক্ত 1--- 

সমর সেনের 'নানা1কথা” নিয়ে লক্ষৌএর জন কয়েক সাহিত্যান্ুরাগী ভদ্রলোক 
ছু” তিন বার আলোচনা] করেছিলেন । আলোচনার সময় দেখা গেল যে সমরের 
ছোট কবিতাই সকলের প্রিয় । “নানাকথা” কবিতাটি বাঁর বাঁর পড়বার পর মন্তব্য 
হয়েছিল, 'খাপ ছাড়া, অন্য ছে'ট কবিতার মতন ঘন নয়।” এই মন্তব্য থেকে একটি 
প্রশ্ন উঠতে পারে । সমর সেন কি 10171200179 7১০৪ হিসেবেই সফল? তাঁর 
কবিতা অবশ্ঠ চিত্রান্চুগম | অন্যান্য দেশে যে-পাঁমাজিক অবস্থায় 70100191516 
ঢ721001178-এর প্রচার হয়, আমাদের দেশের অবস্থা তা নয়। অবশ্ট সমর সেন খুব 
561051116, কিন্তু 961009101511655 থেকে 9910310111-তে আসার অন্তরায় কি তার 
পক্ষে ? “যাঁর ধর্ম তারই সাঁজে অন্যের লাঠি বাজে ভাবলে একজন কবিকে খোপের 
মধ্যে পুরে রাখাই ভাল, সেখানে সে বকু বকম্‌ করুক গে! কবিরও কি পরিণতি 
নেই, তার কাব্যবোধ যদি প্রসারিত হয়ে সমাঁজ বোধের দিকে অগ্রসর হয় তবে 
কোনো পাঠকের, কোনে! সমালোচকেরই অধিকার নেই, ক্ষমত। নেই, বাঁধা দেবার । 
সমর সেন এগিয়ে চলেছে এ দিকে এটা আমাদের গ্রহণ করতেই হবে-তারপর 


পুনমু দ্রণ ৫৯ 


অন্ত কথা৷ কিন্তু এই অন্ত কথার মধ্যে একট! দরকারী কথা এই, অগ্রস্থতিট! জোর 
পায়ে, না খুঁড়িয়ে, তার পিছন-টান আছে কি নেই। যদি জোর কদমে হয়, যদি 
পিছন-টাঁন না থাকে, তবেই সমন্বয় পাওয়া যাবে । কিন্তু খুব মন দিয়ে পড়েও তা 
পাইনি । আমি রসোতীর্ণতার উল্লেখ করছি না | এট] 97115 এর 916-17০17-এর 
901০০০59-এর কাব্য সংস্করণ। আধুনিক কবিদের মতন আপুনিক পাঠক ও 562.095-এর 
চেয়ে 07০০০55-এর ওপর জোর দিতে চাঁন । তবু বলি এ 79০০35-এর জন্যও 
100621201017-এর প্রয়োজন | তবে সেটা চৈতন্তের । আমার বিশ্বীস যে সমর সেন 
এবং অন্য আুনিক কবিরাঁও নিজেরাই বুঝেছেন নিজেদের অভাব- প্রমাঁণ, সকলে 
এপিগ্রীম, সনেট, অন্যান্য ছোট কবিতা লিখছেন । ভারী মজার এই ভায়েলিকৃটিক 
- ঠেতন্য যত প্রসারিত হচ্ছে কবিতা আকারে ততই ছোট হচ্ছে। কেবল তাই 
নয়, সমাজ বোধ যতই উদার, বিদ্রপ ততই সঙ্গীর্ণ। আপুনিক কবিদের বিদ্রপ, যেমন 
বিধু দে-র বিস্তর কবিতায়, সমরের 'ত্রতচারী?, চঞ্চলের 'পলাতকে" পাচ্ছি, সেটা 
নিতান্তই নি্ষলতা-প্রন্ুত । এ-বিদ্রপ মেয়েদের মাথার কাঁটার মতন বাঁকা, গোপন 
প্রেমিকের মতন ভীরু, খাঁর চাহনী হল চোরা, যার ফোঁটান হল খোঁচাঁন, আর 
চলন হল ছেনালি মাথান। এর সঙ্গে উইগুহ্যাম লিউপ-কল্পসিত 'স্যাটায়ার”-এর 
কোনে সম্বদ্ধ নেই, গ্রীক এপিগ্রামেরও সঙ্গে নেই ।**" 

--* মার্কসিষ্ট মনোভাবের দায়িত্ব ভীষণ । অন্ততঃ সেখানে একট] 17161150159] 
1)01)91১-র চাহিদা সর্ববাই থাকে | কিন্তু কবি যখন নিজের নৈরাশ্তকে বড় 
ভাবেন তখন তিনি মাত্র আত্মকেন্দ্রিক, কেবল একটিমাত্র 1৪০ নিয়ে ব্যস্ত। 
মার্কসিষ্ট-এর মনোভাব বিপরীত, তার কাছে গি০গুলো ৫809 | মার্ক সিষ্ট 
কবিদের কেন্দ্র ব্যক্তি নয়, পুরুষ, সমগ্রি-বোধে জাগ্রত পুরুষ । আমাদের কবিতায় 
সমঠিবোধ আসেনি, পুক্ষ আর ব্যক্তির পার্থক্য এখনও ধরা পড়েনি । তাই 
যে-বীস্তবততীর চা চলছে সেটা জোর 17০00101156 £6%115]], 59018] 169,119 
নয়। জনগণেব উল্লেখ আর গণবোধের মধ্যে পার্থক্য আছে। পার্থক্য ঘুচতে 
পারে, আপাততঃ, চেতনার উন্নতিতে | যতটা সংখ্যাবৃদ্ধির ওপর উন্নতি নির্ভর 
করে ততটার প্রসার আমি মার্কসিষ্ট কবিতার জন্য চাই। আমার বক্তব্য এই : 
দুর্বলতা সত্বেও ১৯৪২ সালের “আধুনিক” কবিতা পূর্বেকার 'আদুনিক” কখিতার 
চেয়ে উন্নত । এগুলো মধ্যবিত্তের চাকরী ন1 পাওয়ার দুঃখ থেকে জন্মীয়ণি, অমুকা- 
দেবীর মৃখ চেয়েও লেখা নয় । যে-লেখক ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেন, আমাদের 
ভবিষ্যৎ নেই কেন ভাবেন, যে-কবি প্রেমে পাগল নয়, বন্ধুত্বের সন্ধানী, যে ব্যক্তি 
সমাজ অভিব্যক্তির নিয়ম খুঁজতে ব্যস্ত, তিনিই ১৯৪২ সালের আধুনিক, অতএব 
আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধার্হ । অবশ্ত লেখক হওয়া চাঁই, বলাই বাহুল্য । এবং 
রবীন্দ্রন1থের অভ্যুদয়ের পর আমাদের কবিরা লিখতে জানেন না কে বলে? 


পরিচয়, কান্তুন ১৩৪৯ 


মণীক্দ্ রায় 


“নানাকথা+ 


বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে নানাভাবে পীড়িত ও বিব্রত এট1 আমার নতুন 
আবিষ্কার নয়, সকলেরই মর্ষে মর্ষে এ গ্লানিকর তথ্য জানা আছে । এবং এর 
তত্বের দিকটাঁও খুব বেশী অনন্ভৃত বা অঙ্ভাত নয়, মূলত অর্ণ নৈতিক, কিন্তু এটা 
দাসদেশ ব'লে রাজনৈতিক দিকটারও উল্লেখ করা প্রাসঙ্গিক | কিন্তু এ সমস্তই 
জানা কথা ৷ পুনরাবৃত্তি করা যে কেবল অনর্থক তাই নয়, বিরক্তিকরও । তথাপি 
বতমান পুস্তকের আলোচন। ও রসোোপভোগের জন্ এ প্রসঙ্গের অবতারণা পশ্চাঁদ্পট 
হিসাবে কার্যকরী ছিল । 

কারণ, সমর সেনও বাঁডীলী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একজন ; এখং তাঁর কবিতাও এ 
শ্রেণীরই মাঁলমশল থেকে রচিত, অথবা শিমিত। বলা বাহুল্য একথার দ্বারা 
কবিকে ছোট ক'রে দেখানো আমার উদ্দেশ্য নয় (কারণ, কবি খড় কি ছোট সেট 
কেবল তিনি কোন অর্থনৈতিক শ্রেণীর লোক, তাই দিয়েই নিরূপিশ হয় না) 
আমার উদ্দেশ্ট কেবলমাত্র ঘটনাট। জানানো । 

বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতর নাঁনা দিকেই ক্ষয়িষুঃতার ( অথবা সমরবাঁবুর 
লাগসই শব্দ চয়নে _ অবক্ষয়ের ) চিহ্ন খুব সস্পষ্ট | মনে হয় যেন কোনো-দিকেই 
আর কোনে! পথ নেই, আশ্বাস নেই, এখন কেবল গভীর বিপদে হাত পা গুটয়ে 
হা-ন্থতাশ করতে করঠে ঘটনা স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়! ছাড়া আর কিছুই 
করণীয় নেই । এবং যদিও বোঝা যাচ্ছে এভাবে কথনো। চলতে পারে না, সর্বনাশ 
সুনিশ্চিত, তথাপি কেমন ক'রে যেন নিজের জালে নিজেই তার জড়িয়ে পড়েছে, 
কেটে বেরোবে দাঁতে এমন ধারটুকু পর্যন্ত নেই । এতদিন সমর সেনের কবিতার 
নায়কগুলিও ছিল প্রায়শঃ এই শ্রেণীরই প্রতিনিধি । কয়েকটি কবিতা" ও গ্রহণ" 
তার উজ্জ্বল দৃষ্রীন্ত ৷ অন্যান্য মধ্যবিস্ত পুঙ্গবের মত তারাও দেখি সেখানে হা-হুতাশ 
করে, মাঝে মাঝে অঞ্ষম আক্রোশে নিজের গায়েই নিজে দাত খি"ধিয়ে দেয়, কিন্তু 
জাল] তাতে কমে না, পথের রেখা ও চেখে পড়ে না, কেবল অন্তরে বাইরে বেদনার 
অন্ধকারই পাথর কঠিন হয়। 

তবু আশা যায় না। মনে হয় যেন কোথায় একট] পথ আছে, অলক্ষ্যে কোথায় 
যেন মন্ত্রধবনি মেঘের গুরু গুরু ধ্বনিতে ভাষা খোজে, দূরে থেকে যেন অগাধ 
বিস্তারের উদ্বেলিত সমুদ্রগর্জন কানে আসে । কিন্ক বারে বারেই ব্যর্থতার প্রতারণ]। 
আবার জমে ক্ষোভ । অতলম্পর্শী ঘ্বণা, আর বিষ নীল বিল্ধপের জাল] । তবু 
আশা যায় না। 

সমস্ত কবিতাতেই ছিল এই স্থর। রকমফের ছিল, ঘটনা সংস্থান নেপুণ্যে এবং 


৬ 


পুনমু দ্রণ 


৬১৯ 


নানা রকম কাব্যালঙ্কারের সার্থক প্রয়োগে বাহাছরীও অবশ্ঠই ছিল, ('বাহাছরী, 
কথাট। সস্তায় মেরে দেওয়৷ অর্থে ব্যবহার করিনি, ভাল অর্থে ব্যবহার করেছি ।) 
কিন্তু বর্তমান কবিতা পুস্তকে পৌছে দেখি দৃষ্টিভঙ্গী রীতিমত পৃথক । কবির 


কাব্যাদর্শ 


এখানে আগেকার বই ছুইখানির মত কেবলমাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 


অবক্ষয়ের লক্ষণ চিত্রণেই সাজ নয় । এখানে কবি চোখ ফিরিয়েছেন প্রথমত নিজের 
দিকে, তারপর সমাজের দিকে- সাধন! চলেছে ব্যটিকে কী করে সমষ্টির মধ্যে 
বিলীন করা যায় । তাই, যদিও 


বুঝি পিঙ্গল বালুচর সর্বভুক, অবিনশ্বর ( রোমন্থন ) 
আমার দেশে দুধারে স্তর ধূসর মাঠ ( হসত্তিকা ) 
বন্ধু তোমরা ফিরে যাও ঘরে ( ঘরোয়। ) 

আমাদের বসন্ত বাগান ভেসে যাবে রক্ত শ্বোতে (কয়েকটি মৃত্যু ) 
এক কাক অধোনুখে, জাগে জীর্ণ গাছের উপরে (সাঁরনের গান ) 
পুরাতন অস্বস্তি আমাকে ঘেরে 


দিন শেষের জানোয়ার ( শব যাত্রা ) 
দিন রাত্রি লৌহিত ধুলোয় রুদ্ধমুখ আকাশ; 

বিতর্ক বৃথা; আজ হৃদয় সঙ্কীর্ণ গলি। (এ) 
সত্ব'র কৌলীন্ত খোয়ীবেনা কোনে দিন 

এ গর্বে জিইয়ে থাকে বুদ্ধিভীবীরা ( নববর্ষের প্রস্তাব ) 
চলিত সভ্যতার মৌড়ে বিপরীত মতামতে ধাধা লাগে 

কোন্‌ ঘাটে তরী ভিড়াই (এ) 


তথাপি সংগ্রামের শেষ নেই,--শেষের কবিত1 কটিতে এ প্রয়াস রীতিমত স্পষ্ট,_ 


সেখানে : 


আমার এ স্তবূতা ভেঙে দাও 
মাঠে সকালে সবুজ ফসল জালো, 
শুদ্রের অসমাপ্ত বৃত্ত পূর্ণ করো 


তোমার দানে । ( শবধাত্র! ) 
অগণন জনগণ অচিরাঁৎ মিশে যাবে এ ভিড়ে 
রক্তাক্ত শরীর (এ) 


আশ্বিনের সকালে মনে হয়, দূরে সমুদ্রের ধারে 
অসংখ্য অশ্বারোহী 

বিচ্ছুরিত নীল অন্ধকারে 

ক্ষণে ক্ষণে বালুতে নামে 

হলুদ বালি দিন রাত্রি জলে, দূরে ফণি মনসার ঝাঁড়। 


শু সমর লেন 


ফেরার হাওয়ায় শুনি ক্রমশ নিঃশব্দ গান 

আমার এ মরুভূমি বসন্তের বাগান । ( নানাকথা ) 
গ্রহণ লেগেছে প্রাচীন ুর্ষে; 

এ করাল সংক্রান্তি নিঃসন্দেহে পার হবো, 

যে মৃত্যু প্রাণ আনে তার ফিনিক্স গানে 


প্রগতির সন্মিলিত বীর্ষে, অক্লান্ত আত্মদানে । ( বসন্ত) 
মাঝে মাঝে ঝোড়ে হাওয়ায় শুনি আর এক গান । 
নেহি দেঙ্গে হমর। হিন্দুস্থান । ( পঞ্চম বাহিনী ) 


অনেক ঘাটের জল খেয়ে বুঝি 

অনেক লোক যেখানে 

সেখানে সত্তার নতুন স্র্য ওঠে 

কালের ঘোলাটে জলে জোয়ার লাগায় 

সম্তব হয় অনেকের খেয়া পারাপার 

গভীর জলে একের শবদেহ ডোঁবে । (নববর্ষের প্রস্তাব ) 


ব্যষ্টি সমষ্ির মধ্যে বিলীন হবার পথ পেয়েছে। ব্যক্তি এখানে পরিপূর্ণ সামাজিক 
চেতনায় ও সক্রিয় আদর্শোপলব্ধিতে সার্থক ; কবিও অবকাশ পেয়েছেন সবস্থ হবার। 
কাব্যের দিক থেকে সেটা খুবই সুলক্ষণ | 

পূর্বের বই দু খানির মত এ বইয়েরও সমস্ত কবিতাই গগ্যরীতিতে লেখা,_ 
বাংলাদেশে শুধু অমিয় চক্রবতী আর সমর সেনই নিয়মিত গঘ্ভ-কবিতা লেখেন! 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের মত গগ্রীতির আগমনও বাঁংলা কবিতার ক্ষেত্রে 
একটা এঁতিহাসিক ঘটনা, এবং অমিত্রীক্ষর ছন্দের মতই এ রীতির যূল সমসাময়িক 
সমাজ, অর্থনৈতিক ও রাভনৈতিক পরিস্থিতির গভীরে নিবদ্ধ। আপাতত সে- 
বিশ্লেষণ ও প্রতিপাঁদনের দায়িত্ব যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি শু 
এখানে বলতে চাই, সমর সেন যদিও এ রীতির প্রথম পথ-প্রদর্শক নন--সে গৌরব 
আরো অনেক কিছুর মতই নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথের, তথাপি এর চরমোৎকর্ষ তারই 
হাতে । শব্দচয়নে তিনি রীতিমত রাবীন্দ্রিক, কিন্তু আঙ্গিকের অভিনবত্বপ্রসাঁদে 
স্বকীয়তায় উজ্জল । এ'র সবচেয়ে বড যা গুণ তা হ'ল সংহতি । নিখৃ'ত ছোট 
গল্পের মত স্থরু ও শেষ, সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ঘটন| সংস্থান এবং গীতিকবিতার 
ব্যঞ্রনা,-এ সমস্তই এর কবিতাগুলিতে পাশাপাশি নয়, অঙ্গাঙ্গীভাবে এক ধারায় 
বয়ে চলে। আমি যা বলতে চাই, হয়ত কয়েকটি কবিতা নিয়ে ভাল রকম 
আলোচণা করতে পারলে স্পষ্ট ক'রে বোঝাতে পারতাম, কিন্ত তাতে সমালো চন! 
সাময়িক পত্রের গণ্ডী অতিক্রম করত । 

এ বইতে শেষের কবিতা কয়টিতে পংক্তির শেষে মিলের সাক্ষাৎ মেলে । গণ্- 


পুনমু দ্রণ ৬৩ 


কবিতা মিল দিলে অনেক অঙ্গ পাঠক সেটাকে কবির মিলের কবিতা লেখবার 
অক্ষমত! ব'লে মনে করতে পারে ; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সমর সেন গণ্য কবিতার 
ধর্মকে কোথাও বিকৃত করেননি, মিলের চরণে বিক্রীতও করেননি ; মিল সেখাঁনে 
অনিবার্য নয়, হয়েছে শুপু একট] অধিকন্ত আকর্ষণ | 

গগ্যের স্বাভাবিক চাঁলট। পয়ীরের । তাই সমর সেনের গদ্য কবিতাও পয়রার- 
ধর্মী। কিন্তু দেখে আশ্চর্য হয়েছি, এক জায়গায় তিনি আক্রুশে তিন মাত্রার ছন্দকেও 
গছের কাঠামোয় ভেঙে দীড় করাতে পেরেছেন । ধাইশ পৃষ্ঠার ওপরের দিকের 
কয়টা লাইন আমার বক্তব্যের উদাহরণ,_ লাইন কটি ছন্দের কবিতা৷ হ'য়ে উঠতে 
কেবল সামান্য ওলট-পালট ও সাজিয়ে দেবার মুখাপেক্ষী । 

চিত্রে, নিত্রকল্পে, প্রতীকে কবিতাগ্ুলি অদ্ভতভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 
জানি না, সমর সেন মনে মনে এরকম কোনে অভিসন্ধি পৌঁধণ করেন কি না যে, 
ছন্দোমিলবদ্ধ কবিতা ছাঁডা অন্য কিছুকে কবিতা বলতে চাও না? কিন্তু দেখ, ছন্দ 
( অর্থাৎ পদ্য ছন্দ ) ও মিল ছাড়াও কী রকম সার্থক কবিতা লেখা যায়! কয়েকটি 
প্রতীক আছে, ঘুরে ঘুরে যাঁদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যেমন--পাহ'ড (বিরাটত্ব 
এবং কখনো স্থাণৃত্বের প্রতীক ), বগণী (দুর্ভাবন1 ও ছুধিপাঁকের প্রতীক ), কৃষ্ণচূড়া 
(যৌবন ও উচ্ছল'তার প্রতীক), ফণিমনসা ( কক্ষতা ও ব্যণতার প্রতীক ), শবযাত্রা 
( যুগপরিবর্তন ও পুরানো যুগের মৃতদেহ বহনের প্রতীক)। আবার এমন কয়েকটি 
কথ আছে যা অভিভাব (55090111011) হগ্রিতে অপুর : কানা গরু - কলুর 
বলদ, রামপ্রসাদের গান, 'নবাঁবী আমল'-অতাত সামন্ততীন্্রিক যুগ, কালী প্রসনের 
রচনা; তাছাডা বৈষ্ণণ কবিতা ও রবীন্দ্রনাথের নানা টিকরেো৷ লাইন তো আছেই । 

মোটের ওপর “কয়েকটি কবিতা” ও “গ্রহণ' পেরিয়ে 'নানাকথা' বিষয়বস্তু ও 
আঙ্গিক, এই ছুই দিক থেকেই আর একটি বিশিষ্ট ধাপ। £:ং বলতে আপত্তি নেই 
আমর] অনেকে যে আশঙ্কা করেহিলীম- সমর সেন যে-ধরনের গগ্ভ লেখেন তাতে 
অচিরেই রীতিমত অকচি স্থক হবে-কবি এই বই প্রকাশ করে সেটাকে একেবারে 
অযথা প্রতিপন্ন ক'রে দিয়েছেন । 


ববিতা, আশ্বিন ১০১৯ 


স্থরেশ মৈত্রেয় 


খোল চিঠি 


[ অন্য ছুটি কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে ] 


“প্রচলিত কারুকর্ষে বিমোহিত না হয়ে যে নবতর আঙ্গিক ও ভাবৈশবর্ষের বন্যা 
আধুনিক বাংল কাব্যের তটে এসে লেগেছে তার অন্যতম নিয়ন্তা হলেন সমর সেন। 
বক্রহাসি, ছোটোখাটো অথচ বিলক্ষণ আট সীট দেহ নিয়ে তার কাব্যদেবী চলা 
ফের! করেন ; যদিও যতীন সেনগুপ্ত ও বিষণ দে সে পথ কেটেছেন কিছু । পৃবধততীর 
পথে তার যাত্র স্থরু হলেও কয়েক পদ অগ্রগতির পরেই তিনি পথ পরিবর্তন, তথা 
পরিবদ্ধনে ব্যস্ত হলেন | “গ্রহণ' অবধি, বল যেতে পারে তারই একটানে ইতিহাস, 
সম্প্রতি সমর সেনের কাব্যদক্ষতায়, গুণীমহলের কানাকানিতে, ভাট এসেছিল । 
কিন্তু “খোল চিঠি” খুলে মনে হল তিনি “গ্রহণের মুক্ত সুর্যের মতই বলিষ্ঠ প্রহারে 
আবিভূতত হলেন । এবং নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে এর 'জাতীয় সংকট? বর্তমান 
বছরের একটি সেরা কবিতা; এমনকি সমর সেনের অন্তান্ত সার্কতম কবিতার 
পার্থেও এ রসতারতম্যে মলিন হবে না। সবচেয়ে কৃতিত্বব্যঞ্রক এই যে, এত বড 
লম্বা কবিতাতেও কবি সবত্র ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অর্থ-স্বচ্ছত1 সংরক্ষণে সক্ষম হয়েছেন । 
কয়েকটি কবিতায় সমর সেনের প্রয়োগনৈপুণ্যও লক্ষণীয় । নানাবিধ উদ ফারসা 
৪ ইংরেজী শব্দের বাবহারে যে ঝাঁঝালে। রসবিকাশ তিনি ঘটিয়েছেন তা সকল 
বিপ্লবী কবির পক্ষেই শ্লীঘার। গতানুগতিক অপচ্ছায়া থেকে মুক্তির প্রয়াস এতে 
এত সুস্পষ্ট €য বাংলাঁকাঁব্যের নবতর প্রচেষ্টায় তিনিও যে অন্যতম হো 1, অকুষ্ঠিত 
অন্তরে তাতে স্বীকৃতি দিতে হয়। 


চতুরঙ্গ, পৌষ ১৩৫০ 


১৪ 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


কাব্যদৃষ্টি ও সমর সেনের “তিন পুরুষ, 


আঁধুশিক বাংলা কবিতাব্র অন্থরাঁগা পাঠক হিসেবে একটা প্রশ্ন বহুকাল ধরে আমাকে 
ভাবিয়েছে। প্রশ্রটি_কাব্যবস্ত সম্বন্ধে। একটা জিনিস আমরা সকলেই স্পষ্ট 
অন্থভব করঠি যে, আমাদের আপুনিক কবিদের, বিশেষ করে অত্যন্ত হাঁলে ধাঁর। 
কলম বধরেছেন-- তাঁদের, জীখনপৃষ্টি যতই প্রগতিশীল হচ্ছে সত্যিকার সার্থক কবিতাও 
সেই অনুপাতে দেশে ক্রমশ দুর্লভ হয়ে উঠছে । এই স্ববিরোধী অবস্থার একটা 
সম্তা সমীকরণ অবশ্য বাজারে চল্তি । এই দলের সমালোচকদের মতে, প্রগতিশীল 
জীবনদর্শনের আওতায় যখন মহৎ ক্বতার জন্ম হচ্ছে না, তগন তার জন্যে দাঁয়ী 
একমাত্র কাব্যস্গ্রির অক্ষমতাঁই ! ফলে, অত্যন্ত সহজেই এই পরিচিত সিদ্ধান্তে 
এসে এর পৌছেছেন, _ বাংলাদেশে ভালো গল্পলেখক, প্রাবন্ধিক ইত্যাদির অভাব 
নেই, অভাব শুপু মহৎ কবির ! 

অত্যন্ত রূহ কোনো সমস্যার এমশ সুলভ সমাধানে মন ভুললেও, সমস্যা! শেষ- 
পর্যন্ত থেকেই যায়। সহজ 'লেই এহ প্লকম সমাধান যূল সমস্তাঁকে সব সময়ে 
এডিয়ে চলে । 

আসলে আমার মনে হয়েছে, এইসব সমালোচকের মূল দৃষ্টিভ্দিটাই গোল- 
মেলে । নিসর্গ-সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ প্রত্যেক মানুষের স্বভাবের গভীরে, কিন্তু 
সব সময়ে সে আবেদন সমান কার্ধকরী না হওয়ীও আবার তেমনি স্বাভাবিক-_ 
মনের বিশেষ অবস্থার সঙ্গে প্রতিবেশের স্বাভাবিক সংযোগের উপরই এর নির্ভর । 
প্রন কোনো কালাপাহাড়ী রসঙ্ঞ ঘি উপভোগের এই আপেক্ষিক রীতিকে 
অস্বীকার করে তার খিশুদ্ধতাঁকেই চিরন্তন বলে দাবী করেন এবং রসগ্রহণে অসমর্থ 
হতভাগ্যকে শেকৃস্পীরীয় সংচ্ার চল্তি অপব্যাখ্যা অনুযায়ী অপরাধ-বিজ্ঞানের 
আলোচ্য বিষয় বলে গণ্য করেন তাহলে অন্তত বাসুবচেতনা যে মাঠে মারা পড়ে 
এ-বিষয়ে নিশ্চিত । এবং এ-মনোভাব যে বাস্তবতার বিরুদ্ধে উৎকট কালাপাহীড়ী 
দৃষ্টিভঙ্গির ফল তা শুধু এই কারণেই যে, এই ধারণা অন্ধ্যায়ী ব্যক্তিবিশেষের মন 
নিজীব দর্পণ মাত্র, সক্রিয় কাব্যচেষ্টা সংজ্ঞাধীন যে নিক্রিয় মনের কাছে অকল্পনীয় 

সত্যিই, আজকের সমাজজীবনে কাব্যরচনার উপাদান তো যথেষ্টই, অথচ তা 
সংহত সার্থক কাব্যবস্তুতে ব্ূপাত্তব্রিত হচ্ছে না কেন ?-- অনেক সময় মনে হয়েছে 
খাঁটি দার্শনিকতার সঙ্গে কবিতার মেজাজের একটি মৌল পার্থক্য থেকেই বোধ হয় 
এই সংকটের উত্তৰ । পরে আবার মনে হয়েছে, কিন্ত কোনে কবির মনে বিশুদ্ধ 
তত্বকথা (ব্রাজনীতির ভাষায় প্লোগান ) যদি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার রসে জারিত 
হয়ে একেবটুরে জীবন্ত হয়ে ওঠে তবে খাঁটি কাব্যবস্ত হতেই বা তার বাঁধা কি? 


পুন ৫ ৬৫ 


গু সমর সেন 


অন্তপক্ষে বুদ্ধদেব বস প্রমুখ সাহিত্যিকরা সমস্তাটিকে এড়িয়ে যাবার চেষ্ট। 
করেছেন। কাব্য ও দর্শনের মৌল বিরোধের সমীকরণ ( অর্থাৎ সমষ্টি ও ব্যক্তি- 
চেতনার একাত্মতাসাধন ) তাঁদের মতে অসম্ভব, তাই এই উনিশশো পয়তাল্লিশেও 
তারা সাহিত্যিক ছুত্মার্গে আশ্চর্যরকম আস্থা রাখেন এবং মনে করেন, যেকোনে। 
রকম কবিতা ( “একটু স্থর একটু হৃৎস্পন্দনে'র কবিতাও হতে পারে ) লিখেই 
তার গুরুতর সামাজিক দায় পালন করছেন। কিংব] অনেক সময় এই সমস্যার 
একটা কৃত্রিম সমীকরণের চেষ্টাও তীরা করেন, যখন সক্রিয় 'কর্ণলোক' ( ৫দনন্দিন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ক্ষেত্র )-কে সচেতনভাবে এড়িয়ে তারা “রাজনীতির যে প্রেরণ! 
ভাবলোকে'র সেই বিশুদ্ধ “প্রেরণা”য় কবিতা লিখতে রাজি হন । 

এক্ষেত্রে মুশকিল এই যে, রাজনীতির 'ভাবলোকের” বিশুদ্ধ “প্রেরণা” কাব্য- 
চেষ্টারও প্রেরণা মাত্র_কিন্তু তার বেশি আর কিছু নয়! এই বিশুদ্ধ প্রেরণার 
ভিত্তিতে যদি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার বাস্তব ক্ষেত্রটি না থাঁকে বা ক্রমশ না গড়ে ওঠে, 
তবে একদিন সেই ছিন্নমূল প্রেরণা তার আকাশবাসরের বিশুদ্ধতা বজায় রাঁখতে 
গিয়েই অকালে প্রাণ হারাবে । এ-প্রসঙ্গে সমর সেনের ব্যক্তিগত সাহিত্যিক 
ইতিহাসও বিশেষভাবে স্মরণীয় । সমরবাবু একজন শক্তিমান আপুনিক কবি এবং 
তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, ১৯৪০-এ প্রকাশিত “গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা'র রচনাকাল 
থেকে রাজনীতির (মার্কসীয় রাজনীতির ) ও “ভাবলোকের” €(যূল দার্শনিক 
মতবাদের এবং দন্দমূলক বস্তবাদের বহুমুখী ব্যাখ্যার ) “প্রেরণায় আস্থাও তার 
অকৃত্রিম, অথচ ১৯৪৪-এ প্রকাশিত তার আপুনিকতম কবিতার বই “তিন পুরুষ" 
পড়তে গিয়ে এই কথাটাই বারবার মনে হলো যে, 'রাজনীতির" “ভাবলোকের' 
বিশুদ্ধ “প্রেরণা” গত চার-পণীচ বছরে কবির ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে সমগ্রিচেতনার 
সমীকরণের কাজে তাকে একতিলও অগ্রসর হতে সাহাঁধ্য করেনি ! 

ফলে “তিন পুরুষ' পড়তে পড়তে আমার সেই মূল প্রশ্নের জবাব আমি নিজের 
মনেই খুঁজে পেলুম | মনে হলো দার্শনিক তন ও বিশ্তুদ্ধ কাব্যবস্তর মধ্যে বিচ্ছেদ 
প্রকাণ্ড কিন্তু সেই খিচ্ছেদে সেতু বাধার ছুরূহ কাজটিই আবার আজকের সার্থক 
কবির । এবং এই কাব্যচেষ্টা রাজনীতির” “ভাবলোকের' “প্রেরণা'র আস্থায় মাত্র 
নয়, এটি একটি রাজনৈতিক কর্মস্থচীর অনুসরণেই সক্রিয় । 

আর বাংল! কবিতার আসল গলদ এখানেই । ইংরেজ লেখক জ্যাক লিগুসে 
তার সংক্ষিপ্ত কিন্ত মূল্যবান কাব্য-আলোচনাগ্রন্থ ১০7১০০6৮০ 107 ৮১০০১ - 
তেও আঁধুনিক ইংরেজি কাঁব্যপ্রকৃতির বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তার এই মৌল নিক্ছ্িয়তা- 
বোধ বা 514৬ 9€ [১8351৬109"র উপর খুব বেশী জোর দিয়েছেন, দেখলুম । 
আমার ধারণা, সমরবাবু এবং আমাদের আধুনিক অন্যান্য কবির কাব্যচেতনার মূলে 
আসলে লিগুসে-বণিত এই “012 01 085515109*ই গভীরভাবে কাঁজ করছে। 

এই শেষোক্ত লেখক তাঁর বইটিতে বারবার এমন একটি সক্রিয় কাব্যচেষ্টার 


পুনমু দ্রণ রিং 


প্রয়োজনীয়তার কথা৷ বলেছেন শ্রেণীসমাঁজে শ্রেনীদন্দের প্রয়োগক্ষেত্রে সমপাময্রিক 
প্রগতিশীল শ্রেণীর সঙ্গে কবির ব্যক্তিস্বরূপের একাত্মতা উপলব্ধির পদ্ধতির যা 
অঙ্গার্দী। কিন্তু একথাও এ-প্রসঙ্গে স্বীকার্ধ যে, কবির ব্যক্তিশ্বরূপের অন্তদ্বন্দ 
এবং সেই ব্যক্তিসত্তার সঙ্গে শ্রেণীসমাজের অনবরত বিরোধ, একাত্মতা উপলব্ধির 
এই পদ্ধতিকে সর্বদাই সংকটসংকুল করে রাখে । সংকটের এই আবর্তে তাই 
কবির পক্ষে শেষ পর্যন্ত ছুটি পথ খোলা : হয় তিনি এই সংঘাঁতের মধ্যেই নতুন 
সংহতির ভিত, রচনা করে সামাজিক অগ্রগতিকে রক্তমাংসে সপ্্রীবিত করে 
তুলবেন, আর তা না হলে, অন্ধ ঘুণিপাঁকের জটলতায় তিনি তলিয়ে যাবেন এবং 
হয়তো শেষকালে পালিয়ে বাচবেন কিংবা হার মেনে কবিতা লেখাই ছেড়ে দেবেন । 
এবং প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, ঠিক এই কাঁরণেই-- এই রাহুময় আন্মজিজ্ঞাসার হাত 
এড়াতেই কবির হংসৈর্যথা ক্ষীরমিবান্,, মধ্যাঁৎ-এর পলায়নী পদ্ধতি অনুযায়ী 
বিশুদ্ধ তবচ্তানের নিরাপদ আশ্রয়ে নাড় বাধেন । 
আপপুনিক বাংলাদেশের কাব্যপ্রকৃতির নিক্রিয়তা-বোধের মূল উৎস এইখানে | 
এবং এই কারণেই সমর সেন ও অন্যান্য আধুনিক কবি থিয়োরির ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব 
বাবুর সঙ্গে একমত না হলে কার্যত এরা “রাজনীতির, এই “ভাঁবলোকের”ই 
ব্যাপারী | সমাজজীবনের উন্নততর পরিবর্তনে তাই বিশ্বাস রেখেও ব্যক্তিগত জীবনে 
সেই পরিবর্তনের সক্রিয় চেষ্টায় একাত্মতা-বোঁধের অভাবে এদের কাঁব্য-চেষ্টার 
করুণ পরিণতি অবশেষে অত্যন্ত ব্যক্তিগত, স্বল্প প্রাণ আশা 'ভরসাঁ"র প্রতিচ্ছবিতে : 
“একটি একেলা বট খাপছাড়া হায় দেয়, 
প্রায় পত্রহীন সে প্রৌট বট, বহুদিন মাখেনি সবুজ কলপ 
কিন্তু তার শিকড়েরা উপ্ধনুখ, আকাশ সন্ধানে .১ 
(তিন পুকষ : জোয়ারভাটা ) 
“তিন পুরুষ'-এর কবি এই ছিন্্রমূল প্রাণের উৎকেন্দ্রে নিঃসঙ্গ, একক -_গতপত্র, 
আকাঁশসন্ধানী 'বট-ই দারুণ দুদিনে তার কাছে জীবনের একমাত্র প্রতীক । তাই 
শেষপর্যন্ত মিলিত অগ্রগতিতে আস্থা রেখেও কার্যকালে স্বাতন্ত্রযের দৃছুর্গ থেকে 
এই কবি বলছেন : 


“আশা রাখি একদিন এ-কাস্তীর পাঁর হয়ে পাবো 
লোকের বসতি, হরি প্রান্তরে শ্ামবর্ণ মানুষের 
গ্রাম্যগানে গোধূলিতে মেঠো পথ ভরে--* 
(২২শে জুন, ১৯৪৪ ) 


অর্থাৎ, সেই একাঁত্বতা-বোধের অভীব আর নিক্ক্িয়তা আর উগ্রতর স্বাতন্ত্র্য ! এবং 
আমাদের আলোচ্য বইটিতে কাব্যপ্রক্তির এই মৌল নিক্ক্িয়তাবোধ ছু"দিকে 
ছুটি বিশেধ লক্ষণে পরিশ্ফুট । একদিকে, যেখানে কবি ইতিহাসের ব্যাপক 


৮ সমর সেন' 


পটভূমিতে সমাজ-বিবর্তনের ধারাবাহিকতা দেখাবার চেষ্ট। করেছেন, জোড়া-দেওয়' 
খণ্ডচিত্রে সেখানে তা সিনারিয়োধমী হয়ে উঠেছে- জীবন হয়ে উঠেছে সেখানে 
জীবনের %৮50:8০0191) | এর প্রমাণ এ-বইটির “কালের যাত্রা” কবিতাটি । 
এখানে তিনটি বিচ্ছিন্র কালের পটভূমিতে তিনটি টাইপ চরিত্র-চিত্র একে এবং 
সেই তিনটি চরিত্রের মধ্যে মোটামুটি একট] রক্তসম্ঘন্বের যোগস্থত্র টেনে তার 
স্ব-ককৃত জীবনচিত্রের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে ক্রমিক ধারাবাহিকতা দেখাবার যে চেষ্টা 
সমরবাঁবু করেছেন তার কৃত্রিমতা অত্যন্ত প্রকট | কারণ, পরপর তিনটি এতিহাসিক 
যুগের সম্বন্ধ পরস্পর বিচ্ছিন্ততায় নয়, পরস্পরনির্ভরে | বরং এই সম্বন্ষের ত্র 
আরো গভীরে । সামন্তসমাজ শুপু ধনতন্ত্রের জন্মের অনুকূল অবস্থাই সৃষ্টি করেনি, 
সেই সমাজের অন্তদ্বন্দের ভিতর দিয়েই বুর্জোয়া বণিকশ্রেণী নতুন সমাঁজগঠনের 
শক্তি অর্জন করেছে, ঠিক যেমন ধনতন্ত্রের বধিষু উৎপাদন-শক্তি ও তার যন্ত্রশিল্পের 
প্রসার-সম্তাবনা সমাজতন্ত্রের জন্মের উপযোগী আবহাওয়া স্থছি করেছে, আর তার 
অন্তবিরোধে-_ সংগঠিত শ্রমিক-কুষকের চেতনায় সমাজতন্ত্রের জন্মরহস্য । তাই 
বিবর্তনশীল কালের পটভূমিতে কতকগুলি টাইপ চপিত্রকে বিশেষ বিশেষ কালের 
প্রতিভূ হিসেবে দেখাতে হলে শুপু তাঁদের মধ্যে সময়ের বিশেষ লক্ষণগুলি ফুটিয়ে 
তুললেই কবির কাজ শেষ হয় না- সেই লক্ষণগুলির বিরুদ্ধে তাঁদের সচেতন কিংবা 
অবচেতন প্রতিরোধস্পৃহীও স্পষ্টভাবে দেখানো দরকার, তা না হলে জীবন্ত 
চরিত্রগুলোকে আসলে সময়ের নিজীব প্রতিফলন বলে মনে হয় । এবং সমরবাবু 
তার আলোচ্য কবিতাটিতে স্বভাবতই এ-বিষয়ে যথেই্ সতক ন]। হওয়ায় উল্লিখিত 
তিনটি বিভিন্ন সময়ের মধ্যেকার জীবন্ত যোগস্থত্র'টও অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই 
ছি'ড়ে গেছে । 

আবার অন্য দিকে, নিদ্ছ্িয়তাবোধ থেকে উদ্ভূত এই খণ্ডিত কা্যদৃষ্টিই সমরবাবুর 
কবিমনের রসবিচারের সম্মুখীন : সেখানে আত্মসমালোচনায় তিনি দুর্বার, কঠিন | 
কোনে] কোনে! কবিতায় (গৃহস্থবিলাপ, সাফাই, ২২শে গুন, ১৯৪৪ প্রভৃতি ) 
তাঁর এই আত্মসমালোচনার প্রবৃত্তি স্পট রূপ নিয়েছে উগ্র বামপন্থী মনোবিকারে । 
এবং এই সমস্ত কবিতায় মৌল নিক্িয়তাঝোধ থেকে উদ্ভূত খণ্ডিত কাব্যদৃষ্টির 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে উগ্র বামপন্থী ভাববাদের কুয়াশ। হষ্টি কবে তিনি আরো বেশি 
প্রমাণ করলেন - এই নিষ্ছ্রিয়তা তাঁর কাব্যসত্তায় কত দৃঢ়মূল ! 

প্রথমে “গৃহস্থবিলাপ” কবিতাটি ধরা যাক | গত মন্বন্তরের উপর এটি সমরবাবুর 
অন্ঠতম উল্লেখযোগ্য কবিতা । এখানে মন্বন্তরে ইতিহাসের যে-অভিব্যক্তি তিনি 
দেখেছেন তা অনেকটা গ্রীক ট্রীজেড|র মতো অমোঘ, অবশ্যস্তাবী। তাই যদিও... 
“দেশের দুর্যোগে কী উপায়ে কীচা টাকা ভ্াড়ু দত্ত করে" সে-সম্বন্ধে তিনি অবহিত 
তবু দুর্যোগের নেব্যক্তিক অবশ্তস্তাব্যতা তাঁর রচনায় এত স্পষ্ট যে তার ব্যঙ্গে 
বিজ্ঞপে- 
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“যে যাতে কাগজ-হকার 
গিয়েছে একদা লাটের মন্ত্রণাগাঁর, 
সে যাতে আমর! বঞ্চিত---* 


_ ইত্যাদি লাইনে একটা অস্পষ্ট আত্মক্রণার স্তর কাঁনকে ফাঁকি দিতে পারে 
না। তবু শেষপর্যন্ত যেঙেহু বিড়লোকে আস্থা নেই আর" তাই মন্বন্তরের পরবর্তণ 
সময়ে তার সিদ্ধান্ত এইরকম : 

“অকাল মরণ শেষে একাল সমরে! 

তোমাকে জানাই বন্ধু : 

পথে বাবা পরত আকার, 

ঘুণধরা আমাদের হাঁড, 

শ্রেণীতাগে তনূ কিছু 

আশ আছে বাচার ।” 


আঁশ্র্য এই যে, মন্বন্তর ধার কাব্যে কাঁলেব আমোঘ প্রকোঁপ- অনেকটা দৈব- 
ছুবিপাঁকের মতো, সামাজিক ভাঙন ধার কাছে এক অপ্রতিরোধ্য বিভীষিকার 
সামিল, অবশেষে তিনিও একেবারে শ্রেণীতাগে বাচবার উপায় সন্ধানে ব্যস্ত ! 
কিন্ত “শ্রেণীত্যাগ” তো জীর্ণ কাপড পরিতাাগের মতে। কোনো একটি বিশেষ কাজ 
নয়, সেটি একি আয়াঁসসাধ্য কর্ণপদ্ধতির সচ্গ নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট । যুগসঞ্চিত 
শ্রেণীসংক্কাবেব বিকদ্ধে সংগ্রামের পেছনে দীর্ঘকালের যে সক্রিয় ইতিহাস আছে, 
সমসাময়িক কালের সঙ্গে ব্যক্তিচেতন।ব একাক্সতা উপলব্ধির পদ্ধতির যা অনুষঙ্গী, 
সমরধাবুর বণিত এই মন্বন্তর ও মারাগ্রস্ত ভগ্রমন মধ্যব্্ি দীবনে তার স্বীকৃতি 
কোথায়? অথচ আসলে গত কয়েক বছরের বাংলাদেশে সে ইতিহাস ছুর্নভ হিল 
না । অব্যবস্থিত সামাজাবাদের আওতায় অমোঘ আধিক বিপর্যয়কে মেনে 
নিয়েও উনিশশো বিয়াল্িশ-তেতাল্িশের বাংলাদেশের বিশেষ অবস্থায় যে 
জনসাধারণ আমলাতন্ত্রের অবধাধ-বাণিজা নীতির বিকদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছে, 
তেতালিশ-চয়ালিশ-পঁয়তাল্িশে মামলাতান্ত্রিক ছুনীতি ও মন্ভুতদীরের চোরা- 
বাজারের বিরুদ্ধে সমন্বার্থে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে গণসংহতির ভিত, যাঁরা রচনা 
করেছে _ মন্বন্তর একমাত্র তাঁদের কাছেই নৈবছুধিপাক নয়, সামাজিক ভাঙন'ও 
তাঁদের কাছে অপ্রতিরোধা নয়, অসিত সমীজের পুনর্গঠনের দায় তাই তাদেরই 
দৈনন্দিন কর্মতালিকার অগ্গ। প্রবল ধ্বংসশক্তির বিরুদ্ধে এই সন্তরিয় সচেতন 
প্রতিরো ধিবৃত্তি সংখ্যাশক্তিতে হয়তো অকিঞ্চিংকর, তবু এই সক্রিয় সংঘর্ষই সমসাময়িক 
বাংলাদেশের একমাত্র ইতিহাস এবং এই ইতিহাঁসই আমাদের শ্রেণীচেতনাকে 
তীব্রতর করতে সমর্থ। একে অহ্বীকার ক'রে শ্রেণীচেতনার কথা চিন্তা কর! 
খানিকটা কাব্যিক ইচ্ছাপৃরণ মাত্র । 
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এবং সমরবাবুর এই উগ্র বিভ্রান্তির পরিণতি ঘটেছে অবশেষে আত্মগ্লানিতে, 
_সাঁফাই, ২২শে জুন, ১৯৪৪ প্রভৃতি কবিতায় _যেখানে আত্মসমালোচনাচ্ছলে 
তিনি সমসাময়িক অন্তান্ত তথাকথিত “মাক্সিস্ট' কবিদেরও বিজ্প করেছেন । বলা 
বাহুল্য, আমার আপত্তি তার বিদ্রপে নয়; এ-উল্লেখ তার লক্ষ্যভ্র্ঠতার আর 
একটি দৃষ্টান্ত মাত্র : 


“কিন্তু জড়বাদী স্থবুদ্ধির জোরে আজ আমি 
দু-নৌকায় স্বচ্ছন্দে পা দিয়ে চলি, 
বুজোয়। মাখন আর মজুরের ক্ষীর 
ভাগ্যবান এ-কবিকে বিপুল যশোদ। 
নিশ্চয় দেবেন ব'লে আমার বিশ্বাস” 
(সাফাই) 


এথানে তার বক্তব্য অবশ্ঠ খুব স্পষ্ট হয়নি । তবু আমার মনে হয়েছে, হয়তো 
সমরবাবু “মান্সিস্ট কবিদের সততার অভাঁবকেও বড়ো ক'রে দেখাতে প্রয়াস 
পেয়েছেন, শুধুমাত্র এইসব কবির মনে সক্রিয় শ্রেণীচেতনীর অভাবের কথাটাই 
এখানে তাঁর বিশেষ বক্তব্য নয়। কিন্তু আমার অনুমান সত্যি হলে বলতে হয় 
এক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্ত নির্ভুল হয়নি । কারণ, প্রথমত শ্রেণীচেতনা তো কারো 
জন্মগত অধিকার নয়, এটি একটি ঘনিষ্ঠ বশস্তব চেতন! অর্জনের বিলম্বিত পদ্ধতির 
পরিণতি । এবং এইসঙ্গে একথাও ভুললে চলবে ন৷ যে, এই শ্রেণীসমাঁজে কবিরা, 
এমন কি তথাকথিত 'মাক্সিস্ট' কবিরাও সাঁধারণ৩ মধ্যবিস্তশ্রেণী থেকে আসেন । 
এবং এই নয়া মধ্যবিত্তশ্রেণীর সামাজিক অবস্থানট1ও বেশ কিছুটা গোলমেলে 
উৎপাদনরীতির বিশুদ্ধ আধখিকক্ষেত্রে এর স্বার্থসঞ্জাত ঘনিষ্ঠতা ক্রমশই প্রোলে- 
টারিয়েটের অভিমুখী অথচ শিক্ষারদীক্ষায় ও সামাজিক সংস্কারে এখনো এর আত্মিক 
যোগাযোগ বুর্জোয়ার সঙ্গেই । ফলে কোনো বিশিষ্ট শ্রেণীগত চারিত্র্য এর নেই; 
তাই এই শ্রেণী থেকে যে কবি আসেন-_ মাঁক্সীয় জীবনদর্শনে চরম আস্থা কিংবা! 
মন্বত্তর-মড়কের প্রত্যক্ষ বিভীষিকাই তাঁর মধ্যে রাতারাতি শ্রেণীচেতনার সঞ্চার 
করতে পারে না। 

আসলে এই চেতন] অর্জনের জন্যে দীর্ঘদিনের সংগ্রামের অবকাশ আছে। 
ধ্বংসের মুখোমুখি জীবনসংগ্রামে কবির সক্রিয় সহযোগিতার সাফল্য এবং তার ফলে 
গণশক্তির ক্রমবধিধু দৃঢ়মূল সংহতিই কালক্রমে এই চেতনাকে পুষ্ট করে, তাই এ- 
প্রসঙ্গে কবির ব্যক্তিগত সততার কোনো প্রশ্নই ওঠে না । 

বল! বাহুল্য, বাস্তব পরিবেশের প্রশ্রয়ী আপেক্ষিক এই শ্রেণীচেতনা মূলত 
নিশ্চয়ই কবির ব্যক্তিগত সক্রিয় চেষ্টার ফল; তা৷ না হলে যে-কোনে। কাব্যবিচারই 
অসম্ভব হতো। এখানে আমি শুধু শ্রেণীসমাজের বিশেষ অবস্থায় মধ্যবিস্তশ্রেণী- 
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সভূত লেখকের বিশেষ অস্থবিধের কথাটাই উল্লেখ করেছি মাত্র। কিন্তু যদি কেউ 
এর ফলে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তা হয়ে সমরবাবুর কবিতা-আলোচনাকেও নিশ্রয়োজন 
মনে করেন তো৷ তাকে আমি সক্র্রিয় কাব্যচেষ্টার দোহাই দিয়ে বলব যে, সার্থক 
কাব্যরচনা সমরবাবুর সাধ্য বলেই তার কাছে এখনো আমাদের অনেক প্রত্যাশা । 
এবং যদিও দু'টি বিপরীশ শক্তির সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে জীবনের অখগ্ড ব্ূপটি তাঁর 
কাব্যসস্তায় রক্তমাংসে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠেনি তবু জীবনের অনুষঙ্গ এই অন্তর্ঘন্ৰ 
কোনোদিনই সমরবাঁবুর চোখ এড়ীয়নি। বিশেষ করে, এই শ্রেণীসমাজের 
অন্তদ্বন্দ্বের পাকচক্রে ব্যর্থ মধ্যবিত্ত ব্যক্তিমানসের হাশ্যকর অসঙ্গতি আর তার 
ক্লারপ্তিকর আবহাওয়া যেখানে তীর পয়ারধমী গগ্রচনার সহজাত স্বধর্ী, সেখানে 
তীর জীবনদৃষ্ি আশ্চর্য রকম অন্রান্ত । কিন্ত যেহেতু শুপুমাত্র সংঘর্ষই নয়, সংগ্রাম- 
পরবত্তা জীবনের উজ্জীবনও সমপাময়িক বাস্তবের অঙ্গীভূত এবং যেহেতু সমরবাবু 
এই পরবর্তী জীবনের দিকে পিঠ না ফেরালে ও মৌল নিক্ক্িয়তাঁবোধের অবশ্যন্তাব্যতায় 
অন্তত সে ক্ষেত্রে তিনি বিশুদ্ধ ভাঁববাদী, শেষপর্যন্ত তাই আমরা “গ্রহণ ও অন্যান্য 
কবিতা” থেকে “তিন পুরুষ" পর্যন্ত সেই একই ক্রটির পুনরাবর্তন লক্ষ করি, যে ক্রটিতে 
কাব্যচেষ্টার আন্তরিকতা সব্বেও শেষ পর্যন্ত তীর জীবনদৃষ্টি শৌচনীয়রকম খণ্ডিত । 
“তিন পুরুষ'-এর রচনারীতিতেও কোথাও কোথাও এই খণ্ডিত জীবনদৃষ্টির 
প্রতিফলন স্বস্পঃ। অধশ্য এ বইটর অনেকগুলো কবিতায়, কোথাও পুরোপুরি 
কোথাও বা অংশত, যেখানে তিনি পয়ারের পদের সঙ্গে একেবারে হাল আমলের 
অত্যন্ত দ্রুত শব্দ কিংবা বাঁক্যাংশকে মিশিয়েছেন : 
“বছর পঁচিশ হল পৃথিবীতে বাসা । 
কেরানী-সন্তান আমি, চতুর মানুষ 
কৈশোরে শুনেছি নানা মজাদার কখা, 
কেরামত ! এগ্রি মধ্যে করতলগত 
কত ছলা-***** ৮ 
«আকাল ) 
এবং কোথাও বা মেশাতে গিয়ে ইচ্ছাকৃত নিয়মভঙ্গকে মাঝে মাঝে প্রশ্রয় দিয়েছেন, 
যেমন : 
“ঘৃণ্য শৃদ্র যত শত হস্ত দূরে রেখে 
গৌরবে পড়েছি গীত শ্রীমভীগবত, 
দুর্দান্ত ষখনকখলে ধরেছি উপনিষদ । 
ভাগ্যক্রমে ইংরাঁজ এলো', স্বাগতম !” 
(বাবু বৃত্তান্ত ) 
এমন কি যেখানে একটি কবিতায় (স্তোত্র) তিনি প্রবহমান পয়ারেরও পূর্ববর্তী 
যুগের আড়ষ্ট যৌগিক ছন্দকে পুরোপুরি গ্রহণ করেছেন : 


৭২ সমর সেন 


“আদিদেব একা সাজে পুরুষ প্রকৃতি । 
মহাজন চাষী তিনি সবাঁকার গতি ॥ 
কৃষ্ণকাঁলো বড়ো মেঘ জুডেছে আকাশ । 
শ্যামবর্ণ যুদ্তি তার চাষীর আশ্বীস। 

ধান দেখে মহাজন বলেছে সাবাস ॥* 


সেখাঁনে আমার মনে হয়েছে, এই পদ্ধতিতে বর্তমান জীবনের গ্লানি ও অসঙ্গতিকে 
রূপ দেবার চেষ্টা করে তিনি সফলও হয়েছেন এবং এই সাফল্য অর্জনে কয়েক 
জায়গায় রীতিমত শক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন । এর কারণ অবশ্য এ-পর্যন্তও তার 
দৃষ্টিভঙ্গি বাস্তবান্ুগ । আজকের সমাজে এঘ্রিক্ষমতার দানবশক্তিকে উৎপাঁদনরীতির 
প্রাচীন কাঠামোয় বেঁধে রাখার হাস্যকর অথচ অত্যন্ত স্থুল বাস্তব চেষ্টার ফলে যে 
সামাজিক সংঘর্ষের উৎপত্তি ও প্রসার, সমরবাঁবুর কবিতার এই সমস্ত অংশ সেই 
সংঘর্ষেরই অবিকৃত প্রতিচ্ছাঁয়া। এইসব লাইন আমাদের হাঁসায় আবার চেতনাকেও 
উত্তেজিত করে। 

এমন কি, এক এক সময় যখন তিনি প্রাচীন পয়শরের এই পডঙক্তিতে এমন সব 
বাক্যাংশ যৌজনা করেন, যেগুলি হুবহু ইংরেজির তর্জমা বলে মনে হয়, যেমন : 


“বিষণ্ন বাড়ীতে, নিরানন্দ যে যুখক 
দিন অনে দিন খায়, সহধমিনীকে, 
কুড়িতে বুড়ী সে, তাই বাপান্ত করে,” 
(কালের যাত্রা ) 


তখন তা-ও যেন সব সময়ে কানে লাঁগে না, আমাদের জীবনযাত্রার অসঙ্গতির সঙ্গে 
বলার ধরন যেন এখানে চমতকার খাপ খেয়ে যাঁয়। - 

কিন্তু বক্তব্য আর এই প্রকাঁশরীতির অসঙ্গতি সেখানেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যেখানেই সমরবাঁবু অনাগত সামাজিক সম্ভাবনাকে তীর কাব্যবস্তর মধ্যে পরিপাক 
করবার চেষ্টা করেছেন । ফলে. এখাঁনে এসে তার কাঁব্যদৃষ্টির বিশুদ্ধ 0518061070- 
এই পর্যবসিত হয়েছে । এ-প্রসঙ্গে একটা কথ বিশেষভাবে স্মরণীয় ! ভাঁরতচন্দ্রের 
পয়ারের যৌগিক ছন্দের সঙ্গে চলতি বাকভঙ্গির বিচিত্র ধবনিবিস্তাঁসের সমন্বয় ঘটিয়ে 
জীবনের অসঙ্গতিকে রূপ দেবাঁর চেষ্টা সমরবাবুর আগেও চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ 
কবিরা করেছেন এবং তীরাঁও এবিষয়ে কম-বেশি সফলও হয়েছেন এবং জীবন 
যেহেতু এখনে] অসঙ্গতিতে পূর্ণআমাঁদের কবিতায় ছন্দের এই অভিনব প্রয়োগপদ্ধতির 
সম্ভাবনাও তাই এখনো নিঃশেষ হয়নি; কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ছন্দের 
বিবর্তনের স্বাভাবিক ইতিহাঁসটিকেও মনে রাখতে হবে এবং ভুললে চলবে না যে, 
বলিষ্ঠ ভাব-প্রকাঁশের বাহন আজকের উপযোগী যে বলিষ্ঠ ভাষা--বাংল। পয়ারের 
ক্বিদিত আতিথেয়তাকে হ্ৃদশুদ্ধ উন্নল করেও তার বাধাধরা চোদ্মাত্রার এই 


পুনমুদ্রণ ৭৩ 


সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ কাঠামোয় সে-ভাষাঁর নাটকীয় বিকাশ ও বিস্তারের সন্তাঁবনাও 
অত্যন্ত সীমাঁবদ্ধ। সমরবাঁবু নিজেই এর আগে বরাবর 'মানসী'র “নিষ্কল কামনা'র 
পরবর্তী যুগের ভাঁঙাঁপঙক্তির পয়াঁরের ছন্দকে (মুক্তক ছন্দকে ) তার রচনারীতির 
ভিত্তি হিসেবে মেনে নিয়েই তীর পয়ার রচনাকে সার্থক গগ্রূপ দিয়েছেন । অতএব 
আমার বক্তব্যের সত্যতা ইতিপূর্বেই প্রমাণিত | 
“তিন পুরুষ'-এ এই উপবৌক্ত ত্রুটি অত্যন্ত স্প হয়ে উঠেছে “কালের যাত্রা” 

কবিতাটির কয়েকটি লাইনে, যেখানে সমরবাকু আগামীকালের অগ্রদূতের কাহিনী 
বর্ণন1৷ করছেন : 

“অন্যযুবা, ছন্নমতি কালের সম্বল ! 

প্রায় পথের ভিখারী, চালচুলোহীন, 

অতাত সঞ্চিত গ্লানি খর অসঙ্কৌচে 

সে মুবে 2৮5 স্ 


এখানে প্রায় পথের ভিখারী, চাঁলচুলোহীন" বাঁক্যাংশটি পয়ারের প্রায়-অসীম 
সহিষুততার সীমাঁও যেন লঙ্ঘন করেছে ! বক্তব্যের ০০০5:-সগ্রিতে সাঁহীয্য করতে 
গিয়ে এলাইনটি বরং সমস্ত স্তবকটির উপযোগী গাস্তীর্যকেই নষ্ট ক'রে দিয়েছে । 
অথচ এটা বোঁঝা খুবই সহজ যে, আসলে এই একটি জোরালো বাক্যাংশ শুধুমাত্র 
নিয়মিত চোঁদ্দমাত্রার ছন্দের কবলিত হয়েই এখানে তার সমস্ত ব্যপ্রনা হারিয়েছে। 

অন্যত্র, যেখানে তিনি যথারীতি ভাঙা-পঙ্ক্তির যৌগিকছন্দের স্মরণ নিয়েছেন 
সেখানে তীর বক্তব্য ও প্রকাঁশপীতির সমগ্থয় কিন্তু সুস্পষ্ট : 


“সরায় ময়লা, ছুধ দেয় যে গয়লা, 
তাদের মিতালি খুঁজি” 


ৰ (গৃহস্থবিলাপ ) 
কিংবা এই সমস্ত পঙ্‌ক্তিতেও £ 
“তবু তারা কালের সারথি, 
তাঁদের দোস্তি, তাদের গতি 
আমার পরম যতি |” 
(এ) 


বলা বাহুল্য, বক্তব্যের অন্তর্ধন্দের জীবন্ত প্রকাশ এবং শেষপর্যন্ত সেই দ্বন্দের 
সামগ্রশ্তবিধানেই কবিকর্মের সার্থকতার নির্ভর । আর এ-সমস্থা আজকের প্রত্যেক 
সক্ষম কবির । এবং সমরবাঁবুর সামনেও আজ এই মৌল প্রশ্ন: কাব্যবস্তর 
অন্তবিরোধের গোলকধণীধায় তিনি জীবনের এই ক্রমিক ধারাবাহিকতাঁর যোগস্ত্রটি 
খুঁজে পাবেন, না মাত্র কয়েকটি উজ্জল ৫597০9১1০1এর কবিরূপেই তার ছুর্লত 
কবিত্বের পরিসমাপ্তি ঘটবে ? 

আজকাল তিনি ক্রমশই কম লিখছেন দেখে আমরা রীতিমত শঙ্কিত। 


পরিচয়, পৌষ ১৩২ 


অমলেন্দু বস্তু 


“সমর সেনের কবিতা, 


“সমর সেনের কবিতা'র দ্বিতীয় সংস্করণটি আমি প্রথম সংস্করণের সঙ্গে তুলনা করে 
পড়তে পারিনি, প্রথম সংস্করণ আমার কাছে নেই, তবে ছুয়েকটি কারণবশত মনে 
হয় যে গ্রন্থকার এবং প্রকাশক “সংস্করণ” শব্দটির প্রয়োগ দ্বারা আসলে বোঝাচ্ছেন 
পুনমুদ্রণ, নতুবা দ্বিতীয় সংস্করণে যদি পরিমার্জনা কিছু হয়ে থেকে থাকে সে-বিষয়ে 
দু-ছত্র বিজ্ঞপ্তি কোথায়ও থাক] উচিত ছিল। গ্রন্থকার ও প্রকাশক অবশ্য কোনো 
রকম বিজ্ঞপ্তিই দেননি, ইদানীংকার গ্রন্থপ্রকাশন-পদ্ধতিসম্মত ন্যুনতম সম্পাদকী 
কর্মের পরিশ্রমেও প্রবৃত্ত হননি । কবিতাগুলি কোন্‌ কোন্‌ কাব্যগ্রন্থ ( অথবা অন্ত 
আকর ) থেকে নেওয়া হয়েছে অন্তত এতটুকু তথ্যও তাঁরা পাঠককে দেননি । 
কবিতাগুলিকে রচনাকালের পর্ব (প্রতি পর্বে তিন-চার বৎসর বিধৃত হয়েছে ) 
হিসেবে সাজানো হয়েছে যদিও এই পর্বগুলিকে প্রথম প্রকীশ-তারিখের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে হলে পাঠককে পরিশ্রম করতে হবে । তেমন পরিশ্রম আমি সামান্যই 
করতে পেরেছি । কিবিত।” পত্রিকার পুরাঁনে। সংখ্যাঁগুলিতে প্রকাশিত কবিতা- 
গুলির সঙ্গে কিছুটা মিলিয়েছি (অবশ্ঠ কবিতায় প্রকাশিত অনেক কবিতা এ-গ্রন্থে 
অন্তর্ভুক্ত হয়নি ) এবং এই মিলিয়ে পড়ার ফলে দেখতে পেলাম সামান্য কিছু পাঁঠ- 
ভেদ আছে । যতিচিহ্কের পরিবর্তন ( বেশিরভাগই দেখলাম কম] ও ড্যাশ চিহের 
পাল্টা-পাল্টি ) এবং বানান ( সৌনালি হয়েছে সোনালী, কি হয়েছে কী, কাবুলি 
হয়েছে কাবুলী” ইত্যাঁদি ) এই কাব্যপাঁঠে কোনে। নতুন ইশার! আনতে পারে না। 
বাঁচনিক ভেদ লক্ষ করলাম অল্প কয়েকটি (হয়তো! আরও আছে, আমার নজবে 
পড়েনি )- 
পৃ. ২৩, “মুক্তি” শেষ দু"ছত্র_ 

আমার অন্ধকারে আমি 

নির্জন দীপের মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ । 
“কবিতা” পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা 

আমার অন্ধকারে আমি 

নির্জন দ্বীপের মতে! সুদুর, নিঃসঙ্গ । 
ভাবতে ইচ্ছে হয় যে পুরোনো পাঠটিই শুদ্ধ কেননা শব্দটি “দ্বীপ” হলেই প্রায়-সমার্থ 
শব্দ ছু'টির (নির্জন, নিঃসঙ্গ) প্রয়োগ গ্রাহ্া হতে পারে -দ্বীপটি জনহীন তো বটেই, 
তার নিকটে কোঁনে৷ সঙ্গী দ্বীপও নেই -_-এবং স্থদুর কথাটিরও লক্ষণা গভীরতর হয়, 
অন্ধকারে ঘের] দ্বীপটি যেন সুদূর মনে হয় । কবি স্থতিতে ম্যাথিউ আর্নন্ডের 17 
1106 599, 01 1166 21015160 / %/০ 1001051 11)11110105 115 2101)6 এই কাব্য- 
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ভাবনীর সংশ্লেষ থাক বিচিত্র নয়। ক্ুপ্রযুক্তি আমি “দীপ” শব্দে পাইনে। কে 
জানে হয়তো ব-ফলার অভাব ছাপাঁরই ভুল। ছাপার ভুল তো কয়েকটিই পাচ্ছি” 


৪৬ পৃ.--বর্ধার শিক্ত পশু 

৫৫ » - আপনি বাচালে বাপের নাম 

৫৭ » _-র-ফল। বাঁদ দিয়ে ছাপা হয়েছে বক্ষ? 

৬০ » --পাহাড়ের পাথরে আমার নাম লিখ 

৭৫» -_-নব্য বলশেভিক' সাঙঈগপাঙ্গ 

৯৪ » _-ভারত সীমীন্তে উদ্ধত, হত্স পীত বন্ধু তার ( সহশ্র ?) 
১০৩ « _গরিয়ান 


আরেকটি ধাচনিক ভেদ দেখতে পাচ্ছি ৪৭ পৃষ্ঠায়। “কয়েকটি দিন” যখন “কবিতা 
পত্রিকায় ছাঁপা হয়েছিল ( আঁষাঢ ১৩৪৫ ) তখন কথাটি ছিল শৃগাল, এই গ্রন্থে 
বদলে হয়েছে শেয়াল : “বন্ধুর মাঠে সন্ধ্যায় শেয়'ল, কৌকিল ভাঁকে”। বদলের 
কারণ আমি বুঝতে পারিনি । যদি শব্দপ্রয়োগের তৎসমতা। কমানোৌই অভিপ্রেত 
ছিল তাহলে লোহিত-হলুদ চাঁদ" হত লালচে-হলদে চাদ", গলিত উলঙ্গ শব' 
রূপান্তরিত হত। সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য বাচনিক প্রভেদ পাচ্ছি ২৫ পৃষ্ঠায়। 
নিশ্নো দ্বারে দুই বন্ধনী সীমিত ছত্র ছ্‌”টি কবিতাটির আদি রূপে ছিল, এখন নেই । 


কিন্ত সাইকেলে-ফের1 কেরাণীর ক্লান্তিতে 
দিনের পর দিন 
ঘড়ির কণটায় মন্থর মুহ্ূর্তগুলি মরে : 
( মৃত্যু-মুখর রক্তের কান্নায় ; )-_[ বর্তমান সংস্করণে নেই ] 
ডাস্টবিনের সামনে 
মর! কুকুরের মুখের যন্ত্রণায় 
সময় এখানে কাঁটে 
| ছত্রটি আদিতে ছিল -_-মরে-যাওয়। কুকুরের মুখের যন্ত্রণায় ] 


বন্ধন-সীমিত প্রথম ছত্রটির বঙ্জন এবং দ্বিতীয়টির পরিবর্তন সর্বতোৌভাবে সঙ্গত 
হয়েছে । তৃতীয় ছত্রের 'মুহূর্তগুলি মরে'র পরে 'মৃত্যু-মুখর রক্তের কান্নায় বড়োই 
অতিকথন ; মরে-যাঁওয়া কুকুরের চেয়ে “মরা কুকুরের স্ষ্ঠুতর বাঁকৃবিধি, আমার 
মনে হয়, একটি মৃত কুকুরের বদনমগ্ডলে মৃত্যুযন্ত্রণার ছাপ এ হেন যে-ছবিটির 
রেখাঙ্কন করা হয়তো কবির উদ্দেশ্য ছিল সে-উদ্দেশ্ত সফল হয়নি । 

অন্য এক ধরনের পাঠভেদ শিরোনাম! সংক্রীন্ত। ২৩ পৃষ্ঠার কবিতাটির বর্তমান 
শিরোনাম “তুমি যেখানেই যাঁও” আদিতে ছিল না, তখন ছিল শুধু 
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শপ সমর সেন 


“একমাত্র তোমাকে সত্য বলে মানি” এই শিরোনামার পরিবর্তে কবিতায় প্রকাশ- 
কালে (আশ্বিন ১৩৪৫ ) ছিল : [01 [13106 19 (1) 16170600]া) | 


৩০ পৃষ্ঠার কবিতাঁটির বর্তমান শিরোনাম “মৃত্যু, আদিতে ছিল না, তখন ছিল শুপু 


ঢ.০ 1179 1211 062৫ ! 
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তাছাড়া এই পঞ্চখণ্ডী কবিতার প্রতিখণ্ডের জন্য আলাদা শিরোনাম ছিল “শেষ 
রাত্রে, “ভোরের কলকাতা", “আমন্ত্রণ “নাগরিক, “মৃত্যু” এখন এসব শিরোনামা 
নেই : চাঁরখণ্ডী কবিতা “চার অধ্যায়ে”্র তৃতীয় খণ্ডের আদিরূপে একটি স্থস্পষ্ট 
শিরোনাম ছিল-- একটি নিউরটিক কবিতা”- এখন আর পাঠককে শিরোনামার 
চাবিকাঠি কবি দিচ্ছেন না। 


৮ 
সমর সেনের সমগ্র কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে এহেন কয়েকটি পাঠভেদ কোনো মস্ত 
কথা নয়। স্পষ্টতই সমর সেনের কবিকৃতি কীটুস্‌ বা টেনিসন্‌ বা ইয়েট্ন্‌ বা 
রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, সথধীন দত্তের কবিকৃতির ধর্মীংশী নয়। এসব কবির রচনা 
কখন সম্পূর্ণ হয় না, তীদের রচনায় সত্যিকারের কোনো ৫611010 76201779 
থাকে না, যদি তারা সময় ও স্থযোগ পেতেন তাহলে কবিতার অঙ্গে অনেক ঘষা- 
মাজা করতেন, স্থতরাং তাদের প্রতিটি কবিতায় (অন্তত অধিকাংশ কবিতায় ) 
বিবর্তনশীল রূপ এরা মূলত শিল্পী। সমর সেনের রচনায় তাঁর সচেতন এবং 
মুখ্য উদ্দেশ্ত শৈলিক নয় ষদিচ তিনি যে-কবিতাঁটি শেষ পর্যন্ত রচনা করলেন সেটি 
বাকৃশিল্পের নিখুঁত দৃষ্টান্ত হতে পারে | (আমার বিবেচনায় তাঁর কয়েকটি কবিতাই" 
এহেন নিখুঁত দৃষ্টান্ত । ) তিনি লেখেন মূলত মনন-সঞ্জীত আবেগের তাড়নায় । 
একথা বলার মানে এই নয় যে সমর সেনের ধীশক্তি রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, 
স্থধীন দত্তর ধীশক্তির চেয়ে প্রথরতর । অথবা কীট্সের ও টেনিসনের ধীশক্তি 
শেলির ও ব্রাউনিংয়ের ধাশক্তির চেয়ে বেশি তীক্ষ । এ কথার মানে শুপু এইটুকু যে 
কোনো কবির সৃজনীচিত্তে আলোড়িত অজশ্ন উপাদানের মধ্যে ধীশক্তি অধিক 
ক্রিয়াশীল, অন্য কোনো কবির বেলা রূপ-ব্যাকুলতা অধিক ক্রিয়াশীল । বস্তত 
আমার মনে হয় শুপু যদি ধীশক্তিরই বিচার করি (রচিত কাব্যের প্রমাণে ) তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ স্থধীন দত্তের কথা ছেড়েই দিলাম, দিব্যদশী জীবনানন্র ধীশক্তিও সমর 
সেনের ধীশক্তির চেয়ে গভীরতর | তথাপি এদের তুলনায় সমর সেনের কবিকৃতি 
মুখ্যত ধী-নির্ভর । একটি প্রবন্ধে সমর সেন লিখছেন : 

এখনে। অনেকে বিশুদ্ধ কবিতায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন ।-**একটি সহজ সত্য 

এর] ভুলে যান যে ভিতরের প্রেরণা যদি কবিতার মূল এবং একমাত্র উৎস 
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হত তাহলে প্রতি বছরে, প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে মহৎ কবিতা রচিত হবাঁর 
পথে কোনে অন্তরায় থাকত না। কাব্যের ইতিহাসে অন্তরায় আসে, তার 
কারণ কবিতা বিশুদ্ধ কল্পন] নয়, পরিবর্তনশীল শ্রেণীগতির, স্থানকালপাত্রের 
মুখাপেক্ষী, এবং মুখাপেক্ষী হলেও মাঝে মাঝে সমীজের ঘুখ বদলানোর কাজে 
সাহায্য করতে পারে । সামাজিক পরিস্থিতি এবং অগ্ুঃপ্রেরণার মধ্যকার 
আত্মীয়তা জটিল কিন্তু অনস্বীকার্ধ। --"ধারা বিশুদ্ধ সাহিত্যে বিশ্বাস করেন, 
এবং তাদের সংখ্যা বাঙালি কবিদের মধ্যে এখনো বেশি, তাদের লেখায় 
ভারসাম্য ক্রমশই কমে আসতে থাকে, এবং তাঁদের প্রতিভা শেষ পর্যন্ত কয়েকটি 
ম্যানারিজমের প্রকাশে, পুনরাবৃত্তিতে পরিণত হয় | 
(“বাংল কবিত1”, কবিতা”, বেশাখ ১৩৪৫) 
এই প্রবন্ধের যুক্তি নিশ্ছিদ্র নয় কিন্ক এসব উক্তির তাবিকতা বিচার করা আপাতত 
আমার উদ্দেশ্া নয়, আমি বাক্য কয়টির উদ্ধার করেছি আমার উপরোক্ত ধারণার 
সমর্থনে ।--সমর সেনের কবিতাঁর উদ্ভব অন্তঃপ্রেরণায় নয়, উদ্ভব সমাজগতি সংক্রান্ত 
চিন্তায়; কবিতার পরিণতি শিল্পোত্বীর্ণ হতে পারে কিন্ত কবির মুখ্য উদ্দেশ 
শিল্পোত্বরণ নয়, কাঁলসংবিৎ প্রকাশ । সে-সংবিতেও মহাকালের চেয়ে বরং চলিফুঃ 
নিমেষই প্রবল । সব চেয়ে বড়ো কথা এই কবিতার আবেগ অন্তধিলাসী তো নয়ই, 
নির্বস্তকও নয়, নিরাঁলখখ নিরাশ্রয় বাঁধুভৃত নয়, সদাচেতন প্রত্যক্ষতায় ওতপ্রোত, 
বস্তনির্ভর | সমর সেনের প্রবন্ধটির রচনাকাঁলে উপরোক্ত ধরনের কথা আরও অনেক 
শোনা গেছে । তিরিশের দশকে পশ্চিম ইওরোপের অনেক সাহিত্যিক যে-প্রবাঁহে 
চিন্তা করতেন তাকে বলা হত প্রগতি-পন্থা, বাম-পন্থা, দ্বান্দ্বিক জড়বাদ, ইত্যাদি । 
আমাদের বাংলা সাহিত্যেও সে-প্রবাহে অগ্রসর হয়েছিলেন অনেক লেখক ৷ সমর 
সেনের উক্তির নিকট-প্রতিধ্বনি পাই দেবীপ্রসীদ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধে এবং 
সে-প্রবন্ধের যুক্তিতেও ইতস্তত ফাক থেকে গেছে : "কাব্যের একমাত্র উৎস যাঁদ শুপু 
অতীন্দ্রিয় অন্তঃপ্রেরণাঁর মোহই হয়, তাহলে কবি সমাজের পক্ষে কতটা দুবিষহ হবে 
প্লেটো নিজেই তা ভ্রমশঃ বুঝেছিলেন ব'লে হয়ত তার আদশ সমীজ থেকে কবির 
নিবাসন শেষ পর্যন্ত যুক্তিযুক্ত মনে করেন ।--*লোকায়ত রূপই যে কবির প্রকৃত রূপ, 
দিব্যোন্মাদ সে আসলে নয়, এ কথার দীর্ঘ প্রমাণ আজ আর বোধ হয় বুদ্ধিমান 
পাঠকের পক্ষে প্রয়োজন নেই। “বিপ্লব ও বাংলা কবিত।”, ( কবিতা”, আষাঢ় 
১৩৪৬, ৮৪ পৃ.) “বিশুদ্ধ সাহিত্যে বিশ্বীস নিয়ে সমর সেন অন্যত্র বিভ্রুপ করেছেন : 
“বাঙালী সাহিত্যিকের উনবিংশ শতাব্দীর স্বেচ্ছাচারবিলাসী কবিদের আদর্শে বড়ো 
হয়েছেন :-.কাঁব্যকে আমরা কলের জলের মতো দেখতে অভ্যস্ত; হাদয়ের কল একটু 
ঘোৌরালেই যা প্রবল তোড়ে বেরিয়ে আসে তার নীমই আমাদের কাছে মহৎ 
কাব্য ।” (কিবিতা”, আষাঢ় ১৩৪৬, ৯৭ পৃ) 
হৃদয়ের প্রতি অবজ্ঞীশীল, মনন-প্রধান, স্থানকা'লপাত্রের মুখাপেক্ষী, সমা'জগতিতে 


পস্ত সমর সেন 


সক্রিয় অংশীদার _ এ-ই হল সমর সেনের আত্মসচেতন কবিশ্বরূপ, এমন কবিই তিনি 
হতে চেয়েছেন । 


৩ 
কোন্‌ সামাজিক পরিস্থিতিতে সমর সেন কবিতা লিখতে শুরু করেন ? দেবা প্রসাদ 


চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগে সমর সেন একদা (“কবিতা", কাতিক, ১৩৪৭ ) প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের প্রথম কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচন] করেছিলেন তার কয়েকটি বাক্য লক্ষ করুন : 
প্রথমা” প্রকাশিত হয় ১৩৯২-এ : বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য তারিখ এটা । গাঙ্ধীজীর আইন অমান্য আন্দোলন তখন প্রায় 
চূড়ান্তে পৌছেছে এবং তার গণ-আন্দৌোলনে পরিণত হখার উপক্রম হয়েছে । 
ঠিক সেই সময়ে গান্ধীজীর সহ্সা-নির্দেশে সমস্ত আন্দোলন ধন্ধ হয়ে গেল, 
অন্তত তার পেছন থেকে জনশক্তি সরিয়ে নেওয়া হ'ল । কিন্তু দেশের যুবকবৃন্দ 
সম্পূর্ণ সরে আসতে সম্মত হ'ল না এবং যে সন্ত্রাসবাদের বীজ ছিল দেশে, হঠাৎ 
তা যেন আবার চারদিকে ফেটে পড়ল। সন্ত্রাসবাদের রাজনৈতিক মূল্য নিয়ে 
যতই মতবিরোধ থাক না, এটা যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অভিব্যক্তি সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকা উচিত নয়। মোটের উপর জনগণের দৃষ্টিকে সরিয়ে রাজনীতিতে এল 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের দৃষ্টি।--.এ ক'বছরের মধ্যে [ অর্থাৎ ১৯৪০-এর মধ্যে] বাঙালী 
সমাজমনের অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গ্েছে। সন্ত্রাসবাদ শেষ হয়ে গেল 
তার রাজনৈতিক মূল্যে বাঙালী বিশ্বাস হারাল । যে সহজ মাঁনবধমী বিশ্বাস 
প্রেমেন্্র মিত্রের সহাঁয় ছিল তা আজ যথেষ্ট ধলে বিবেচিত নয় । মাঁনবধর্ণে 
বিশ্বা আজ বিশিষ্ট রূপ নিয়েছে । সামাজিক বৈষম্য, অনাচার, অত্যাচার 
ও নানাবিধ বিড়ম্বনায় মধ্যবিত্ত কবিদের মনে বিদ্রুপ এবং বিদ্রোহ" 
জমেছেঃ কাব্যে ও জানে মুক্তি ও প্রগতির পন্থা! তাঁদের কাছে অন্য রকম। 
এ-প্রবন্ধটির মূল্য প্রেমেন্দ্র-কাব্যের বিশ্লেষণ হিসেবে ততট] নয় যতট1 সমর সেনের 
কাব্যচিন্তার স্থচী হিসেবে । তিরিশের যুগ সম্বন্ধে লেখকদয়ের দৃষ্টিভঙ্গী ও আমার 
বিবেচনায় অসম্পূর্ণ, একপেশে । সে-যুগে বাঙালী সমীজমনে অবশ্যই পরিবর্তন 
এসেছিল । কোন্‌ যুগেই বা না আসে? অতীতের ক্রমসঙ্কীর্ণ %15র মধ্য দিয়ে 
দেখলে হাজার বছর আগের কোনো যুগ হয়তো! আজকের দর্শকের কাঁছে মনে হবে 
স্থবির, নিশ্চল, নিরগ্রসর, কিন্তু সেই হাজার বছর আগের সমকালীন দৃষ্টিতে সেই 
যুগই মনে হত অস্থির, দ্রুতধাঁবী, বিপ্লবক্ষুৰ । সে হিসেবে তিরিশের যুগের উত্ভিনব- 
প্রতিভা কবি সমর সেন যদি মনে করেন যে সে যুগের “কবিদের মনে বিদ্রপ এবং 
বিদ্রোহ জমেছে” .তাঁহলে তার মনোভঙ্গী সময়োচিত বটে কিন্তু অনিবার্ষ নয়, অর্থাৎ 
অন্য কোঁনও সৎ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কবির পক্ষে বিদ্রপ এবং বিদ্রোহমুক্ত মনোভঙ্গীর 
অধিকারী হওয়া অসম্ভব ছিল ন1। বস্তত এহেন মনোভঙ্গীর অধিকারী ছিলেন 


পুনমু স্রণ রঃ 


কিছু কবি, তারাও সমকাল সম্বন্ধে তীক্ষতাঁবেই সচেতন ছিলেন, কি জীবনে কি 
কাব্যচর্চায় তারাও অমলিন ছিলেন, তাদেরও সংবেদনায় জীবন ও কাব্য অঙ্গাী- 
সম্পৃক্ত ছিল, তাদের মনোভঙ্গীর সমর্থনেও যথেষ্ট যুক্তি ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল। 
তিরিশের দশকের কাব্যে বিদ্ধপ এবং বিদ্রোহের উৎসার অরোধ্য এমন তত্ব সম্পূর্ণ 
ন1 মেনেও সমর সেনের কাব্য-পাঠক হিসেবে একথা মানতে হবে যে তার বিশিঃ 
সংবেদনায় ও তাঁর সমকাল-চেতনায় ও 'ধতিহাবোঁধের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর পক্ষে 
€ এবং সে যুগের আরো কিছু কবির পক্ষে ) বিদ্রপ ও বিদ্রোহ মুখ্য এবং এমনকি 
একমাত্র কাব্যসার হয়ে উঠেছিল | বিদ্ধুপ 9 বিদ্রোহ তীর নিজস্ব কীব্যাদর্শ, ষে- 
কাব্যাদর্শ তিনি মনে করতেন সকল সমসাময়িকের পক্ষেই অবশ্যন্তাবী, সে-আদর্শ 
অন্ত অনেক কবি ও কাব্যতাবিক মেনেছেন, এদেশে ও বিদেশে, একালে ও সেকালে । 


৪ 
বস্তত এই বিদ্রপ ও বিদ্রোহের মিলিত রাগিণী সৃষ্টি বাংল কাব্যে সমর সেনের 
একান্ত নিজস্ব এবং (আমার দৃঢ় বিবেচনায় ) স্থায়ী অবদান । বিদ্রোহের কাব্য 
বাংলায় ইতিপূর্বেও ছিল। সমর সেনের নিকটবর্তণ এতিহোই ছিল নজকল ইসলামের 
বহুস্পর্শী বিদ্রোহ । আরো সাম্প্রতিক বিদ্রোহ ছিল বুদ্ধদেব বস্থর “বন্দীর বন্দনা" । 
বুদ্ধদেব এ-বিষয়ে লিখেছেন : 
যে-রকম বয়েসে সমর সেন এই কবিতাগুলো লিখেছেন, সেইরকম বয়েসেই 
আমি “বন্দীর বন্দনী”র কবিতাগুলি লিখেছিলুম : এই ছুই নবযৌবনের কাব্য 
মনে-মনে তুলনা করতে ভালে! লেগেছিল । ইতিমধ্যে আট-দশ বছর কেটে 
গেছে - দেশের হাওয়া আরো কিছু বদলেছে ; তুলনায় এইটেই দেখা গেলো 
যে কয়েকটি কবিতা” অনেক বেশি “আধুনিক । বন্দীর বন্দনা'র বিদ্রোহ 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, “কয়েকটি কবিতা'র বিদ্রোহের উৎস সামাজিক বিরোধ ও 
শ্রেণী-সংঘর্ষ | নিজের মুক্তির জন্য সমর সেন ব্যস্ত নন, বিধাতাঁকে অভিশাপ 
দেবার জন্তও কখনো! তার কাব্যে টেনে আনেননি | সৌন্দর্যের উপলব্ধির পথে 
যে-বাধা সেটা তার পক্ষে আত্মবিরৌধ মোটেও নয়; সেটা বুহৎ সমাজস্বার্থের 
সঙ্গে ক্ষুত্র শ্রেণী-স্বার্থের বিরোধ । ( “কবিতা”, আষাঢ় ১৩৪৪, ৫৩ পৃ) 
অতি সত্য কথ। : “নিজের মুক্তির জন্য সমর সেন ব্যস্ত নন।” ব্যস্ত নন তার কারণ 
তার পক্ষে কোনো নিছক নিজম্ব মুক্তির প্রয়োজন বা বাসনা নেই, তার মুক্তি 
সমাজমুক্তির সঙ্গে একাত্ম, অচ্ছেগ্ । এবং সেজন্যই তীর মানসে আত্মবিরোধও 
নেই কেননা আত্মবিরোধ নিতান্তই রোমান্টিক মনোবুত্তিতে সংলগ্ন, যে-মনোবৃত্তি 
মানুষকে পলায়নপন্থী করে তোলে । সমর সেন এই পলায়নপন্থা নিয়ে কবিতা 
লিখেছেন, লিখেছেন উত্তম পুরুষের জবাঁনীতে যে-উত্তম পুরুষ আসলে কবির 
নিজসত্তা-বহি্ত মাঁনসের নাট্যায়িত রূপ | 


৮* সমর সেন 


বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হৌচটে ভরা, 
মাঝে মাঝে মনে হয়, 
দুমুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখে 
তোমাঁকে নিয়ে কোথাও সরে পড়ি। 
(নিরালা ) 

তুমি ধন্য, সম্মুখ সমরে হত। 
দুদিনের আগে কী করে জানাই, 
পলায়নজীবিকা আমার, 
পৃষ্ঠদেশে চিহ্ন অসংখ্য প্রহারের | 

( অজ্ঞাতবাস ) 
নিজের ছায়ীভীর, 
ছাঁয়া ঘন হলে বাইরে বেরোই; 
অদৃষ্ট বিবপ হলে নিষ্ষল পুরুষকাঁর, 


তবু সাহসে বুক বেঁধে, প্রায়-খাঁলি বাসে চেপে 
ময়দানে উধাও 


পলায়ন ছাঁড়া বেরোঁবার পথ জান নেই, 

চক্রব্যুহে ঢৌকা কেন প্রয়োজন । 

১. ( গ্রহণ ) 
এই নাট্যায়নে আমি-নয় হয়ে গেছে আমি, এবং তাতেই মিথ্যাধবংসী বিজ্েপের 
সথচিকাভরণও হয়েছে তীক্ষ ও অব্যর্থ । যে নিজের ছায়াভার ; পারিপার্িকের 
সঙ্গে সঙ্গতিসীধনে অসামর্থ্য ও অনিচ্ছার ফলে যে জীবনে পযুরদস্ত ; যাঁর পৃষ্ঠদেশের 
প্রহারচিহ্নে তার নিয়ত-পলায়ন-পরায়ণতার প্রমাণ ; যে মুক্তকচ্ছ জীব ( পর্যুদস্ত 
বাঙালীর স্থপরিচিত আদর্শ) চক্রব্যুহ থেকে দূরে সরে ( যৌবন-প্রতীক অভিমন্থ্য 
এবং প্রাণঘাতী কৃট চক্রব্যুহের ভাবানুষর্দ ) পৈত্রিক প্রাণরক্ষা করছে এবং অদৃষ্ট- 
নির্ভর হয়ে পুরুষকাঁরকে জলাঞ্ুলি দিয়েছে, সে-ব্যক্তি যে “তবু সাহসে বুক বেঁধে, 
প্রায়-খালি বাসে চেপে ময়দানে উধাও” হয়-সমর সেনের এই শ্লেষ তীক্ষতায় 
অনতিক্রম্য, প্রপাটিঘুস অথবা ভর্তৃহরির বক্রোক্তির মতো ব্যক্ত ও অব্যক্তের 
সংযোজনায় সমৃদ্ধ। লক্ষ করা একান্ত দরকার যে কাব্যবস্ত হিসেবে সমর সেনের 
বিদ্রোহ অন্ত কবিদের বিদ্রোহের তুল্য নয়। তার বিদ্রোহ বলে ন। “ভাঙ্‌ ভঙ, 
ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌”, অথবা, 

আমি-বিদ্রোহী ভূগু, ভগবান বুকে একে দিই পদচিহ্ন 
ভেজে ফেল মঠ-মনদির-চূড়া, দারু-শিল। কর নিমজ্জন ! 
বলি-উপাচার ধুপ-দীপারতি রসাতলে দাও বিসর্জন ! 


পুনমু ভ্রণ ৮১ 


অথবা, রুক্ষ দন্থ্যবেশে তাই হাশ্যমুখে ভেসে যাই উচ্ছুসিত স্বেচ্ছাচার-শ্োতে, 
উপেক্ষিয়া চলে" যাই সংসার-সমাজ-গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের 
নিষ্ঠুর আঘাত । 


অথবা, রুখবে কে আজ? চলে বেপরোয়া ক্ষ্যাপা জোয়ার 
হাতের মুঠোয় বজ্ত, আমর। মিছিলে হীটি 
জমিজমা নেই, উপবাস পেশা, কেয়ার কার? 
অগ্রিগর্ভ ভাষা আমাদের গানের ঘাঁটি | 
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এই কবিতা কয়টিতে এবং এতততুল্য দেশী ও বিদেশী ভাষায় রচিত আরো কিছু 
বিদ্রোহ বিষয়ক কবিতাতে বাকৃভঙ্গী ও বাকৃপ্রতিমার সাদুশ্য লক্ষ করার বিষয়। 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমি স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা সম্বন্ধে একটি আলোচনায় 
দেখিয়েছিলীম যে কয়েকটি বিদ্রোহীক্সক ইংরেজি কবিতার সঙ্গে তার কবিতার 
বাকৃভঙ্গীর প্রবল সমান্তরাল লক্ষ্যযোগ্য, যদিও এসব অখ্যাত ও বিস্বত কবি ও 
কবিতার সঙ্গে স্ৃভাষের পরিচয় ন। থাকাই নিতান্ত সম্ভব এবং সেকারণে কোনো 
প্রভীব বা খণ এক্ষেত্রে খুঁজতে যাঁওয়া মিথ্যা হবে। আসলে বিদ্রোহের বোধ, 
কাব্যবস্ত হিসেবে, বড়োই স্বল্লায়তন বোধ; এর মধ্যে বৈচিত্র্যের স্থযৌগ অতি 
সামান্য | প্রেম ব] নিসর্গপ্রীতি ব] মনুষ্যচেতনার মধ্যে অভিনবত্ব অপরিসীম ৷ অপর 
পুন ৬ 


৮২ সমর সেন 


পক্ষে দেশপ্রেম, ঈশ্বরভক্তি, বিদ্রোহেচ্ছা, এসব যতই উচ্চগ্রামের অনুভূতি হোক না 
কেন, সে-অন্ুভূতির পরিসর সঙ্কীর্ণ, তার প্রকাঁশভঙ্গীও অতএব সন্কীর্ণ। তুলনায় 
দেখবেন এই কাব্যবস্ত নিয়ে রচিত সব কবিতাঁতেই কয়েকটি ক্রিয়াপদ __ ভাঙা, 
চূর্ণ করা, (বিষাণ ) বাজে, (প্রহরী ) জাগে, (বাণ ) ডাকে, ইত্যাদি কয়েকটি শব্দ__ 
কলরোল, আওয়াজ, ছশমন, হামলা, বিক্ষোত ইত্যাদি _ কয়েকটি বাকৃপ্রতিমা- 
পোৌঁড়ামাটি, মুহুর্তের খড়গ, ফণিমনসার ঝাঁড়, লাল ধ্বংস, বিপ্লবের ধাত্রী, ইস্পাতের 
মতো উদ্যত দিন, ইত্যাদি কথাগুলি কবিতায় কবিতায় পুনরাবৃত্ত হয়েছে । (সব 
কয়টি কথাই সমর সেনের কবিতা থেকে সংগৃহীত, অন্যান্য কবির বিদ্রোহীত্মক 
বাকৃভঙ্গীর সঙ্গে তুলনাকৃত )। এই বাচনিক পুনরাবৃত্তি বিদ্রোহবস্তর সীমিত 
পরিসরেই নিবদ্ধ । অনুরূপ পুনরাবৃত্তির ঘষ। পয়সা যে দেশ-প্রেমাত্মক এবং ঈশ্বর- 
ভক্তিম্চক কাব্যেও অবশ্যন্তাবী সেকথা দক্ষ পাঠক নিশ্চয় লক্ষ করেছেন কিন্তু সেই 
সঙ্গে প্রচুর অভিনবত্ব দেখেছেন । 


৫ 
বাচনিক তুল্যতা সত্বেও অন্যান্ত বিদ্রোহাত্মরক কবিতার সঙ্গে সমর সেনের কবিতার 
একটি মস্ত প্রভেদ আমি দেখতে পাই । সচরাচর বিদ্রোহ ক্রিয়াশীল, এনাজি- 
সংক্ষু্, বেগবান, সম্মুখদৃষ্টি। কচিৎ কখনো সমর সেনের কবিতায়ও এনাজজির 
সংক্ষোভ উত্তাল হয়। 


আমাদের মতো সাধারণ লোক 
আজ দেশে দেশে 
মুষ্টিবদ্ধ প্রতিজ্ঞায়, আত্মদীনে, আপনজনের ক্ষয়ে 
জীবনের বনিয়াঁদ গড়ে । যেন মনে রাখি 
চল্লিশ কোটি আমরা, বিরাট এ দেশ, এখানে নোৌকরশাহীর হবে শেষ 
যদি বাজে রাম ও রহিমের কগে আসমুদ্র-হিমাচল গাঁন 
স্বাধীন হিন্দৃস্থানে আজাদ পাকিস্তান । 
( লোকের হাটে ) 
এ বসন্ত কাঁদের ? লক্ষ লাল সৈন্য অগ্রসর বলিষ্ঠ জয়গানে, 
র্ক্তলোভী বন্য সৈন্য হত নয় অক্লান্ত অভিযানে, 
উদয়ী সর্ষের দেশ প্রাচ্যে ছায়া ফেলে, লড়ে বীর চীনে 
নির্মম সঙ্গিনে 
অসংখ্য বর্গার গোরস্থানে 
পুঁজিবাদ চূর্ণ হবে সারা দুনিয়ায়, লুপ্ত হবে এ হিন্দুস্থানে, 
হে সরকার, হুজ্জুর সরকার 


'পুনমুদ্রণ ৮৩ 


হুঙ্গুর বড়োল।ট, জঙ্গীলাট, বর্মাবীর আলেকজাগ্ডার, 
আমর। বান্দা এখনে, তবু বন্দী তোমর। নিজেদের জালে 
ইতিহাসের জাতাকলে, আত্মঘাতী নসীবের ফলে । 
( খোলা চিঠি ) 


উদ্দীপনার উক্তি এ-ছুটির বেশি আমার নজরে পড়েনি “সমর সেনের কবিতা "য়, আরো! 
উক্তি যদি থেকেই থাকে তারা সর্বপাকুল্যে নেহাতই অল্পসংখ্যক | উদ্দীপন। সমর 
সেনের ধাতে নেই । তার চিত্ত স্বভাবত বেগবান নয়, ক্রিয়াশীল নয়। উদ্দীপিত 
ক্রিয়াশীলতা। তাঁর রচনায় কাব্যপ্রাণ সঞ্চার করে না। বস্তৃত যে-ছু'টি স্তবক উপরে 
উদ্ধত করেছি সে-ছু"টিকে কবিতা বল! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এগুলো নেহাৎই 
721), সমর সেন যেন আচঘ্িতে পার্টির প্রতি নিজ কর্তব্য স্মরণ করে স্তবক দু'টি 
পিপিবদ্ধ করেছেন । আগলে সমর সেনের মেজাজ কর্মীর নয়, রোমন্থকের, তার 
চিৎশক্তি উদ্দীপনায় শয়, বিষণ স্মৃতির মন্থর বিশ্লেষণে । স্বৃতি-ভারাক্রান্ত বিষাদ 
তাঁর কবিতাঁর পরে কবিতায় চিহ্িত। আমার ধারণ! বাংল! ভাষায় স্মৃতিমন্থর 
মননের কবি হিসেবে সমর সেনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ এতাবৎ নেই । সমর সেনের 
কবিচরিত্র আযাকৃটিভ্‌. নয়, ধ্যানী, জাবরকাট। স্মরণে তার কাব্যস্ৃট্রির প্রত 
প্রকাশ। 


আজ শুধু মনে হয়, 

ক্ষুধিত স্বেদাক্ত মুখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর, 
পাথর-কঠিন যুগে যন্ত্রণার 

আর পৃথিবীতে পুপ্তীভূত শতাব্দীর স্তবূতার পর 

সমুদ্রের শব্দের মতো শেষহীন বজ্ডের গুরু গুরু প্রতিধ্বনি । 


( কয়েকটি দিন ) 
নিরালা কাল আপন মনে 
পুরোনো বিষগ্নতা হাওয়ায় বোনে । 
( নিরাল। ) 
বিষ্্ন ফিরি, কানে কানামাছির গান । 
( পঞ্চম বাহিনী ) 


কী অতীত, কী স্মৃতি মনে জাগে, 

শুধু শৃন্যমাঠ, পোড়োবাড়ি, গ্রামের শকুন ! 
তামাটে প্রান্তরে বসে মানুষ কি জানে 
রাত্রির কালোঘাঁমে মলিন জীবন-উবশী 
এখনে নৃত্যরতা কালের তপোভঙ্গে ৷ 


(শহরে) 


ঠঠ সমর সেক 


মগজ স্মৃতির জ্ঞাবরে ভরা, চা আর ধূমপান, 


নিষিদ্ধ গান । 

(কলরোল ) 
এরি মধ্যে পুরাতন অস্বস্তি আমাকে ঘেরে, 
দিনশেষের জানোয়ার | 

( শবযাত্রা ) 


এই ম্মরণপন্থী কল্পনায় দিল্লী নগরীর রূপাট ( ১৯৪৭-এর পূর্বের পুরানো দিল্লী, ষে 
দিল্লী বাদৃশাহী আমলের ধুলিধূসরিত ভগ্মাবশেষগুলি সামনে নিয়ে ধুঁকত ) সমর 
সেনের কবিতায় চমৎকার রকমে ধরা দিয়েছে : 


ভাঙা পাথর, মাইলের পর মাইল ; 
জরা গ্রস্ত মসজিদ, মন্দির, মোগলা ই দুর্গ, 
দিনে প্রাচীন বিষণ্ন গর্বে কঠিন, 
অন্ধকারে অবাস্তব ;$ তখন নবীন শুগাল বাঁরে বারে ডাকে 
ভূ'ইফোড়ের জয় গবে, 
কোটরে প্রাচীন পশু শিথিল, শীতে সু । 
( শবযাত্রা ) 

শতাব্দীর কালসন্ধ্যায় দিল্লীর শ্মশান-স্তব্বতায় 
বারে বারে মনে পড়ে : চারিদিকে ধূ ধু মাঠ অনেক দিন খন্ধ আবাদ, 
ধবংস সাম্রাজ্যের ভয়াল সমারোহে জাগে তুগ লকাবাদ । 

(পোড়ে মাটি) 


এ-ধরনের স্তবক পড়তে পড়তে মনে হয় কবি-কল্পনা যেন একটা কুয়াশার প্রতীকে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে, কুয়াশার ধূসর মাধ্যমে, কুয়াশার প্রায় নিশ্চল মন্থর গতিতে, 
শহরের দিকে তাকিয়ে শহরের বিষ আত্মা নিজের আঙায় শুষে নিচ্ছে, অথবা 
হয়তো বলতে পারি, নিজেরই অপার রহস্যময় আত্মাপন আনির্ণেয়তল গহন থেকে 
বিষাদ প্রয়োগ করছে শহরের উপরে : আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'ল সবুজ । 
সমর সেনের আগ্ভোপান্ত কবিতায় কুয়াশ৷ ও পুলোর উল্লেখ পুনরাবৃত্ব, তার 
কবিতায় বহু-ব্যবহৃত প্রিয় শব্গগুলির মধ্যে এই কয়টি : ধূসর, শুব, ক্লান্ত, ম্লান, 
ভাষাহীন, নিঃশব্দ, অন্ধকার, ছুংস্প্র, বিষণ । 

সমর সেনের বিদ্রোহ তা'হলে বাংলা কাব্যে! আমার যতদূর জানা আছে, 
বছ বিদেশী কাঁব্যেরও তুলনায় ) একট তুলন। রহিত, বিশিষ্ট, অনন্যরূপ ধারণ 
করেছে; এ-বিদ্রোহু উচ্চকিত নয়, বিষণ্ণ এবং চিত্তামস্থর । সমর সেনের কবিচিত্ত 
আদৌ 5%1:9551% নয়, 100950900191) তার ধর্ম। 


পুনমু্রণ ০ 


তি 


কিন্ত এই ধ্যানী বিষাদে কোনো ভাবালুতার খাদ নেই কেন না শাণিত মননের 
তেজবহ্িতে পোঁড় খেয়ে সে-বিষাঁদ শুদ্ধ হয়েছে । যদি ভাবলুতা থাকত তাহলে 
সমর সেনের কবিতা অসহা হত । আমি যতদূর বুঝতে পারি সমর সেন তার বিষাদ 
খুঁজে পান নি কোনে! মেটাফিজিকৃসের উৎস থেকে েমন পেয়েছিলেন লেপাঁদি বা 
হাঁডি বা এমন কি মোহিত মঙ্গুমদার অথবা যতীন সেনগুপ্ত । বিশ তিরিশের দশকের 
যুগে, বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে, কোনো সংপ্রত্যয়সম্পন্ন স্থশিক্ষিত প্রত্যক্ষজ্ানধর্মী 
বুদ্ধিজীবী যেমনভাবে বস্তময় ঘটনা প্রবাহের এম্পিরিক্যাল জড়বাঁদী ব্যাখ্যা 
করতেন, সমর সেনও তেমনটিই করেছেন । আমার ধারণায় কবিতা হিসেবে সমর 
সেনের কবিতার মূল্য জড়দর্শনে নয়, তার আদ্যোপান্ত প্রত্যক্ষ চেতনায়, বস্তময়তায় । 
€ অবশ্ঠ মানতে হবে যে তার বস্তরময়তা একটা শক্তিমান কাঠামো পেয়েছিল দ্বান্দ্িক 
জড়দর্শনে | ) বস্তৃময়ূতা থাকলেই কাব্য মহৎ হয় ন', কিন্তু পক্ষান্তরে কাব্য মহৎ 
হলেই বস্তময়তা তাঁর অন্যতম উপাদান হতেই হবে : দান্তে বা শেকৃস্পিয়রে, মহা- 
ভাঁরতে, কালিদাসের এবং রবীন্দ্রনাথের কতক অংশে বস্তময়তার ভি ত্তিতে মহ গড়ে 
উঠেছে । সমর সেনের বস্ত্রময়তাঁয় মহত্বের সম্ভাবনা ছিল যদিও তার কাব্য শেষ 
অবধি মহৎ হয়ে উঠতে পারে নি, সে-অপারগতার হেতু পাওয়া যাবে বস্তময়তায় 
নয়, অন্যত্র । তাঁর অধিকাংশ সমসাময্রিকের কাব্যে যে নিবস্তক বায়বীয় ভাববিলাস 
পাঠকের কাছে হাসপাতালের রোগশধ্যার পারিপাশ্থিকের মতো অস্বস্তিকর তার 
প্রতিতুলনায় সমর সেনের সাবয়ব, এমন কি স্থুল, বস্তচেতন। যে কোনে! কালে 
কাব্যানুরাগীর স্র্ধনা পাবে । 

তীর চারদিককার বস্তজগৎ সমর সেন লক্ষ করেছেন তাঁক্ষরৃষ্টিতে, লক্ষ করেছেন 
এবং তাঁদের মূল্যায়নও করেছেন, সেই মৃল্যায়নেই তার সংস্কৃতিবান মননশক্তির 
পরিচয় । বস্তজগৎ বিধৃত হয়েছে এমন কয়েকটি বাকৃপ্রতিমার উল্লেখ করছি, পর 
পর দশটি পৃষ্ঠার প্রত্যেকটি থেকে একটি প্রতিমা নেওয়1 হয়েছে : 


৪৬ পৃ... বসন্তের কার্জন পার্কে 
বর্ষার সিক্ত পশুর মতো। স্তব্ধ ব'সে 


৪৭ পৃ. দীর্ঘ দিনে করাল রৌন্র নিম এশবর্য বিলায়, 
উপরে ধূর্ত কাকের ভিড়, 
গরুর গাড়ির ছায়ার পিছনে । 


৪৮ পৃ  ক্ষুধিত স্বেদক্ত মুখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর 


৪৯ পৃ. গলিত দেহের উপরে গভীর রাত্রে ঘোরে 
দুঃস্বপ্রের নিঃশব্দ শকুন 


৮৬ 


৫০ পৃ, 


৫১ পৃ. 
৫২ পৃ. 


৫৩ পৃ. 


৫৪ পু. 


৫৫ পৃ. 


কানিভাল শুরু হল, রেসখেল] শেষ, 
কঙ্কালবর্ণ কুয়াশায় দেখ ছেয়েছে নগর 
পড়ন্ত রোদে নগর লাল হল 

চোখের সামনে সোনালী আলোয় 
অবিশ্রাম ধুলিকণ। 

দীর্ঘরেখাঁয় আপন মনে নামে, 

বর্ণহীন বর্শা কার | 

সেখানে দুপুরে শ্যাওলায় সবুজ পুকুরে 
গরুর মতো করুণ চোখ 

বাঙলার বধূ নামে 

দেখি, 

বিকেলের নদী নিধিকার নীল, 
ধানক্ষেতে সন্ধ্যার সবুজ জমে 

সন্ধার টেণ আকাশে ধোয়ার স্তম্ত আঁকে 


কবি বলছেন, দেখি । আর বাস্তবিকও এই বাকৃচিত্র কয়টির প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষতায় 
প্রদীপ্ত এবং এহেন প্রত্যক্ষসাঁধ্য বস্তময়তা এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ অবধি 
প্রত্যেক পাতায় পাওয়া যাবে । প্রত্যক্ষতা সমর সেনের উপমাগুলিতে ও পাই : 


২৩ পৃ. 


৩২ পৃ 


৩৩ পৃ 


৩৪ পু. 


৩৬ পু. 
৪৩ পৃ. 
৪৬ পৃ 


হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এল 

অন্ধকার ঝুলছে শুয়রের চামড়ার মতো 
নিঃসঙ্গ পশুর মতো রাত্রি আসে 

শূন্য মরুভূমি জলে/বাঘের চোখের মতো 
আদিম জন্তর মতো বিরাট মেঘ 
অন্ধকারে স্তব ইদরের মতো 

বর্ধার সিক্ত পশুর মতো 


বস্তময়তা ছাঁড়াও এই উপমা কয়টি (এগুলি আমি জেনেশুনেই বেছেছি ) পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করবে কেননা উপমান সব কয়টি দৃষ্টান্তেই এক,_ পশু । এই 
পুনরাবৃত্ত উপমানের উৎস কি ইয়েটুসের ৮1 ০481) ১51-..১1০/০1)০১ €০- 
৮105 73911)161)6]% ০ 06 ৮০01) ?-_ যে-কবিতার সঙ্গে সমর সেনের অপরিচয় 
অসম্ভব, অথব। এই পুনরাবৃত্তির ব্যাখ্যা কি হবে ফ্রয়েডীয় পন্থায় কবির ব্যক্তি- 
জীবনের অবছেতনে লুপ্ত কোনো জান্তব স্মৃতির সন্ধান? আমি নিজে সাহিত্যা- 
লোচনার এ-পর্যায়ে উৎস এবং আকরের চেয়ে শিল্পিত রূপান্তরে বেশি আগ্রহী এবং 
এইটেই আমার বিবেচনায় মূল্যবান কথা যে সমর সেনের বস্তধমিতার স্বাঁক্ষর তাঁর 


পুনমুদ্রণ ৮৭ 


নানারকম বাকৃ্প্রতিমায় এবং তীর অন্যান্ত বাগৈশ্বর্ষে (যার উদাহরণ আমি আর 
পেশ করছি ন। ), যথা বর্ণনা-স্তবকে, বিশেষণ-প্রয়োগে, শব্দে শবে! ও ছত্রে ছত্রে 
সম-বিপরীতের যোজনায় (যাঁকে ইংরেজিতে বলা হয় 20010)5515 ), ঠাসবুনট 
শ্লোৌকে, ইত্যাদি | 

এই সর্বব্যাপী বস্তময়তার প্রসঙ্গে লক্ষ না৷ করে উপায় নেই যে সমর সেন 
শহরের কবি, মহানগরী কলকাতার কবি এবং (কয়েক বৎসর প্রবাসকালের জন্য ) 
দিল্লীর কবি । নগরজীবনের মাঁঝে মাঝে সম্ভবত তিনি ছুটি নিতেন এবং আর পীঁচ- 
জন মধ্যবিত্ব কলকাতা-বাসীর মতোই এক রাত্রির ভ্রমণদূরত্ব অতিক্রম ক'রে সীওতাল 
পরগণার এখানে-সেখানে কয়েকদিন কা।টয়েছেন, সেজন্য আমরা এমন ছত্র পাই : 


সাওতাল পরগণার নিঃসঙ্গ স্তবূতা | 
ধুলোভর। নির্জন পথে মোটরের কর্কশ শব্দে 
একটি হরিণের উর্ধবশ্বীস, ধাবমান বেগ (১৮ পৃ") 


আর অন্ধকারে লাল কাঁকরের পথ 
পড়ে থাকে অলস স্বপ্নের মতো (২২ পৃ) 


রক্তিম প্রাণ গ্রীষ্মে কৃষ্ণচূড়া গাছে আসে; 

আজ শহর হ'তে বহুদূরে, শালবনের পথে 

বালুতে অতিক্রান্ত দিনরাত্রি ভগ্রস্তূপ, 

বিকেলে কাকরে রুক্ষ দিগন্তপ্রাবিত লাল সৌন্দর্য (৪৭ পৃ-) 


কিছু দূর দেশে দিগন্তে লোহিত স্্য 
কুয়াশায় ঝাপসা পাহাড় 
লাল পথে কালো সীওতাল মেয়ে (৫৮ পৃ) 


অসাধারণ নয় এই বাকৃচিত্রগুলি, কোথাও মাত্র একটি শব্দের বহুলক্ষণবিশিষ্ট বাক্‌- 
নিপুণতা নেই ( যেমন, ধরা যাঁক, পাওয়া যাঁবে টেনিসনের /07৫ ০:০4৫০৫ 
(9 ৪80 16556171016 €০/৪75-ছত্রে অথবা মৌহিত মজুমদারের “আসে যথা 
রাত্রি তমস্থিনী শব্দহীন কলম্বনে* ) কিন্তু এই চিত্রাণু কয়টিতে একদিকে যেমন দর্শশ 
ও বর্ণনের যথাযথ আন্রূপ্য তেমনি কবিচিত্তের অনতিসংগ্তপ্ত প্রতিতুলনাবোধ _ 
কলকাতার দৃষ্টিতে মহুয়ার দেশের আবেদন, খাঁণিকটা যেন নস্ট্যালজিক, যেন 
রোম্যা্টিক মনৌভঙ্গীর দূরাভাঁস। কিন্ত সমর সেনের মন তীক্ষৃভাখে, বেদনার্ত 
ভাবেই বস্তচেতন, ভাববিলাসী নয়, এবং সেজন্য সীওতাল পরগণার নৈসগিক 
সৌন্দর্যের গভীরে যে-সব প্রতিপন্থা নিহিত সেগুলি তার মনোযোগ এড়ায় না: 


তারপর এই কর্কশ বালুতে, এই রক্তপথে 
আকাশের নিবিড় নীল আগুন লাগল । 


সমর মেন 


আসমানে ও জমিনে কতই প্রভেদ ! এবং এই প্রভেদের সঙ্গে মিলেছে মানুষের 
জীবন-সংগ্রাম, “সত্যতার কবলগ্রস্ত হয়েছে মহুয়ার দেশ : 


মনুয়৷ বনের ধারে কয়লার খনির 

গভীর, বিশাল শব্দ, 

আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে 

অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধুলোর কলঙ্ক, 
ঘুমহীন তাঁদের চোখে হানা দেয় 

কিসের ক্লান্ত ছস্বগ্ন ! (২৯ পৃ.) 


সমর সেনের কবিতার যে-আর্গিক অসতর্ক পাঠকেরও নজরে পডে--বিপরীতের 
সংশ্লেষ- এ-ছত্র কয়টিতে সে-আঙ্গিক অন্পস্থিত নয়। একদিকে শিশিরে-ভেজ। 
সবুজ সকাল, সিদ্ধ আলো, প্রাণের উৎস শিশিরকণা, ভোরের সতেজ নবীনতা, 
অন্যদিকে মানুষের অবসন্ন শরীর, ক্লান্তি, ধূলির কলঙ্ক, বিনিদ্রতাঁর অতপ্থি ও জড়তা, 
নবজীবনের সম্ভাবনা-স্বপ্নের পরিবর্তে ছুংস্বপ্র । সমাজ-ব্যবস্থা মহানগরীতে আপন 
ক্ষয়কারী প্রভাব বিস্তার করে" নিরস্ত হয়নি, মেঘ-মদির মহুয়ার দেশেও আগন্তক 
বিস্বতির সুড়ঙ্গ খুঁড়ছে। অতএব যে-ললিত বেদনার রহস্যময় মাদকতায় রোম্যান্টিক 
চিত্ত শিহরিত হতে পারত, 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 
দেবদাঁরুর দীর্ঘ রহস্থা, 

, আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাঁকে আলোড়িত করে । 
আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক মহুয়া-ফুল, 
নামুক মহুয়ার গন্ধ। (২৯ পৃ.) 


সেই বেদনার মাধুরী নিয়ে কবি থেমে দাড়াতে পারেন না। এই ছত্র কয়টির তুল্য 
রোম্যার্টিক বাকৃলক্ষণা যে কোনে] ভাষাতেই বিরল, কিন্তু সমর সেনের বস্তচে তন 
বিশ্লেষণপরায়ণ নির্মম ( কেননা সত্যনিষ্ঠ ) সৃজনীশক্তি যুগপৎ শুনতে পায় সমুদ্রের 
দীর্ঘশ্বাস ও কয়লার খনির বিশাল ধ্বনি, দেখতে পায় দেবদারু-ছায়ার বিলম্বিত 
রহস্য আর দ্িবাঁলোকের ধুলি-কলঙ্ক, অন্থভব করতে পারে রাব্রির নির্জন নিঃসজতা 
আর অপূর্ণনিদ্র প্রভাতের দুঃস্বপ্ন । নিছক রোম্যান্টিক হয়ে থাকার মধ্যে স্বস্তি 
আরাম ও বিগন্সিত মাধুর্য অবশ্যই আছে কিন্ত প্রত্যক্ষভ্ানের সঙ্গে সঙ্গতি কম। 
প্রত্যক্ষচেতন সমর সেন রোম্যান্টিক হতে গিয়েও €( ১৯৩৪-৩৭ কাঁলপর্বের কয়েকটি 
কবিতাই রোম্যার্টিকতা এবং রোম্যান্টিক সম্ভাবনায় উচ্ছল ) “এবার ফিরাও মোরে" 
বলে' তার অনত্িদীর্ঘ যাত্রা শুরু করলেন মনন-বিশ্লেষণ-বিদ্ধেপের উষর বন্ধুর কাব্য- 


পুনমুদ্বণ ৯৮৯ 


পথে। ক্রম-ঘনীয়মান প্রত্যক্ষতাঁর রূঢ় সংস্পর্শে মেঘ-মদির মন্ুয়ার দেশ অবলুপ্ত হয়ে 
গেল, ১৯৪০-এর পরে সীওতাল পরগণ] অবৃশ্ঠ হয়ে গেল সমর সেনের কবিতা 
থেকে । 


৭ 
কলকাতার কবি সমর সেন দেখেছেন মহানগরীর ক্রি্ট অসুন্দর রূপ । 

শ্লান হয়ে এল রুমাঁলে 

ইভনিং-ইন-প্যারিসের গন্ধ _ 

হে শহর হে ধূসর শহর ! 

কালিঘাট ত্রিজের উপরে কখনে শুনতে পাঁও 

লম্পটের পদর্ধবনি 

কালের যাত্রার ধবনি শুনিতে কি পাও 

হে শহর হে ধূপর শহর । (৩৪ পর.) 
ব্যঙ্গ ও বেদনা মিলেছে অদ্ভুত রকমে । এই ধূসর শহরের বাস্তায় সদলবলে গান 
গায় দুতিক্ষের স্বেচ্ছাসেবক € ১৬ পৃ. )3 এখানে আকাঁশে ধোঁয়ার ক্লেশ, চারদিকে 
ধোয়ার গন্ধ, আর হাওয়ায় অসংখ্য ধুলোর কণা জীবন্ত বীজাণুর মতো (১৯ পূ.) 
এখানে সাইকেলে-ফের! কেরানীর ক্লান্তিতে দিনের পর দিন ঘড়ির কাঁটায় মন্থর 
মুহূরতগুলি মরে ; ভাপ্চবিনের সামনে মর! কুকুরের মুখের যন্ত্রণায় সময় এখানে কাটে 
( ২৬ পৃ-)$ এখানে কলের বাঁশির তীব্র হাহাকার ধ্বনিত হয় দিক থেকে দিগন্তে, 
রিকশার উপরে ক্লান্ত চীনে গণিকা চোঁখ বোৌজে, চারদিকে ব্রিচিং পাউডারের গন্ধ, 
প্রীস্তরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ক্লান্ত শ্বেতাঙ্গিনী শীর্ণহীতে ঠোঁটে রং মাধে, 
কত উতস্বক চোখে অশ্লীল, নাগরিক আনন্দ, পিচের পথে অগণিত মানুষের ক্লান্ত 
পদক্ষেপ, শীতের আকাশে অন্ধকার ঝোলে শূয়রের চাঁমডার মতো! আর সন্ধ্যা নামে 
শীতের শকুনের মতো €৩৭-৩৩ পু )$ মহানগরীতে আসে বিবর্ণ দিন, তারপর 
আলকাতরার মতো! রাত্রি, হাওয়ায় ভেসে আসে গলানে পিচের গন্ধ আর সারা- 
দিন শোন? যায় পাথরের উপরে রোলারের মুখর দ্ুঃস্বপ্র (৩৭ পৃ.) এখানে যতদূর 
চাঁই ইটের অরণ্য, দশটা-পীচটার দীর্ঘশ্বীসের পরে ক্লাইভ স্ট্রিট জনহীন, দিগন্তে 
জলন্ত টাদ, চিৎপুরে ভিড়, খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শোনা যায় 
( ৩৮-৪০ পৃ. ), 

আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 

বণিক সভ্যতার শুন্য মরুভূমি। (৪০ পৃ) 
এই কলকাতা শহর । ক্ষয়, ক্ষয়, ক্ষয়, বিকৃতি, ক্লান্তি, ছুঃস্বপ্র, হাহাকার, মৃত্যুর মতো 
ষন্থর জীবন, মৃত্যু-স্ত্রণা । এই কলকাতা শহর | মনে পড়ে উনিশ শতকের শেষ 


ডি সমর সেন 


দিককার কবি জেম্স্‌ টম্পনের লগ্ন নগরী - সিটি অব. ড্রেডফুল নাইট । সমর 
সেনের কবিতায় প্রেমের বিকৃতিতে বেদন। উত্তাল কেনন। স্থন্দরের স্বপ্নে কবির চিত 
এখনে মথিত হয় । 


এই আকাশের পিছনে কি কাপছে 
নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন? (৩০ পৃ.) 


ভস্ম অপমান শয্যা ছাড় 

হে মহানগরী ! 

রুদ্ধশ্বাস রাত্রির শেষে 

জলন্ত আগুনের পাঁশে আমাদের প্রার্থনা, 

সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন (৩৮ পৃ) 


মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি : 

মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও. 

পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো 

হাঁনো ইস্পাতের মতো উদ্যত দিন । (৪০ পৃ.) 


তবু জানি, কাঁলের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী 

যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে, 

তবু জানি, 

জটিল অন্ধকাঁর একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হে ভস্ম হবে 
, আকাশগঙ্গ। আবার পৃথিবীতে নামবে । (৪৫ পু.) 


বণিকের মানদণ্ডের পিঙ্গল প্রহারে বিক্ষত পযুদস্ত মহানগরীর সর্বৈব বিরুতির মধ্যেও, 
কবির স্বপ্ন (পলায়নী বিলাপের নয়, স্ষ্টির ) উখিত হয়েছে প্রচণ্ড প্রত্যয় থেকে 
এবং সে-প্রত্যয় স্থায়ী, উচ্চশির হওয়া সম্ভব হত না যদি না মননের দৃঢ় কাঠামো 
তার সঙ্গে জুড়ে থাকত । জীবন-প্রতায়ের কাঁব্যায়ন বড়! কঠিন, কোন্‌ মুহূর্তে ষে 
প্রত্যয়ের উচ্চারণ শোনাবে শৃন্যগর্ভ কলসীর নিনাদের মতো, কোন্‌ ক্ষণে হরিহর 
হয়ে যাবে খাটি ও ভেজাল, সে কথা বলা দুফর, সে-খিষয়ে কোনে! আইন নেই, 
কোনো বিধিবদ্ধ প্রণালী নেই, শুপু রুচিান্‌ কবিতা-পাঠক অন্তরের উপলব্ধিতে 
জানতে পারেন প্রত্যয়ের খাঁটি কবিতায় স্পন্দিত হয়, যেমন হয়েছে উধৃত স্তবকটিতে, 
একটা বলিষ্ঠ অস্মিতা। সমর সেনের কাব্যে তার সোশ্যালিজ.ম্‌ অচ্ছেছ্য এবং 
অযূল্য অঙ্গ । যে সমাজ-রাজ-অর্থ নৈতিক দর্শন থেকে, যে ইতিহাঁপ-চেতন। থেকে, 
যে মান্বধমী দায়িত্ববোধ থেকে, যে সংস্কৃতি-শিক্ষা-অন্ুশীলনের নির্ভওরে, সমর সেনের 
কাব্যপ্রত্যয় প্রতিঠিত হয়েছে, তার বিপ্রলাপ অসম্ভব নয়, বস্তুত আমাদের দেশ 
ইদানীং এহেন বিপ্রলাপে এবং বিরোধে মুখর ও অস্থিতপ্রজ্ঞ, কিন্তু সে-মুখরতায় 


পুনমুদ্রণ বং 


বিভ্রান্ত না হয়েও আমার সীমিত-সঙ্বল্প কাব্আলোচনায় এই সিদ্ধান্তে পৌছতেই 
হবে যে সমর সেনের কাব্যে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে এই প্রত্যয়ও শ্রেষ্ঠ 
কাব্যেত্র প্রাণশক্তি হতে পারে। 


৮ 


কিন্ত এই মনন-বলিষ্ঠ প্রত্যয়েই নিহিত সমর সেনের বিদ্রপভঙ্গী কীব্য ৷ একদ1 সমর 
সেন সম্বন্ধে যে কথা বলা হয়েছিল--“নব যৌবনের কাঁব্য*-__ সে-আখ্য! আঁদে সুষ্ঠ 
বলে আমার মনে হয় না। বরঞ্চ আমার মনে হয় সমর সেন শুপু মধ্যবিত্ত সমাজের 
কবি নন, মধ্যবয়সের কবি, এমন কি মধ্যবয়স পেরিয়ে জীর্ণ জবার কবি। 


বুদ্ধ মহাকাল 
ক্ষয়িষুট জীবনে এনেছে জরার যন্ত্রণা (৪৯ পৃ.) 


কত দিনের ক্লান্তিতে কলের বাশি বীজে; 
পিছনে সমস্তক্ষণ ক্ষিপ্রগতি বাসের শব্দ (€ ৫৬ পৃ.) 


এই ক্ষয়িঞু জীবনের সঙ্গে জড়িয়েছে ০০:০০] একঘেয়েমি : 


সময় কাঁটে, 
সময় কাঁটে ট্রামের অবিরাম মুখর শব্দে (৩১ পৃ.) 


বয়স মাত্র পঁয়ব্রিশ, 

তবু নিজেকে কতদিনের জীর্ণ বৃদ্ধ লীগে, 

জিভে স্বাদ নেই, জানি না 

কী পাঁপে সুস্থ শরীর ঘুণের আশ্রয় । (৭০ পৃ.) 


এবং এই ঘুণে-ধরা দেহমনের পরিণাম এভাবে বণিত হয়েছে : 


তাঁই দিনান্তে কলের বাঁশিতে 
মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 
করাল শুন্যের বৃত্তে 

নাঁভিচ্যুত শূন্য যেন কাদে; 
লুগ্নু পাহাড়, লুপ্ত বোধ, 

শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ । (৭০ পূ.) 


জীর্ণ জর! রূপা য়িত হয়েছে অতল শুন্যে, নেতিবাঁদে নিংসত্তা হয়েছে শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় 
জগৎ-_ শূন্যতার এমন রূপাঁয়ণ যে কোনো কাব্যেই অতুলনীয় । 

এত ব্যঙ্গ, এত তিক্ততা মধ্যবয়সেরই ধর্ম, যে-মধ্যবয়সে ভাবজগতের চেয়ে 
বস্তগত অধিকতর এবং নিষ্ঠুর সত্য, যে-বস্তজগতের অন্তনিহিত বিরোধগুলি স্বচ্ছ, 


৯১ সমর সেন 


বুদ্ধির স্ততীক্ষ বিশ্লেষণে বিদ্ধ হতে পারে । ( সমরের কবিতায় “বর্শা” এবং “ইস্পাতের 
ফলক" বারংবার বাকৃপ্রতিমাঁয় প্রযুক্ত হয়েছে ।) এই কবিতা-সংকলনে আমি একটি 
কবিতা দেখতে পাচ্ছি না, 'পুনরুজ্জীবন”-শীর্ষক যে-কবিতাটি ছাঁপা হয়েছিল “কবিতা”, 
১৩৪৪ পৌষ-সংখ্যায় । আমার মনে হয় সমর সেনের কাব্য-মনোভঙ্গীর অবিস্মরণীয় 
দৃষ্টান্ত এই কবিতাটিতে এবং সেজন্য আমি সম্পূর্ণ কবিতাটি উধৃত করলাম । 


(১) শান্ত-নীল চোখে জীবনের র্লান্তি, 
সেই পুরাতন স্পন্দমান বাসন! আর নেই, 
সেই স্বাধিকারপ্রমত্ত রক্তের অন্ধ জয়গান । 
শুধু গোঁয়ীলে গরুর কাশি, অগ্িচক্রে পৃথিবী কাঁটে, 
আর শীর্ণ ছাঁয়ারা ঘোরে শীতের শব্দখর সহরে ; 
তুচ্ছ পরিণাম ! 


(২) আবার নিঃশব্দ হিংস্র প্রান্তরে 
রক্ত পতাক। আকাশে ওড়ে; 

প্রথর, নিঃশব্দ দিন 
অমাবস্যার আকাশের ঘনগস্তীর গাঁন, 
মহাশৃন্তে শুনি বুঝি গাণ্ীব টঙ্কার ! 
_আবার বারে বারে মনে হয় 
সঙ্কীর্ণ শেষ মৃত্যু এখনে দূরে, বহুদূরে, 
আবার দিকে দিকে যুগান্তরের ডণ্বরু বাজায় 
উদ্যত জীবন্ত পৃথিবী । 


স্বন্দর কবিতা, সমর সেনকে বুঝতে হলে এটি অপরিহার্য কবিতা । আঙ্গিকের 
হিসেবে সমগ্র কবিতাঁটি যেন একটি দ্বিচরণ ক্লৌোকের আঠারো শতকী আ্যাঁন্টিশীসিস্‌, 
ছু'টি বিপরীত চিন্তায় ভারসাম্য পেয়েছে একটি বৃহত্তর চিপ্তা। প্রথম অংশটির চতুর্থ 
এবং পঞ্চম ছত্রে ক্ষয়শীল সমাজের প্রতীক ( যদিও আমি “অগ্রিচক্রে পৃথিবী কাঁটে'_ 
এই বাকৃপ্রতিমাটির ব্যগ্ণা বুঝতে পারলাম না )) গোয়ালে গরুর কাশি, ইতস্তত 
ব্রাম্যমাণ শীর্ণ ছায়ারা। একদিকে এই তুচ্ছতা, সবস্তক প্রত্যক্ষ তুচ্ছতা, এই 
তুচ্ছতা-ই কবির পারিপাশ্বিক জগতে, সে-জগৎ বর্ণন৷ করতে হয় নঙর্থক শব্দপ্রয়োগে। 
অন্যদিকে প্রতীক হল রক্তপতাকা, একদা-স্বাধিকারপ্রমত্ত, অধুনা-নিবীর্য-অন্ধ রক্তের 
পুনরুজ্জীবন, সে-রক্ত এখন উদ্ধে উড্ডীয়মান পতাকা । গোয়াল ঘরের দৈন্ত, জডতা, 
নিংস্পন্দ তুচ্ছতাব প্রতিতুলনায় এখন প্রতীকের ব্যপ্রনায় বিধৃত হয়েছে সংগ্রাম 
শক্তি, গম্ভীর সমবেত সঙ্গীত, গাণ্তীব টক্কর, ডন্বরুবাঁদন, এখন পৃথিবী আবার হয়েছে 
জীবন্ত, উদ্যত | 


পুনমুদ্রণ ৯৩ 


কিস্ত সমর সেনের কবিতায় নবজীবনের সম্ভাবন1 যদ্দি উচ্চারিত হয়ে থাকে 
একবার, তাহলে লোল জরার স্মিত প্রাণধারণের গ্লানি, তাঁর কলুষিত লালসা, 
তার অক্ষম কামনা, নানাভাবে বিল্প-কশায়িত হয়েছে পনেরোবার । এমনই 
হওয়া স্বাভাবিক, কেনন। বাস্তববাদী হিসেবে সমর সেন প্রধানত সমকালীন বস্ত- 
পরিবেশে নিবদ্ধদৃষ্টি, ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় তিনি দৃঢ়প্রত্যয়ী কিন্তু সে-সম্ভীবন! এখনো 
সম্নিকট নয়। “জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চর্ণ হবে ভস্ম হবে” । একদিন, 
কিন্তু সে-একদিন এখনো বড়ে। দূর, এখন ব্যক্তি লাঞ্চিত, ভয়গ্রস্ত, সঙ্কুচিত, এখন 
পিত্তরসে তিক্তচিস্ত পরাস্ত বাঙালী অন্ালে!ক ভূগর্ত-বিবরে আশ্রয় নিয়েছে, এখন 
সমাজ রুদ্ধগতি, ব্রেদাক্ত, আত্মপ্রতারণায় নিবি । কেউ যদি বলেন, হে কবি, 
সমাজের দিকে তাকাও কেন, আকাশের দিকে তাকাও, পাখির গান শোন, প্রথম 
বর্ষা-সিক্ত ধূলির আঘ্রাণে তৃপ্ত হও । খলতে পারেন, কিন্ত সমর সেনের জবাব হবে 


কিন্তু বুঝি না তাঁকে, 
হুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, 
দুনৌকোঁর যাত্রী এই বাঙালী কবিকে, 
বুঝি না নিজেকে | ( ১২৬ পু.) 


এই জীর্ণ জগা-পরিহিত নিরানন্দ দেশকে বিছ্যুতং-জীবনে উচ্চকিত কণার পন্থা, সমর 
সেনের পক্ষে, বিদ্রপের আঘাত হানা ; ঘেমন কিনা এদেশে ও বিদেশে, অধুনা ও 
অতীতে, অনেক কবি-ই স্যাঁটীয়ার-পন্থা অবলথ্ন করেছেন । স্যাটায়ারের ছুই স্তর: 
উপরিতলে চূর্ণ করার ধবংস করার প্রয়াস, নওর্থক প্রয়াস; গভীরতলে সদর্থক প্রত্যয়, 
নতুনের প্রস্তুতি । সমরের কাব্যে ছুটি স্তরই বিদ্যমান । সদর্থক প্রত্যয়ের যৎসামান্ 
দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে দিয়েছি । তাঁর নউর্থক প্রয়াসে ছাট পধায় : প্রথমে বঙ্গীয় জীবনে, 
ক্রমে সমকালীন বিশ্বজীবনে, ছুই পর্যায়ের পারিপাশ্বিকে যে হেত্বাভাস ও অনৃতা- 
চার বিষের মতো! ছড়িয়ে আছে তাকে ধ্বংস করার জন্য স্যাটায়ার। কাব্যের 
প্রমাণে মনে হয় সমর সেন সোশ্তালিস্ট হয়েছিলেন বলে জীবনকে বিকা'রগ্রস্ত 
দেখেন নি, বরং জীবনকে বিকা'রগ্রস্ত দেখেছিলেন বলেই, বিকারের প্রতিকার 
খুঁজতে গিয়ে, সোশ্যালিজমে পৌছেছিলেন | 


০৯ 

সমর সেনের কাব্যের সৎ পাঠককে নিয়ত খেয়াল রাখতে হবে হযে তার রচনা 
প্রধানত নণট্যধমী, অর্থাৎ যে-আবেগ, যে-বাঁসনা, যে-প্রবৃত্তি, যেমনোভঙগীটি তিনি 
শ্লেষবিদ্ধ করছেন সেটিকে তিনি নিজের ( অর্থাৎ কাব্যের উত্তম পুরুষের ) উপরে 
আরোপ করেছেন । মহৎ নাটকের ৮০০!-চরিত্র যেমন ছুনিয়ার ভণ্ডামি এবং 
নিরুদ্ধিতাী প্রতিভ্‌ সেজে কথা কয়, যদিও আসলে চ০০1-এর সঙ্গে ভগ্তামি 


৯৪ সমর সেন 


নির্বুদ্ধিতার ততই ব্যবধান যতটা স্থমের-কুমেরুতে, সমর সেনও তেমনি বিকৃত 
সমাজ-ম্বরূপটিকে আত্মচেতনায় নাট্যায্সিত করেছেন । এই নাট্যাঁয়নের ছুয়েকটি 
দৃষ্টান্ত লক্ষ করুন : 


নিজের ছায়ণভীরু, 
ছাঁয়া ঘন হলে বাইরে বেরোই । (৬১ পু.) 


কলরোল 
সামনে বরাবর কালের জোয়ার, 
সাঁতারের শক্তি কি সাহস কিন্তু কখনো ধরিনি । €৬৯ পৃ.) 


বগা আজো দুর । 

প্রেম আমার পরিথা, দন্ত প্রাকার, 
ছর্গম নিজছুর্গে অন্তরীণ, 

মনে শ্রাবণের ঘন মেঘ। €৭১ পৃ) 


হঠাৎ কোথা থেকে এত লোক, 


ছত্রভঙ্গ, উর্ধ্বশ্বাসে বাড়ি ফিরে আসি। (৭৪ পৃ. ) 


এসব ছত্রে উত্তম পুরুষের প্রয়োগ বারুদঠাস। ব্যঙ্গের কাঁজ করছে । ছাঁয়াভীর, 
জলস্রোতভীরু, ,বর্গাতীরু, জনতাভীরু যে-প্রাণীটি আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালী 
সমাজের বেনামা বন্দরে এখাঁনে সেখানে ঘুরে বেড়ীয় তার ঘুণে-ধরা সত্বায় নিজ 
কবি-ব্যক্তিত্ব একাত্ম করে নিজ সমীক্ষাপরায়ণ অহংকে এই প্রীণীটির চিত্রে 
প্রোজেক্ট করে, কবি তার বিদ্রপ-শক্তিতে শাণ দিয়েছেন । এই প্রবন্ধের পাঠককে 
নিশ্চয় বলতে হবে না যে যদিও কবিসত্বার পাদপীঠ ব্যক্তিসত্তা, তবুও ব্যক্তিসত্তা ও 
কবিসত্তা এক বস্ত নয়। যখন এই প্রবন্ধে সমর সেনের মনোভঙ্গীর আলোচণা 
করি, তখন ব্যক্তি সমর সেনের মনোভঙ্গীর কথ! বলি না, বলি সেই মনোঁতঙ্গীর 
কথা যা তার কবিতায় কাব্যাখিত হয়েছে । এহেন কাব্যায়নে কবি নিজের বিপরীত 
সত্তাটিকেই প্রকাশিত করেন, অর্থাৎ তিনি স্বয়ং যা নন, স্বয়ং যার বিরোধী ও ধবংস- 
কামী, সেই বি-পক্ষীয় সত্তার মুখোশ লাগিয়ে সেই সত্তারই বিনাশ করেন । 

এই মুখোশী স্তাটায়ার বাংল! কবিতায় আর তেমন আছে কি না জানিনা 
থাকলেও সমর সেনের প্রকরণ-নিপুণতা৷ হীনযূল্য হয় না। গোড়ায় সমর সেনের 
বিদ্দ্প প্রযুক্ত হয়েছিল বাঁডালী সমাজের কিছু ধিক্কারযোগ্য আচরণের প্রতি 


কোনে নগরে একদিন যেন ছিল 
চারদিকে মেঘলার মতো শালবনের অন্ধকার 


পুনমু'দ্রণ ৯৫ 


পাহাড়ের মতে। মেঘবর্ণ প্রাসাদ, স্বয়ম্বর৷ প্রেম, 

আর আজো তো আছে 

কাচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন দুপুরে ঘুম, 

স্বীতোদর দাস্তিক স্বামীর পিছনে গর্ভবতী সতী সাবিত্রী, 
আর বন্যার মতে পুত্রকন্যা, অরণ্যে রোদন ; 

হে ঈশ্বর, এ কী অপরূপ ! €৪৩ পৃ), 


ব্যঙ্গের শূলবেধ তীক্ষ হয়েছে প্রথম তিন ছত্রের রোম্যান্টিক কালিদাসী সোন্দর্যের 
সঙ্গে পরের চাঁর ছত্রের বাস্তব কদর্য তাঁর ঠবপরীত্যে, শেষ ছত্রেব অপ্রত্যাশিত ঈশ্বর- 
শরণে, এবং কবিতাটির শিরোনামায়, ঘরে বাইরে" । সমর সেনের ব্যঙ্গের লক্ষা হল, 
প্রাচীন সভ্যতা ধেশাকে ঘেয়ো কুকুরের মতো” | অতি তীব্র কশাঘাত "কয়েকটি 
মৃত্যু”শীর্ষক কবিতার পরিচ্ছেদ কয়টিতে । প্রথমটি সম্পূর্ণ উধৃত করছি : 


তার নুখে স্থর্যের কাচ। সোনা, 

মনে তার নতুন অরণ্যের স্বাঁদ 

তাই সবি ভালো লাগে । 

প্রেমের ব্যাপারে দিব্যি বেপরোয়া, 
শরম নেই । 

আর একটি গুণ-_ 

ছেলেপিলে চায় না মোটেই । 

পুন্নামের মুখে মন্ত তুড়ি মেরে 

স্বচ্ছন্দে চলে যায় দাম্পত্য জীবন । 
অবশেষে ঠকঠকে বুড়ি হয়ে মার1 গেল, 
সংসার খালি : 

দূর ছাই, কিছু ভালো লাগে না, 
সঙ্গীহীন বুড়ো ভাবে সন্ধ্যায় : 

সমাজ বদলেছে অনেক, নিরুপায়, 
নইলে, হে হরি, 

এ বয়সে মন্দ লাগত না! আর একটি কিশোরী । 


এখানেও প্রকরণে সেই বিপরীতের তির্যক সহাবস্থান | চমৎকার রোম্যান্টিক বাকৃ- 
পুঞ্জ__ “সুর্যের কাচা সোন।”, নতুন অরণ্যের স্বাদ'_তার সঙ্গে জুড়েছে রকবাজি 
কথ। __'পুন্নামের মুখে মস্ত তুড়ি মেরে", ঠকঠকে বুড়ি”, “দূর ছাই”-_আর স্থুল 
অনুপ্রাস-- “ব্যাপারে দিব্যি বেপরো য়” আর শেষ ছত্রের অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্ত _ 
“এ ধয়সে মন্দ লাগত ন1! আর একটি কিশোরী” । ইংরেজ কবি ডান্-এর আঙ্গিকে 
বিপরীতের, প্রয়োগ এর সঙ্গে তুলনীয় । 


৯৬ সনর মেন 


এই কামক্রিষ্ট সমাজের মূলে বিদ্যমান, সমর সেনের বিবেচনীয়, একটা সাধিক 
রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক মিথ্য। দর্শন ও মিথ্যাচার । অতএব অচিরেই সমর সেনের 
ব্যঙ্গ সমপিত হল বুহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে, আর এদিকে তিরিশের দশকের শেষার্ধে 
বিশ্বরাজনীতির পরিস্থিতিও জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠল | “রোমন্থন” নামে 
যে কবিতাটি ১৯৪০-৪২ কাল-পর্যায়ে লেখ হয়েছিল, সে-কবিতাটিতে নাট্যায়িত 
জীবনীর সঙ্গে যথার্থ আত্মজীবনী মিশেছে অদ্ভূত ভাবে ; প্রথম ছয়টি স্তবকে কৰি 
নিজ বয়োবিকাশের পরিপ্রেক্ষিতে পারিপাশ্থিক জগৎকে দেখছেন । কৈশোরের ধারণা : 
যুগল জীবনযাত্রাই আদর্শ, জনগণ বর্বর | বয়ঃসন্ধির সময় হল মহা ত্নাজীর আন্দোলন 
(১৯২১এর অসহযোগ আন্দোলন নয়, ফলে সমর সেন গান্ধীর সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে 
পারেননি নিজ জীবনে ; এটি আইন-অমান্ত-আন্দোলন, ১৯৩২ সালের ), এবং এ- 
আন্দোলন-কাঁলে লাল পাগড়ির লাঠির সামনে 'বঙ্কিমী সে লাঠি" (কবি আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন সেই বিখ্যাত স্তবকটি, “হায় লাঠি, তোমার সে দিন গিয়াছে” ), 
লাঠির সামনে দীড়িয়ে তরুণ কবি ভেবেছেন, “আর যাঁই হই নিবীর্য অহিংস ক্লীব 
নই, । এরপরে কলেজের দিনে, প্রথম যৌবনকালে শোন। গেল অন্য আওয়াজ : 
“ইন্কিলাব জিন্দাবাদ, | [ এখানে একটা] কথা না বলে' পারছি না। সমর সেন 
এক ছত্রে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ" লিখে পর ছত্রে কেন লিখলেন “অর্থাৎ, বিপ্লব দীর্ঘ- 
জীবী হৌক' ? যদি শুধু উদ্ঘ ল্লোগান্-এর পরে বাংল। স্লোগান থাকত, না হয় থাকত, 
কিন্তু কবি “অর্থীৎ, লিখলেন কেন? তিনি কি বলেছেন, হে বাঙালী কাব্য-পাঠক, 
তোমার অপার যূর্থতায় যদি তুমি এমন বিচিত্র উদ্দ লবজ. কোনোদিন না শুনে 
থাক অথব। শুনলেও তার মানে বোঝোনি, সে-সম্তভাবনায় আমি আমার কথাট। £০০1- 
[7০০1 করে? দিচ্ছি, উদ্দ ও বাঁংল। শ্ৌগান্‌ ছ'টির ইকোয়েশান করে দিচ্ছি ।- 
আশঙ্কা হয় এই অতিকথন-দৌর্বল্যের ফলে সমর সেনের ব্যঙ্গ বুমেরাং-এ পরিণত' 
হয়েছে । ] 
বহির্জাবনের সংযোগে আত্মসত্বারও ব্যাপ্তি ঘটল । এখন থেকে সমরের ব্যঙ্গে 

রাজনৈতিক মিথ্যাচার ও ক্লীবাঁচার হল প্রধান লক্ষ্য, বিদ্রপের সঙ্গে মিশলে। ঘ্বণা, 
ক্রোধ, অভিশাপ । 

চারিধারে ধানক্ষেত ভেসে গেল, বৃষ্টি আর থামে না, 

দলে দলে তাই চলেছি সভায়, 

দেখি আগন্তক মন্ত্রী কী বলেন। 

কী যেন খেয়ে তার ঘোরতর অন্বল, রক্তবর্ণ মুখ, 

তাই স্বল্লভাষা ; বিজয়ী প্রসাদে গেলেন ফিরে ; 

ঘাতায়াতী খরচ কত 

পৈটিক রসদ কত কঠিন তরল, 

শক্রপক্ষ নানা কথা বলে। (৭৯ পৃ.) 


পুনমু ত্রণ ৯৭ 


চাঁপা ইঙ্গিতে প্রকাশ পেয়েছে লক্ষ্যবস্তর দ্বণার্হতা ৷ অন্থত্র প্রযুক্ত হয়েছে, ইঙ্গিত 
নয়, জলন্ত গ্লানি, ঘ্বণা এবং ক্রোধ : 


মধ্য ইউরোপে 

জারজ সন্তানকে সঙ্গোপনে রসদ জোগায় 
মাতা তার, দীতচাপ। বুদ্ধ গণিকা, 
পশ্চিমী গণতন্ত্র নাম । (৮৬ পৃ) 


দ্বণা ও ক্রোধ থেকে কবিচিত্তের উত্তরণ ভবিষ্যুৎ-প্রত্যয়ে : 


পুজীভূত শতাব্দীর প্রতিশোধ, 
এ কঠিন কঙ্কাল দেহে একবার প্রাণ দাও, 
হে কাল, হে মহাকাল ! (৭২ পু.) 


ভবিষ্যৎ-প্রত্যয়ে কবির স্বর গভীর, গম্গমে, উদাত্ত । একটি কবিতায় তিনি বলেছেন, 


পৃথিবীর খদরক্ত বের হোক, 
অস্ত্রোপচার নিতান্ত প্রয়োজন (৭৯ পু.) 


সেই অস্ত্রোপচারের রক্তরঞ্রিত বাকপ্রতিমার সঙ্গে তীর শেষ দিককার কাব্যে বারং- 
বার মিশেছে কতকগুলি বিভীষিকার প্রতিমা, যাঁকে তিনি বলেছেন “তান্ত্রিক? । 
তেতাল্লিশের মন্বন্তরকালে এই তান্ত্রিক চেতন। থেকে উখিত হয়েছে একটি বাঁকৃ- 
প্রতিম। যার চেয়ে তুঙ্গতর তন্ত্রপ্রতিম। রবীন্দ্রনাথের “বৈশাখ ও মোহিত মজুমদারের 
'মোহমুদ্গর” ছাঁড়া অন্য কোথাও আমি পাইনি, 


আজ তাম্রপীতা, উলঙ্গিনী, দুভিক্ষকন্া। আমাদের দেশ 
লঙরের সামনে অস্থিচর্মসার সন্তানের ভিড়ে নীরবে ব'সে। 

তোমার বিষাণ বক্তে বাজে! 

নাসারন্্র বিস্ফীরিত ছুভিক্ষের ধূপে, 

কৃষ্ণবর্ণ, লোলজিহবা করালবদন । 

পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম, 

আর পুঞ্জীভৃত পুরুষের প্রাণহীন দেহ, 

ছিন্্র শিশুর রক্তজবা ! €১১০ পৃ.) 


আমরা যাঁরা সেই কলঙ্কিত তেতাল্িশে “চালের কাঙাল” ছিলাম, উপরের প্রথম 
দু'টি ছত্রে আমাঁদের মনে পড়বে জয়ন্ছল আবেদিনের অবিস্মরণীয় রেখাঙ্কণগুলি । 

সমর সেনের কাব্যে এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে একটা অমূল্য উর্ধবপাঁতন, সাব্রিমেশ মূ, 
যেন শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের সেই যে অবিস্মরণীয় বাকৃপ্রতিমাটির উল্লেখ করেছেন 
কবি এক কবিতায়, তারই আভাস তীর বিদ্রপধমী কাব্যে আসন্নপ্রায় : 


পুন এ 


৯৮ সমর লেন 


প্রায় পত্রহীন সে প্রৌঢ় বট, বহুদিন মাখেনি সবুজ কলপ, 
কিন্ত তার শিকড়ের! উর্ধ্মুখ, আকাশ সন্ধানে । (১১৭ পৃ) 


আকাশ সন্ধানের কিছু নিদর্শন আছে শেষদিককার কাব্যে। 


১৩ 
এই কবিতা-সংকলনের শেষ পরিচ্ছেদের রচনাকাল নির্দেশিত হয়েছে, ১৯৪৪-৪৬ । 
অনতি-অধিক কুড়ি বছর আগেকার কবিতায় সংকলনটি থমকে গেছে । সমর সেন 
আর লিখছেন না, লিখলেও (আমি সঠিক জানিনে ) কচিৎ কদাচিৎ লেখেন এবং 
মনে হয়, সে-লেখাকে স্মরণীয়তার মর্যাদা দিতে চাঁন নাঁ। জীবন-মধ্যাঁহ্ে, কবিরুতির 
উচু ঢালু পথের মাঝামাঝি উঠে, তিনি কেন কবিতা রচনা ছাড়লেন এ-প্রশ্ন নেহাৎ 
জৈবনিক কৌতূহল নয়, সমর সেনের কাব্য-মূল্যায়নের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্প্‌ক্ত। 
প্রশ্নটি সম্বন্ধে আমি ভেবেছি, উত্তরের সন্ধানে কবিতাগুলি পড়েছি অনেকবার, কিন্তু 
এমন কোনে ব্যাখ্য। খুঁজে পাইনি যাতে আমার বিবেক সন্তষ্ট হতে পারে । এই 
কারণেই সমর সেনের কাব্য-মূল্যায়নও আমার অসাধ্য যদিও সে-কাব্যের কিছু অঙ্গ 
সম্বন্ধে আলোচনা উপরে করেছি । 

কবির গতি নিয়ত অগ্রগতি হবে, উচ্চতর গতি হবে, এমন কোনে। অবশ্ঠতা 
নেই। বস্তত অনেক কবির বেল! এগিয়ে যাওয়ার পরে পিছিয়ে যাওয়া আছে, 
পিছিয়ে তেমন ন৷ গিয়েও প্রশস্ত রাস্তা থেকে সরে গিয়ে ইতস্তত আকাবাকা পথে 
চলবার ভ্রান্তিও আছে, উচুতে না গিয়ে নিচু ঢাঁলুতে অথবা স্বদীর্ঘ সমতলেও চলা 
যায়। দৃষ্টান্তের »সভাব নেই এবং সচরাচর এসব ব্যতিক্রমের গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যাঁও 
মেলে। কিন্তু যিনি শুরু করলেন উজ্জ্বল ভরসা পিয়ে_যে কোনো ভাষায় কম 
কবিই সমর সেনের মতো! উজ্জ্বল এমন কি চমকপ্রদ সম্ভীবন! নিয়ে শুরু করেছেন _ 
তিনি যদি মধ্যপথে স্তস্তিত হয়ে যান তাহলে ( শুধু কাব্যের নির্ভরে ) ব্যাখ্যা খুঁজে 
পাওয়া কঠিন । আমর! জানি ওয়র্ডস্বোয়র্থ দশ বছর মহৎ কাবা রচনার পরে 
মহত্ব হারিয়ে ফেলেছিলেন, যদিও তারপরে প্রায় চল্লিশ বছর বেঁচেছিলেন এবং 
গাঁদা গাঁদা নিরেশ কাব্য রচন| করেছিলেন । ডান্‌ পাঁদ্রি হওয়ার পরে কিছু সনেট 
রচন। করেছিলেন ভগবদ্ভক্তি নিয়ে, কিন্তু হারিয়ে ফেলেছিলেন আগেকার বিচিত্র 
সংবেদনা ৷ ল্যাংল্যাণ্ড একটি প্রায়-মহৎ কাব্যের অঙ্টা কিন্তু সারাজীবন বসে একটি 
মাত্র কাব্যই রচন1 করেছিলেন । আমাদের ভাষায় কোনে শক্তিশালী কবিই 
নেহা অল্প লিখে ক্ষান্ত হন নি। নিজ ভাষায় এতিহে সমর সেন স্বতন্ত্র। 

তাঁর স্বাতন্ত্র্য প্রথম থেকেই প্রকট । এই স্বাতন্ত্র্যের যে-লক্ষণটি সব চেয়ে 
স্থলভাবে নজরে পড়ে সেটি তাঁর গগ্যছন্দ। “কবিতা” পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সমর 
সেনের চারটি ছোট লিরিক প্রকাশিত হয়েছিল। এই পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল সম্পাদকের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের এক পত্র, এই পত্রে তিনি 


পুনমুত্র ৯» 


বলেছেন পত্রিকাটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি, এবং যে সব কবিদের বচন! 
প্রথম সংখ্যায় বেরিয়েছিল তাঁদের কয়েকজন সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছেন । 
তন্মধ্যে একটি মন্তব্য : “সমর সেনের কবিতা কয়টিতে গদ্যের রূঢুতার ভিতর দিয়ে 
কাব্যের লাবণ্য প্রকাশ পেয়েছে । সাহিত্যে এর লেখা ট'যকসই হবে বলেই 
বোধ হচ্চে ।”-_টণ্যবকসই হবে সে তো ভাঁলো। কথা কিন্তু গগ্যের রূঢ়তা! বলতে যে 
কবি কী বুঝলেন সে-রহস্ সেই ১৩৪২ সাল থেকে আজ অবধি আমার হুদয়ঙ্গম হল 
না। রহস্যোদ্ধীরের চেষ্টা হওয়া দরকার কেন ন। গগ্য কবিতা বলে যে কবিতার 
একটি জাতি মান হয়েছে (যে নামকরণ নিয়ে একদ] অন্রদাশঙ্কর রায় কিছু ব্যঙ্গ 
করেছিলেন ), সে-কবিতা সম্বন্ধে আজ অবধি বেশ কিছু আলোচনা হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথের নিজ অনেক অকরুপণ মত-প্রকাশ সমেত, সে-কবিতার স্বরূপ সম্যক 
বুঝতে হলে সমর সেন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই অসতর্ক-প্রযুক্ত উক্তিটির সবিশেষ 
'আলোচন। হওয়া একান্ত দরকার । আমার পক্ষে সে-আলোচনাঁয় এখন প্রবৃত্ত 
হওয়] সম্ভব নয়, কেবল এইটুকু বলব যে সমরের এই কবিত] কয়টিতে যদি 'গছোর 
রূঢ়তা” থেকে থাকে তাহলে বাঁংল৷ ভাষায় “রূঢ়” শব্দটির অভিধা পালটে ফেলা 
দরকার । এ চাঁরটি কবিতার একটি মাত্র আমি উদ্ধত করছি : 


তুমি যেখানেই যাও, 

কোনে চকিত মুহূর্তের নিঃশব্বতায় 

হঠাৎ শুনতে পাবে 

মৃত্যুর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ । 
আর, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে? 
তুমি যেখানেই যাও-- 
আকাশের মহাশুন্য হ'তে জুপিটারের তীক্ষ দৃষ্টি 
লেডার শুভ্র বুকে পড়বে । 


কতা তো৷ দুরস্থান, এজিনিস গগ্ও নয়, বিস্তুদ্ধ কবিতা, যদি না ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” 
ও “লিপিকা” গছ হয়, যদি না 9908 ০ ৯০191001 গছ্য হয় । 

এই কবিতাটি সমরের প্রথম দিককার কাব্যের প্রতিনিধি বলে বিবেচিত হতে 
পারে, অন্যতম শ্রেষ্ঠ তো বটেই । অবশ্য প্রথম দিককার বলতে আমি কোনো 
দৌর্বল্য বা অপরিণতি বোঁঝাচ্ছি না । বস্তত যদিও তার কবিতায় তিনটি পর্যায় 
লক্ষ করা সমীচীন বলে আমার মনে হয়- প্রথম দিকে প্রেমের ও নিসর্গপ্রীতির 
কবিতা, দ্বিতীয় পর্যায়ে বঙ্গীয় সমীজ সম্বন্ধে বিদ্রপাত্বক কবিতা, চূড়ান্ত পর্যায়ে 
বিশ্বজাগতিক সমাজ-রাজ-অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে যুগপৎ বিনাশাক্ক ও 
প্রত্যয়াত্মক কবিতা তিন পর্যায়ের সমীচীনতা সত্বেও (সচরাচর অন্য কবিদের 
বেলা যেমনটি হয়ে থাকে ) কোনো পধায়েই, প্রথম পর্যায়েও নয়, তারুণ্য হথলভ 


১০০ সমর সেন 


অপটুতা নেই। সমর সেন যেন কোনোকালেই কবিতার শিক্ষানবিশি করেননি, 
এই সংকলনটির প্রথম কবিতা থেকেই স্থডৌল পরিচ্ছন্ন বৃত্তসম্পূর্ণতা লক্ষ করি। 
এ কারণেও তিনি বাংল! কাব্যে স্বতন্ত্র । আর্রো লক্ষ করার বিষয় যে সমর সেনের 
কবিতা কদাঁচ দীর্ঘ হয়ে থাকে ( তার দীর্ঘতম তিনটি কবিতা, 'নানাকথা” ও “ক্রান্তি, 
প্রত্যেকটি ১২২ লাইন, “গৃহস্থবিলীপ” ১০৩ লাইন, কোনোটিই দীর্ঘ নয় )। তীর: 
কবিতা “মুড'-প্রধান, এডগার আযালান্‌ পৌ-কথিত আদর্শ কবিতা : হু 1,010 031 
& 10105 70091]. 00963 7706 60151. হু 11021106211) 01090 0106 0172,56, “8 
10105 0096100% 19 51771)]19 &, 020 ০01002,01011010 11) (9117)5. 

এই স্মিত পরিসরের সঙ্গে প্রথম পর্যায়ের কাব্যে ছিল একটি আশ্চর্য মু 
অনুচ্চবাক ললিত স্বগতোক্তির স্থর যাঁর তিনটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমি উদ্ধত করছি : 


তোমাকে বললাম -- এস, 
তোমার ধূসর জীবন হতে এস, 
তোমার রাত্রির এই ক্লান্ত স্তবত] পার হয়ে এস (২১ পৃ.) 


হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এল -_ 

তখন পশ্চিমের জলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো! লাল : 
সে অন্ধকার মাটিতে আনল কেতকীর গন্ধ, 

রাত্রের অলস স্বপ্ন (২৩ পৃ.) 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে 
" দেবদাঁরুর দীর্ঘ রহস্য 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস (২৯ পৃ.) 
আমার মনে হয় এধরনের মৃদু ললিত ভাষণের লিরিকে সমর সেন আমাদের 
সাহিত্যে অতুলনীয় । কিন্তু এই স্থডৌল অন্ুভূতিঘন রোম্যাঁ্টিক মাধূর্য টি'কল'না 
বেশিদিন, বাইবেল-উক্ত গার্ডেন অব. ইডেনে প্রবেশ হল বিদ্রোহী, বিদ্রোহ- 
রচনকারী সেটান্-এর | সমীজচেতনায় সমর সেনের কাব্যে প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটল। 
এই ললিতভাষণ তিনি শেষ অবধি কখনোই সম্পূর্ণ বিস্বত হন নি, শুধু সে-ভাষণ 
শুনতে চান নি : 

ললিত বসন্তের, বেশি কথার দিন বিগত (৯২ পৃ.) 

শুনি না আর সমুদ্রের গান 

.থেমেছে রক্তে উ্রামবাসের বেতাল স্পন্দন | 

ভুলে গেছি সীওতাঁল পরগণার লাল মাটি 

একদা দিগন্তে দেখ! উদ্যত পাহাড় (১৪০ পৃ.) 


পুনমুদ্রণ ১৬০১ 


'যে-পরিবর্তন সমরের কাব্যে ঘটল, তাতে মনোভঙ্গীতে এবং কাব্যের প্রকরণে এলে। 
সমান প্রভেদ। প্রথম পর্যায়ের কবিতার শব্বগুলি পুরোপুরি রোম্যান্টিক, উপরের 
উদ্ধৃতি কয়েকটিতে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে । শব্দভাগার অত্যন্ত সীমিত, কয়েকটি 
শব্দ ঘুরে ফিরে ব্যবহৃত হয়েছে : প্রথম কুড়ি পৃষ্ঠায় পাচ্ছি অন্ধকার €( ৩৫ বার ), 
ক্লান্ত (১৮ বার), স্তব্ধ (১২ বার), শাছাঁড়া সমার্থ শব্ধাদি ( নিঃশব্দ, শব্দহীন ) 
ধর] হয়নি : ধূসর (৭ বার ) হাহাকার (৭ বার); অন্য পুনরাবৃত্ত শব্দের মধ্যে 
আছে : মন্থর, ম্লান, দুঃস্গর, স্বপ্ন, দিগন্ত, উজ্জ্বল, উন্দাম। এ-পর্যায়ে রূপক প্রায় 
অন্ুপস্থিত, কিন্ত মতো” “যেন” প্রয়োগে উপমা! বহুধার ব্যখহৃত হয়েছে । সাপের 
মতো মহণ, কাঁলো পাথরের মতো ম€ণ, শীর্জ অজগরের মতো, সবুজ পাতা 
ম্লান পাঁখির মতো : শুু উপমা-প্রয়োগের সমীক্ষায়ও সমর সেনের কাব্যে নিসর্গের 
প্রভাব বোঝা যেতে পারে, নিসর্গের প্রভাব তাঁর কাঁব্যে সব পর্যায়েই সমান যদিও 
তিনি সচরাচরিক অর্থে নিসর্গের কবি নন | 

মধ্য পর্যায়ের কাঁব্যে শব্দভাগার সমৃদ্ধ হল অধিক তৎসম শব্দের, (স্কীতোদর?, 
'নীলরক্তবাঁন*, 'নারীধর্ষণ” ), অ-কাব্যিক শব্দের (“ফেঁপে 'খোঁয়াড়', আত্মস্তরী,, 
“ভীমরতি' ), প্রাকৃত শব্দেৰ ( €রেস্তহীন”, “রন্দা” “তুড়ি মারি”, পয়সা খসিয়েছে” 
'বই.."মেরেছ" ) প্রয়োগে ; অন্প্রাসের চতুর ব্যবহারে _ব্যগ্রন ও স্বর ছুই বর্ণেরই 
অনুপ্রাস (মাত্র দু'টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি : পিত্তরসে তিক্ত ভীরু চিত্তে সঙ্গোপনে এল ; 
্থলিত ধ্াতের ফাঁকে কাঁদে আর হাঁসে ট্রামে আর বাসে )। এই সঙ্গে এসেছে 
পূর্বহ্ুরীর কবিতার চরণ-উদ্ধৃতি এমনভাবে পেশ করা যাঁতে কবিতায় বিদ্রুপাত্মক 
91)11-91114% ব্চিত হতে পারে ; আরো এসেছে প্রবচনের প্রয়োগ (“আপনি 
বাঁচিলে বাঁপের নাঁম' )। উপমা কমে আসছে, তার জায়গায় এসেছে রূপক, মাঁঝে- 
মাঝে প্রতীক । শব্দভাগ্ডারের এসব বৈশিষ্ট্য চূড়ান্ত পধায়েও প্রবাহিত হয়েছে, বরং 
সমুদ্ধতর জটিলতর হয়েছে এবং অন্তত একটি নূতন উপাদানের আমদানি হয়েছে, 
হিন্দুস্তানী শব্দ, মাঝে মাঝে ইংরেজি শব্দও ! 

এই মধ্যপর্যায়ের বিদ্পাত্রক কাঁব্ারচনাকাঁলেই সমর সেন পারিপাশ্বিক ও সম- 
সাময়িক বাংল কাব্যের প্রকরণে অত্তপ্ত হয়ে এতিহ খুঁজতে সচেষ্ট হলেন এবং বিঃ 
দে'র মতোই মনে করলেন সমুচিত এঁতিহ্য মিলবে ঈশ্বর গুপ্তে। (পাঠক লক্ষ 
করবেন সমরের শেষের রচনীগুলিতে 'লবেজান' শব্ষট বনুপ্রযুক্ত ; বিঞু দে তীর 
প্রবন্ধে 'বিবিজাঁন চলে যান লবেজান করে'-লাইনটির তারিফ করেছিলেন । ) 
ছজন কবিরই এতিহাবিচার ত্রুটিপূর্ণ এবং যদিও তাঁরা কেউই এ-বিষয়ে পরে আর 
আলোচনা করেননি (ততদিনে তাঁরা নিজেরাই এতিহ্োর অন্তভূক্ত হয়ে গেছেন ), 
আমার ধারণ। তাঁরা অচিরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্বহীন চালাক 
পছাগুলিতে ৃজনী কাঁব্যের এঁতিহ্ প্রতিঠিত হতে পারে না | অধুনা ইংরেজি কাব্যের 
আলোচনায় *ষেমন ].19০ ০ %/1 বলে" একটি কাব্যধার! রেখায্িত করার রীতি 


১০২ সমর সেন 


চলেছে, আমার ধারণা বাংলা কাব্যেও তেমনি সম্ভব যদি (বিষুজ দে ও সমর সেন 
যা করেন নি ) আমরা জ্ঞানদাঁস গোবিন্দদাঁস থেকে দেখা শুরু করে ভারতচন্দ্র ও 
কোনো কোনো মঙ্গলকাঁব্যের কিছু অংশের মধ্য দিয়ে, উনিশ শতকের অযথা-অনাদূত 
কবিগানের বাঁকৃবিধির সনিষ্ঠ পরীক্ষা করি | তাঁহলে হয়তো একট! উপকারী ও খাঁটি 
এঁতিহা পাঁব যার আধুনিক প্রতিনিধিদের মধ্যে সমর সেন নিজেই । যা হোক, 
তিনি শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রাকরণিক এঁতিহা সম্ভবত পেয়েছিলেন ধিদেশী কাঁব্যে। 
আমার এ-ও মনে হয় ১৯৪২-পরবর্তা কাঁব্যে সমর সেনের আর ট্র্যাডিশনের প্রয়োজন 
ছিল না। তাঁর বস্তজগতের তুল্য বস্তজগৎ (এবং সে-জগতের [106 ০1 ৬1. 
কাব্য ) পৃথিবীর ইতিহাসে জানাপ্লীই, অতএব সমর সেন তার নিঃসঙ্গ নিজস্ব পথে 
চলতে লাগলেন | সে পথে তাঁর কবিকৃতির কিঞ্চিৎ আভাস আমি উপরে দিয়েছি । 

সমর সেনের রচনা-ক্ষান্তি আমার কাঁছে দুর্বোধ্য মনে হয় বিশেষত এই কারণে 
যে তীর চুড়ান্ত কাব্যে আমি কোনো দুর্বলতা, শৈথিল্য, ক্ষয়ক্রান্তি দেখতে পাই না। 
হয়তো প্রাকৃ-চূডান্ত পর্বে কিছু দুর্বলতা, কিছু অনিশ্চয়তা অল্প দিনের জন্য এসেছিল। 
কিছু কবিতাতে ('নাঁনাকথা”, “নববর্ষের প্রস্তাব" ) আমি প্রয়ীস-চিহ্নিত উচ্চভীষণের 
আঁ়ষ্টতা লক্ষ করি, বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে ( খাংলা ভাবায় ও সাহিত্যে তুলনীয় 
পরিপ্রেক্ষিত নেই ) তাঁর রাজনৈতিক প্রতায় তিনি প্রকাঁশ করছেন এমন অসামান্য 
ঝৌঁক দিয়ে, এমন প্রায় নিরবচ্ছিন্ন তৎসম শব্দের উচ্চকঞ্ প্রাঁচর্যে, যে মনে হয় 
অনভ্যন্ত বাংল! ভাষার মাধ্যমে এই প্রত্যয়-প্রকাঁশে তিনি অশ্বস্তি বোধ করছেন, 
কোনে! কোনো সময় তাঁর গছ্ের ছন্দ গৈরিশী নাটকের স্বরেরই প্রতিবেশী । কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই তার প্রকরণ সমৃদ্ধতর হল। দ্বিচরণ শ্লোকখদ্ধ রূদপ্রখাহ্‌ পয়ারের 
ঠাসবুনট, আকত্ষমিক অন্ত্যমিল ও অন্তমিল, বাঁকৃবিধির পরিবর্তন, পদ্যছন্দের নিভীক 
সংমিশ্রণ, ভাবসংঙ্লেষ, বিরোধী উক্তির ও উল্লেখের সমাবেশে জটল আবেগের 
প্রকাশ, উপমা-রূপক থেকে প্রতীকের গভী রত গ্োতনা-সঞ্চার, সর্বোপরি অন্তরতম 
বেদনার্ত জীবনপ্রতায় ও মানবরা--এসব মিলে সমর সেনের শেষকাব্যে সম্তভাবন! 
আমি প্রচুর দেখতে পাই এবং সেজন্ই তার ক্ষাপ্তিতে বিচলিত বোধ করি । সমর 
সেন লিখেছেন, "পৃথিবীর কবিতার শেষ নেই,” কিন্তু তবুও তার সৃজনী আকাঙ্ষার 
ও ক্ষমতার শেষ হয়ে গেল, এট! নিঃসীম ক্ষোভের বিষয় । 


অশোক মিত্র 


একটি পত্রিকার কথা 


সমর সেন যখন বিখ্যাত, আমি তখনো স্কুলের ছাত্র । বাংলাদেশের মফস্বল, 
রাস্তায় ধুলো-কাঁদ কিন্ত সেই সঙ্গে আকাশে রুষ্ণচুড়া গাঁছের ঝলক, কিছু রাজনীতির 
আলোড়ন কিছু সাঁহিত্যকবিতাগানের মর্পর, শান্ুশ্রীমপ্ডিত ছোটো একটি বিশব- 
বিদ্যালয়, ঘোঁড়াগাড়িসাইকেলরিন্সামুখর মফম্বল। কলকাতা, উজ্জ্বল কলকাতা, 
“কবিতা”, পরিচয়” ইত্যাঁদি পত্রিক যেখান থেকে বেরোয় সেই মায়াবী কলকাতা, 
সেই কলকাতার একটুকু কথ শুনি, মফস্বলের হাব। ছেলে আমরা, তাই দিয়ে মনে- 
মনে ফাল্তনী-বৈশাখী-শ্রীবণী সব-কিছু রচনা করি । রাজনীতি নিয়ে তর্ক, কবিতা 
নিয়ে জটলা । কদ্বশ্বীস বিস্ময়ে পরস্পরকে আবৃত্তি ক'রে শোনাই : “রুদ্বশ্বাস, কত 
পথ পার হয়ে এলাম, মন্থর কত মূহুর্তের দীর্ঘ অবসর" । অথবা কালিঘাট ব্রিজের 
উপর লম্পটের পদধবনি নিয়ে উচ্ছলিত হই, গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধ'রে ব্রহ্ধচারী 
বেশে পণ্ডিচেরি যাওয়ার প্রসঙ্গে কৌতুক খুঁজি । স্কুল থেকে আমাদের কলেজে 
উন্নতি হলো -মফস্বলেরই কলেজ--, সমর সেন দিল্লিতে, হয়তো সে-রাজধানী 
থেকেই পাঠানে। স্ষিছু ক্রান্ত-কিছু গন্ভীর-কিছু প্রত্যয়-কিছু হয়তো ব! বিদ্রপ-মেশানো। 
সব পড্‌ক্তি : জৌসেফ স্তীলিন কোথায় ট্রাক্টরের দিন আনলেন, ভুলে-ভ্রান্তিতে- 
উৎকগায় নতুন জীবনের ছাপ আমাদের চেতনায় পড়লো, দেশে স্বাধীনতা আনবেন 
ভদ্রলোক নন্দছুলাল স্থতরাং কুরুক্ষেত্রে ক্লীবের পন্থা ধরো, যে সরায় ময়ল।, দুধ 
দেয় যে গয়লা তাদের দৌঁস্তি ছাড়া কেন গতি নেই, আমাদের হাত থেকে রেহাই 
“বে না যে-সব লবেজান সামুরাঁই, নানা প্রসঙ্গ-অপ্যুষিত এঁততিহীসিক সব পডংক্তি | 
এরই মধ্যে, হঠাৎ বিছ্যতের ঝিকিমিকি-ছড়ানো আশ্চর্য পদসংযোজন : 'জড়োয়া 
গয়না গায়ে ভ্রার্তির গণিকা এখনো তোমালুক ডাঁকে রঙিন গলিতে? । 

সমর সেন কবিতা লেখা বন্ধ করলেন, আমার মফন্বলশৈশব কাটলো । তেভাগ। 
আন্দোলন, দেশভাগ, বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পাটিকে বেআইনী ঘোষণা, মিছিল- 
বোমা-ধর্মঘট, রোজেনবর্গদের ফাঁসি, পিকাসোর পাঁখি-আক। বিশ্বশীন্তি আন্দোলন, 
নেতাদের কেমন বুড়িয়ে যাওয়া, পুরোনে। বক্তৃতার চবিতচর্ণ । বাংলাদেশ থেকে 
ছিটকে গেলাম আমি । সমর সেন আর কবিতা লেখেন না, কোথায় যেন গুজব 
শুনলাম বুদ্ধদেব বস্থ-কে বলেছেন, “কবিতা এবং কোষ্ঠটবদ্ধতা ছুটো৷ থেকেই মুক্ত 
হয়েছি আমাদের স্থতরাং পুরনে। পউক্তিগুলিকেই সথেদে চেখে-বেড়ানে। । বছরের 
পর বছর আরো গড়াঁলেো, দেশে- এমনকি বাংলাদেশেও -_ কমিউনিস্ট পার্টি 
তদ্দরলোক হলো, ধীর! গণনাট্যসংঘে গান গাইতেন, নাটক করতেন, তারা আন্তে- 
ধীরে সচ্ছলতার মুখ দেখলেন, সমর সেন, ফের গুজবেই জানলাম, দিল্লির রেডিয়ে। 


১৩৩ 


১৪৪ সমর সেন 


ছেড়ে কলকাতায় খবরকাগজে, খবরকাগজ ছেড়ে মস্কোতে বিদেশী সাহিত্য 
প্রকাশনাগারে । আমি নিজেও বিদেশে, শচীন চৌধুরীর ইকনমিক উইকলি-তে 
মাঝে-মাঝে সমর সেনের মস্কো থেকে লেখা চিঠি । সমর সেনের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় পর্যন্ত নেই জেনে শচীনদার কৌতুকমেশানে| বিস্বয়। চকিত হয়ে 
লক্ষ করতাম, এমনকি সমর সেনের ইংরিজি গছ্যেও সেই শাণিত, নান্তিকতার- 
আভাস-আসা স্বর | 
আলাপ হলে। পনেরো বছর বাদে, ১৯৬৩ সালে, বাংলা.্দশে চাকরি করতে 
ফিরে এসে | চীনেদের সঙ্গে সরকারি হামলা, কমিউনিস্ট পাটির বড়ো শরিক ফের 
কীরাঁগৃহে কিংবা আত্মগোপন ক'রে, শ্রেফ চটকদার দেশপ্রেমের অশ্লীলতায় ক্লেদাক্ত 
হাওয়া, সবাই যেন প্রহর গুণছিল এর পর কী হয়। কাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেন 
একটি সংবাদপত্রগোষ্ীর দণ্চরে গিয়েছিলাম, ধার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম 
তিনিই সমর সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । প্রায় পনেরো! বছর আগে যে- 
কবিতা লেখা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন সে-সব কবিতার মতোই মিতভাষী ৷ দেশপ্রেমের 
-উদগারে-ম'ম'-করা মধ্য কলকাতার সেই দপ্তর, নিশ্বাস ফেলেন কী ক'রে তা নিয়ে 
আমার ঈষৎ বিস্ময়, 'ছ'মাস-আগে-অবস্থা আরো-ঢের-খারাপ-ছিল", এরকম একটা- 
দুটো উক্তি, আলাপ আর-বেশি এগোলো না, হয়তো ওর অন্থাত্র যাওয়ার তাড়া 
ছিল, নয়তো আমার । 
তারপর বছর খানেকের মধ্যে তিন-চার বার আরো দেখা হয়েছে সমর সেনের 
সঙ্গে, এর-ওর-তার বাড়িতে, নয়তো কফিহাউসে । কোনোবারই কথা বিশেষ-কিছু 
হয়নি, শুধু বোঝা যেত ভদ্রলোক কবিতার ন্যাকামি থেকে দূরে থাকতে চান । 
১৯৬৪ সাল," কলকাতায় নতুন ক'রে দাঙ্গা, বস্তিতে-বন্তিতে গরিব মুসলমান 
সম্প্রদায়ের ঘরবাড়ি পুড়োনো, “জাতীয়তাবাদী” খবরকাঁগজগুলির বীভৎস ইন্ধন 
জোগানো | শুনলাম সমর সেন কাজ ছেড়ে দিয়েছেন । আমর। বেশির ভাগ লোক 
আদর্শ জিনিশটাকে জীবিকানির্বাহের হিশেবনিকেশের বাইরে ফেলে রেখে সন্তর্পণে 
কালাতিপাত করি, সমর সেন কাঁজ ছেড়ে দিয়েছেন শুনে লজ্জায় বিবেক আরো- 
একটু কুঁকড়ে এলো । 
আরে কয়েক সপ্তাহ যেতে শুনতে পেলাম কলকাতা থেকে ইংরেজি সাপ্তাহিক 
পত্রিক] বেরোচ্ছে -_ 'নাউ'--,সমর সেনকে সম্পাদক হবার জন্য অনুরোধ জানানে। 
হয়েছে, এবং ভদ্রলোক রাজি হয়েছেন । পত্রিকা বেরোতে-বেরোতে অবশ্য 
অক্টোবর মাঁস প'ড়ে গেল, আস্তে-আস্তে আমিও যেন কোন্-কোন্‌ ঘটনাপরম্পবায় 
'নাউ'র অন্পরমহলে প্রবিষ্ট হলাম | 
সব-মিলিয়্ে তিন বছরের কিছু বেশি সময় পত্রিকাটির সঙ্গে যুক্ত ছিলাম; পরি- 
কল্পনণ, প্রকাশ, উন্মেষ, প্রসার, এবছরের শুরু পর্যন্ত-_ যখন সমর সেন বিতাড়িত 
হলেন । এই পুরোট! সময় বিখ্যাত সমর সেনকে সম্পাদক হিশেবে খুব কাছে থেকে 


পুনমু-জ্রণ ১৬৫ 


দেখেছিলাম, আমার কৈশোরকে খুব একট। এক-হাত নেওয়ার মস্ত স্থযোগ ছিল 
সেটা, এবং যাঁর আমি পূর্ণ সন্ব্যবহারই করেছিলাম । 'নাউ'-র বোধ হয় কোনো 
বিশিষ্ট আড্ডা ছিল না। সমর সেনের নিজের যে-আড্ডা, তাঁর সঙ্গে পত্রিকাটির 
চরিত্রের প্রতীপসম্পর্ক শেষদিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল 3 ভদ্রলোক এখন যে-পত্রিকা 
বের করছেন, তা-ও বোধহয় তার আড্ডার আবহাওয়াকে দীর্ণ ক'রেই | যিনি 
একদা অগ্নান কবুলতিতে লিখতে পেরেছিলেন : “জীবনধারা ছাঁপ চেতনাকে গড়ে, 
চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয়, তিনি কী ক'রে নিজের পরিপার্খকে এভাবে 
অতিক্রম ক'রে চিন্তার অধৈকল্যে স্থিত থাকতে পারেন, তা নিয়ে প্রায়ই আমি 
ভেবেছি । আসলে আমাদের বাঁডালিদের আড্ডাগুলি বোধহয় নির্নোকের মতো, 
অভ্যাসের বশে আমর। প্রবেশ করি, বেরিয়ে আসি, অন্তর্গত ভাবনাবোধ আবেগাদির 
স্থত্রের সঙ্গে তাদের কোনে সাধুজ্য নেই । 

সমর সেনকে সম্পাদকরূপে দেখে যা আমাকে অবাক করেছিল : ভদ্রলোকের 
স্থলে ভুল নেই । একটি জীবনদর্শন চেতনার সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে, ট্রামে- 
বাসে বহুতর শ্রেণীর-প্রকতির-সমাজের লোকের সঙ্গে স্মিত হেসে কথ। বলছেন, 
রূঢ়তার প্রসঙ্গ কাছাকাছি আসছে না, বিমিশ্র আড্ডায় সন্ধি অভিসন্ধিদ্ধসম্পন্ন ক-খ- 
গ-র বিচিত্রবাঁণী শুনছেন, কিন্তু বুধবাঁর সন্ধ্যাবেল। পত্রিকা যখন বেরোলো।, অভীষ্ট 
সামান্যতম বিট্যাত নেই, প্রথামত চক্ষুলজ্জার জালে জড়িয়ে শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকা 
নেই। যা বল দরকার, তা স্পষ্ট ক'রে ব'লে দেওয়া হচ্ছে ; ধাপ্পা-বুজরুকি- 
হ্যাকাঁমি নির্দয়তার সঙ্গে উদঘাটিত কর! হচ্ছে : যে-সমাজশক্রদের চাবকানে। দরকার 
তাদের চাবকানো হচ্ছে । 

আমার নিজের মনে হয়, বাংলাদেশের ষাঁটের দশকের সামাজিক ইতিহাসে 
পমর সেন-সম্পািত 'নাউ'-র উল্লেখ না-থাকা ঘোর অসম্পূর্ণতা হবে । এই দাবি- 
ঘোষণায় হয়তে। কেউ-কেউ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠবেন । একে সাপ্তাহিক, তায় 
ইংরেজিতে, পরম কাঁট্রতির সময়েও বাজারে বিক্রি দশ হাজার ছাপিয়ে যায়নি, 
এমনধার। পত্রিকার প্রভাব আদে সর্বব্যাপী হবার নয়, স্থতরাং, পত্রিকাটির কথা 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে কিংবা লেখা থাকা উচিত এট] বলা, অনেকেই 
মনে হয় বলবেন, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । কারা পড়তো। “নাউ”? দু-চারজন 
কেরানি, ছু-চাঁরজন স্কুল মাস্টার, কিছুসংখ্যক অপোগণ্ড ছাত্র, সদাগরি দপ্তরের 
একজন-দ্ুজন মাঝারি সাঁয়েব, তাছাড়া কয়েকটি বিশেষ দলভুক্ত পেশাদার রাজ- 
নৈতিক কর্মীর | প্রতি সপ্তাহে নেহাংই এদের জন্য কলম মক্সো করা, ইংরেজিতে 
শব্দের-পর-শব্ধ বসিয়ে যাওয়া, এদেরই জন্য আবেগে উদগত হওয়া, বিদ্রপে তির্ষক 
হওয়া, এদেরই লক্ষ ক'রে তত্বের সরলীকরণ, তথ্যের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যান | দেশে 
ইংরেজনবিশের সংখ্য। ক্রমশ ক্ষীয়মীণ, চায়ের-কফির পেয়ালায় গরম হ'তে-চাওয়া 
মধ্যবিত্ব-লিক্লমধ্যবিত্ত হাড়গিলেদের জন্য কেন তা হ'লে প্রতি সপ্তাহে কথার-উপর- 


১৩৬ গমর সেন 


কথা বসানো ? বিদেশে অঙ্গুলিমেয় কয়েকজন অবশ্ট “নাউ'-র ইংরেজি বাচনের 
তারিফ করতেন, রচনাশৈলীতে প্রতিভার দর্শন পেতেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত 
তাঁতেই কী সব ? বাংলার সামাজিক ইতিহাসের অলিগলিতে তাঁর কতটুকু প্রশ্বীস- 
প্রবাহ ? 

ভেবেচিন্তেই বলছি, এবং যতট1 সম্ভব আবেগনিরপেক্ষ হয়ে । কুষিকর্মী- 
মজুরশ্রেণী নিয়ে যতই বক্তৃতাকগু,য়ন করি, এখনো বাঙালি জীবনযাত্রায়-সামীজিক 
উপপ্রবে মধ্যবিত্ত মানসতা প্রধান কর্তৃপুকষ | মধ্যবিত্ত, নাগরিক, কলকাতাসমাচ্ছন্ন 
বাঙালি চেতন! : লিন পিয়ও আপাতত পরাহত, এমনকি নকশালবাঁডির প্রসঙ্গেও 
যদি আমাদের কারো-কারো দু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তা হ'লেও সেখানেও, 
জঙ্গল সাঁওতালের নাম ছাপিয়ে কানু সান্তালের উল্লেখ । এই অবস্থা চলবে আরো 
দীর্ঘ সময় ধ'রে, হয়তো আরো কুড়ি বছর, হয়তো তিরিশ বছর, যতদিন না 
নাগরিক প্রভাব বাঙালির জীবনকলায় সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে, যতদিন না 
কৃষককুল নিজেদের স্বভাবজ চিন্তায় নিজেদের শ্রেণীস্বার্থে উপনীত হ'তে পারেন, 
যতদিন না কারখানার মজুর কেম্ত্রিজে-পাশ-শ্রমিক-নেতাঁকে রদ্দা মেরে চেয়ার 
থেকে ফেলে দিয়ে নিজে সে-চেয়ারে বসে কেম্ত্রিজে-পাশ-কীরখান1-মীলিকের সঙ্গে 
মুখোমুখি দীতখি'চুনি দিতে পারেন । এই অন্তবর্তী সময়ে, সামান্য কয়েক হাজীর 
পাঠকের জন্যেই, কাগজে কালি বুলোনো, রাগে বিস্ফারিত হওয়া, ঘ্বণায়-ব্যঙ্গে 
সপ্তাহের-পর-সপ্তহ ধ'রে পাঁতা ভরানো, ভাবী সমাজের কাঠামো নিয়ে কথার- 
পিঠে-কথা সাজিয়ে স্বগ্নবুনন | ইচ্ছে থাকলেও আমরা স্থানকালনিদিষ্ট গণ্ডির বাইরে 
যেতে পারি ন], স্থতরাঁং গপ্ডিকে মেনে নিয়ে যতটুকু বিবেকের দীয় মেটানো সম্ভব, 
ততটুকুই তৃপ্তিদায়ক ৷ তাছাড়া, অন্ব কতগুলি গপ্ডির অনুশাসন ও আপাতত মেনে 
নিতে হয় : সাধ্যের গণ্ডি, এই বেশ্ঠ পৃথিবীতে সামর্থ্যের গণ্ডি। স্থতরাং যর্দি 
কোনো ইংরেজি পত্রিকার স্থযৌগই ব্যবহার করতে হয়, বাধ্য হয়ে তা-ই । 

আরোপিত শৃঙ্খল মেনে নিয়েছিলেন সমর সেন। কিন্তু সেই শৃঙ্খল সত্বেও এ 
তিন বছরের মধ্যে বাঙালি সমাজের জন্য যতটুকু করতে পেরেছিলেন তিনি, তার 
তুলনা নেই | ১৯৬৩-৬৪ সালের স্তিমিত বাংলাদেশের, নির্বাপিত কলকাতার কথা 
একবার ভাবুন । ভয়ংকর তমিস্ীর দিন গেছে তখন : ফেউ আর স্থবিধাবাদীদের 
রাজত্ব চলছে, প্রতিদিন খবরকাগজে কৃপমণ্ডুক আস্ফীলন, অচিন্ত্যকুমীর সেনগুপু 
“চীন'-এর সঙ্গে রে হীন” মিল দিয়ে পদ্য ফাঁদছেন, যুদ্ধের জিগির তুলে কতিপয় 
তস্কর সাধারণ মান্থষের সর্বস্ব নিংড়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেটুকু বলবার সাহস কারো 
নেই, নতুন দিল্লি থেকে অদ্ভুতকিস্তৃত যায অশ্লীল মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, সঙ্গে-সঙ্গে 
এমনকি এই বাংলাদেশেও তাদের ভয়াবিষ্ট পুনরাবৃত্তি, ধারা একদা প্রগতিশীল" 
খেতাব এটে শৌখিন রাজনীতি-সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চা করতেন, তারা হীনমন্ততার 
কথ্বলে মাথা জড়িয়ে খাটের তলায় ঘুপটি মেরে অবস্থান করছেন । স্বাধীনভাবে 


পুনমুদ্রণ ১ঙ৭ 


চিন্তা করবার সমস্ত বাসনা-প্রবৃত্তি বিসর্জন দিয়ে সর্বত্র এক ন্যক্কারউদ্রেককারী 
আর্ধাবর্তপ্রীতি। হয়তো তুল বললাম, বল] উচিত ছিল আর্ধাবর্তভীতি । সেই 
যে তৃতীয় শ্রেণীর খোঁ্। কবি একদ। গাঁন বেধেছিলেন, 'জাঁগে নবভারতের জনতা, 
এক জাতি এক প্রাণ একতা”, সেই জাগৃতির অশ্লীলতায় পৌঁছুতে খুব-একট1 বাকি 
ছিল না যেন তখন । 

১৯৬২ সালের অক্টোবর মাস থেকে যে-নবভারত নতুন দিল্লির কলকাঠি- 
নাড়ানেওয়ালারা বাস্তবে পরিণত করতে চাইছেন, তা বড়োই বীভৎস ব্যাপার : 
সেই ভারতবর্ষে হিন্দুয়ানির প্রচ্ছন্ন গৌঁড়ামি, অন্ধতা, হিন্দিভাষার সার্বভৌমত্ব, 
বাইরের পৃথিবী সম্বন্ধে গভীর অনীহা, পরমতঅসহিষ্ণুতা, গোঁমাতার আরাধনা, যে- 
কোনে সাম্যভাবন। সম্বন্ধে উৎকীর্ণ সন্দেহ, মধ্যযুগে পুনঃপ্রস্থানের লালায়িত 
আগ্রহ । বর্বরতার প্রচ্ছায়ায় জোর ক'রে আমাদের হাত-পা বেধে একজাতি 
একপ্রাণ বানাবার এক মস্ত চে চলছে । এমন নম্ম যে ধার! শীসনযন্ত্রের হাল ধ'রে 
আছেন, তীর। প্রত্যেকেই স্পষ্ট অভিব্যক্তিতে এধরনের উদ্দেশ্য বিবৃত করছেন, 
এমন কেউ-কেউও নিশ্চয়ই আছেন ধাদের মানসিকতার অনুরাগ সম্পূর্ণ অন্য, কিন্তু 
তা হ'লেও মনে হয় প্রয়াসের মুখ্য প্রবণতা এই বলাৎকারসাঁধনের দিকে । 

দেশের বুদ্ধিজীবীর। হয় চুপ, নয় শেয়ীলের দলে নাম লিখিয়েছেন, অনেকেরই 
প্রাক্তন রাজনৈতিক সৎসাহস স্তিমিত অথবা মৃত, পচ বছর আগে সতাই ভয় 
ঢুকেছিল বৃঝি বা আমরা অচিরে অশ্লীলতার খন্যাঁয় ডুবে যাঁবো, সত্তাপরিচয়খীন 
হয়ে যাবো 3 বাংলাদেশ, এমনকি এই ছু টুকপ্পো-হওয়া বাংলাদেশও, আর থাকবে 
ন. ভারতের এক সামাহ্ খণ্ডে পরিণত হবে ; হয়তো পঢ়িশ বছর, হয়তো পঞ্চাশ 
বছর, কোৌনোক্রমে ভাষার আলাদা রূপট! বজায় থাকবে, তারপর তা-ও হিন্দির 
অপন্রংশে রূপান্তরিত হয়ে মিলিয়ে যাবে ; রখীন্দরনাথের গানের হিন্দি অনুবাদ 
আমরা গাইবে; জনসংঘের নেতার! রাজা হবেন ; মীকিনরা আমাদের সভ্যতা! 
শেখাবে ; কুচকাওয়াজ করবো । 

এরকম আতঙ্ক ১৯৬৩ সালে হওয়া খুব স্বাভীবিক ছিল । এমনকি বাংলাদেশেও 
পণ্ডিত-অধ্যাপকর। ভয়ে নীল হয়ে আছেন, নয়তো 'জাতীয়তাবাঁদী” খবরকগজ- 
গুলির পৃজা-আরাধন। ক'রে ছু'প়সীর ব্যবস্থা করছেন, যা চিরাচরিত মধ্যবিত্ত 
প্রস্থান । সমর সেন 'নাউ' পত্রিকা মারফৎ মানসিকতার মোড় ফিরিয়ে দিলেন, 
নপুংসকরা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলো । কিছুটা বিদ্রপে, কিছুট] ব্যঙ্গে, কিছুটা 
তাচ্ছিল্যে, কিছুটা ঘৃণায়, আর্াবর্তমন্যতাকে দ্ুদিনেই নীজেহাল-নাস্তানীবুদ 
করলেন ; যে-সাহসে আমাদের জন্মগত অধিকার, তাকে ফিরিয়ে আনলেন । 
সমাজতন্ত্রের যে-ন্বপ্ন বাদ দিয়ে নতুন ব্যবস্থার বিন্যাস অসম্ভব, সেই স্বপ্ন তার 
নিটোলতা নিয়ে ফিরে এলো । মোহামান-ঘোর-থেকে-মুক্ত এই বাংলাদেশে গত 
তিন-চার থছরে তারপর অনেক-কিছুই ঘটেছে : অনেক দৃপ্ত ভঙ্গির কথাকলি, 


১০৮ সমর সেন 


অনেক বিপ্লবী ধিস্তাসের তরবারি ঘুরোনে। । কিন্তু নতুন ক'রে সাহসের সঞ্চার ক'রে 
দিয়েছিলেন সেই সমর সেন, যে-সমর সেন তিরিশ বছর আগে আরেক ধরনের 
সাহস দেখিয়েছিলেন, সেই কবিতার রাজ্যে । 

এখনে অভিযোগ হবে, অত্িকথন করছি । ব্যক্তি তথা বস্ত ইতিহাসের ক্রীড়- 
নক মাত্র, যে-সাহস সমর সেন তখন যুগিয়েছিলেন তা ঘটনাঁচক্র একটু অন্যরকম 
হ'লে হয়তো অন্ত-কেউ যোগাঁতেন, সে সাহসের ধারক 'নাউ' ন1 হয়ে অন্য-কোনে। 
পত্রিকা হতো । কিন্তু ইতিহাসে প্রত্যয় এবং ভবিতব্য-তক্তি আলাদা ব্যাপার । 
পালাবার পথে ধুলো-ওড়ানোর দঙ্গলে ভিড়ের অভাব হয় না, বিশেষ ক'রে মধ্য- 
বিত্ততায় সংহত বাংলাদেশে হয় না। পুরোনে কাস্থশ্দি ঘেটে তেমন লাঁভ ণেই, 
লোক-পরিবাদে নেমেও নেই | ঠিক এ মৃহ্র্তে সমর সেন এগিয়ে না-এলে শ্রীযুক্ত 
অমুক কিংবা শ্রীমতী তমুক এগিয়ে আসতেন কিন? তা নিয়ে এখন তর্ক বুথা, তাঁদের 
অন্তত সে-মুহুর্তে দেখা পাঁওয়। যায়নি । গবুচন্দ্রমন্ত্রীপ্রতিম হয়ে অনেকেই হয়তো 
এখন বলতে পারেন, তাঁদের মনেও বরাবরই সাহস দেখাবার সংকল্পটা ছিল, সমর 
সেন কী ক'রে টের পেয়ে আগে-ভাগে বাজার জমিয়ে বসেছিলেন, আসল কৃতিত্বটা 
কিন্ত তাদেরই প্রাপ্য । তাদের তৃপ্চিরোমন্থনে আমি ব্যাঘাত ঘটাবে! ন1! 

অবশ্ঠ অন্ত-একটি কথা বলতে হয়। বাঙালি সাহসের উত্তরাধিকার একা সমর 
সেনে নিশ্চয়ই বর্তায়নি, সেরকম অন্যায় দাবি করার অভিপ্রায়ও আমার নেই, 
এইমাত্র উপরে যা লিখেছি তা সত্বেও নেই৷ কিন্তু 'নাউ'-তে সাহসের সঙ্গে 
আরেকটি উপাদানের অন্বয় ঘটেছিল : রচনার উজ্জ্বলতা । সমাঁজশক্রদের গাল 
পাড়তে গেলেও যে লেখায় একটা বাঁধুনি দরকার, চিন্তার মূল স্ুত্রটি দিয়ে অন্যকে 
প্রভাবিত করতে গেলে ব্যাখ্যার মধ্যে যে সংহতি-প্রাগ্তলতা-বত্বণত্বজ্ঞান দরকার, 
অনেকেই তা ভুলে থাকেন। ফলে অনেক মহৎ ভাঁবনা অসংলগ্ন আবেগের আড়ালে” 
ঢাকা পড়ে, যা স্থির অধ্বীক্ষায় ব্যক্ত কর! প্রয়োজন ভাষার বিষুক্তিতে তা অন্ুক্ত 
থাকে। বামতান্বিকরা ভাষা তথা কলাকুশলতার এ-দিকট1 নিয়ে আদৌ মাথা 
ঘামাতে চান না, তাদের মধ্যে বহুপংখ্যক এমনকি বাঁচনভঙ্গির ব্যবহীরিক 
উপযোগিতা পর্যন্ত অস্বীকার ক'রে যাবেন । এব্যাপারে সমর সেন পথপ্রদর্শক 
হয়ে রইলেন : ঘোর প্রতিক্রিয়াঁপন্থীরাঁও এটা, অনিচ্ছার সঙ্গে হ'লেও, স্বীকার 
করেছেন “নাউ” পত্রিকার মতো সংস্কৃত, বুদ্ধিদীপ্ত সাংবাদিকতা গোট। ভারতবর্ষে 
এর আগে চোখে পড়েনি, নিহিত বক্তব্য প্রবল ভয়ংকরী হওয়া সত্বেও সমর সেনের 
সম্পাদনা-উৎকর্ষের তুলনা নেই। 

তিন বছরের একটু বেশি সময় “নাউ' পত্রিকায় আমরা আসর জমিয়েছিলাম, 
পত্রিকার শুরু থেকে যে-তারিখে মালিকর! সমর সেনকে তাড়িয়ে দিলেন সেদিন 
পর্যন্ত । অবিমিশ্র সুখের সময় গেছে সেটা, অবিমিশ্র সাহসে বিস্ফোটিত হবার স্থখ | 
কিন্তু আমরা নিয়তিকে অত্যন্ত বেশি প্রলুব্ধ করছিলাম, সুতরাং যা হবার তা-ই 


পুনমু দ্র ১০৪৯ 


হলে; যে-পত্রিকার নিশ্বীসও্কার কোনো-কিছুই তাঁকে বাদ দিয়ে ভাব যাঁয় না, 
সমর সেনকে সেই পত্রিকা থেকেই গলাধাক্কা দিয়ে বিদায় কর] হলে] । এক হিশেবে 
অবশ্ঠ আমি খুশিই হয়েছি : শ্রেণীসংঘাতের মৌল লক্ষণগুলি আস্তে-আস্তে বিকশিত 
হচ্ছে, সমর সেনকে 'নাঁউ' থেকে তাঁড়ানে। তার স্পষ্ট প্রমাণ | আপনার শ্রেণীস্বার্থকে 
লোকটা-দিনের পর-দিন ব্যাঘাত ক'রে যাচ্ছে, অথচ আপনি মুখচোরা বিনয়ে 
সেট সহা করছেন, এরকম হওয়াটাই প্রকৃতি-বহির্ভূত। আমাদেরও অন্দরমহলে, 
আমরা তৈরি কি অসংবৃত তা বাহা, শ্রেণীযুদ্ধ দামীম! বাঁজিয়ে অনুপ্রবেশ করেছে : 
মস্ত শুভসংবাদ সেটা । 

না, 'নাউ' থেকে সমর সেনের অপসারণে আমার বিন্দুমাত্র বিস্ময় সঞ্চার হয়নি, 
আমাকে যা ঈষৎ অবাক করেছে তা এই বিতাড়নের ব্যাপারে এই ভূখণ্ডের 
গুদোমঠাসা প্রগতিওয়ালা-বিপ্লবওয়ালাঁদের নিরুত্তেজ ভাব । বাংলাদেশের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবি, যিনি স্বীয় অবৈকল্য-নিষ্ঠা দিয়ে সাংবাদিকতার মান মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যে বহু উর্ধ্বে তুলে নিয়ে গেছেন, সেই সম্মানীয় ব্যক্তিকে, বলাকওয়া নেই, 
এরকম পত্রপাঠ বিদায়ের প্রসঙ্গে যেন তাদের কোনো সামাজিক কর্তব্য নেই ; 
এক আশ্র্য-অদ্ভুত আসক্তিহীনতা, যেন পৃথিবীতে যথার্থ ই কোনো! ব্যথা নেই, সমর 
সেনই শুগু অযথা মৃত্যু খোঁজেন । লোকসভা-রীজ্যসভাঁয় ধারা টেবিল চাপড়ে 
প্রত্যহ দাঁপাদাঁপি করেন, তাদেরও মুখ দিয়ে রাঁ'টি বেরোয়নিঃ ময়দানের পাটাতনে 
ধারা গোধুলিসন্ধ্যায় বিপ্লবের রক্তবন্যা বইয়ে দেন, ভারাঁও চুপ; বুদ্ধিজীবী- 
অধ্যাপকের যে-সংকুল সম্প্রদায় চেকোঞ্সোভাকিয়ায় সব গেলো-সব গেলো ব'লে 
খবরকাগজে সুদীর্ঘ বিবৃতি সাতশো আশি স্বাক্ষর অলংকৃত ক'রে পাঠান, সমর 
সেনের ব্যপারে তারা নীরব, এবং সে-নীরবতায় রবীন্দ্রনীথ-কথিত পৃণিমানিশীথিনীর 
”কানে। গোতন! নেই । 

হয়তো এই বিস্ময়েরও কোনে। মানে নেই | আঁরো-কিছুদিন হয়তো এরকমই 
হবে। মধ্যবিত্তমদির বাংলাদেশ : ভদ্দলোকের ভয়, ভদ্দরলোকের ঈর্ষা, ভদ্দর- 
লোকের লোভ, ভন্দরলোকের পরশ্রকাতরতা, ভদ্দরলোকের নিজের-বুঝ-আগে- 
বোঝবার প্রবণতা । এই সমাজের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সমর সেন দৃপ্ত সাঁহস 
দেখিয়েছেন, সাহস দেখিয়েছেন ব'লে এখন জবাই হয়েছেন, কিন্তু তাতে আমার- 
আপনার কী: আমরা কলেজে-কি-অফিসে যাবো, পান চিবোঁবো, একে-ওকে 
খোশামোদ ক'রে বাড়তি ছু-পয়সার ব্যবস্থা করবে, আখেরে সুবিধে হ'লে দুটি- 
তিনটি শৌখিন বক্তৃতা দেবো, রাত্রিতে আমাদের ঘুম খুব নিটোল ২বে, পড়ে 
মরুকগে সমর সেন । 


মণীন্দ্র রায় 


আমার কালের কবির! 


"আলাপ হয়েছিল সমর সেনের সঙ্গে। যদ্দ,র মনে পড়ে, বুদ্ধদেববাবুর বাঁড়িতেই। 
কিংবা বিষু্বাবুর বাড়িতেও হতে পারে। কিন্ত প্রথম পরিচয়ের পর কাছাকাছি 
আসতে খুব দেরি হয় নি। তাঁর একটা কারণ, তার নামের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
আগেই | শুধু কবি হিসেবে নয়, সম্পাদক হিসেবেও | সেকালে শ্রীহর্ষ' বলে 
ছাত্রদের একটি কাগজ ছিল । কিংবা একটি ন1] বলে বলা উচিত দুটি কাগজ। 
কেনন৷ পরে ইংরেজী ও বাংলা ছুই ভাষাতেই আলা! ছুটি কাগজ বেরিয়েছে । 

যাই হোক তখনকার বাংল শ্রীহর্ষের সম্পাদক ছিলেন সমর সেন । ব্যবস্থাপনা 
ছিল ছাত্রগোচীর হাতে । ফলে শ্রহর্ষের সেই ব্রমানাথ মজুমদার দ্বীটের অফিসে 
আনাগোনা ছিল সমস্ত মতের ছাত্রেরই, সকলেই স্বেচ্ছায় সাহাষ্য করতেন । 
আমিও ছিলাম তাঁদেরই একজন । 

এইজন্যে সমরবাবুর সঙ্গে আলাপট। জমতে দেরি হয়নি । তাই কিছুকাল পরে 
আমি যখন পড়াশোনার পাট চুকিয়ে চাকরির চেষ্টায় দিল্লির সেক্রেটারিয়েটে তদ্বির 
করতে যাই, তখন সে সময়কার দিলি প্রবাঁসী কবির পক্ষে হৌটেল থেকে ডেকে 
নিয়ে বাড়িতে তোলাও হয়ে উঠেছিল সহজ ব্যাপার । সমরবাঁবু তখন দিল্ির রাম- 
যশ কলেজে অধ্যাপনা করতেন, থাকতেন দরিয়াগঞ্জে । 

কামাক্ষীপ্রসাদও দিল্লীতে কাজ করতেন সেই সময়ে । সেব্রেটারিয়েটে গিয়ে 
আবিফার করি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও আমারই মতো! একই উদ্দেশ্যে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন সেখানে । কামাক্ষীবাঁবু খবর পেয়ে মানিকবাবুকে নিয়ে গেলেন তীর 
বাড়িতে । দিন কয়েক সমস্ত সন্ধ্যা ধরে চলল অবাধগতি সাহিত্যিক আড্ডা । 
সকলকেই রীতিমত কাছ থেকে দেখা গেল, প্রতিদিনের খু'টিনাটির ভিতর দিয়ে 
চেনা গেল | 

মানিকবাঁবু ছিলেন একরোঁখা ধরনের মানুষ । স্পষ্ট কথায়, সংক্ষিপ্তভীবে 
মতামত প্রকাণ করতেন, বাঁধা পেলে তর্ক করতেন | অন্যের মত শুনতেন, কিন্ত 
নিজের অবস্থান থেকে একচুলও সরে দীড়াতেন না । সমরবাঁবু কথা বলতেন কম, 
কিন্ত যখন বলতেন, তার মধ্যে ঠাট্টার আমেজ থাকত, ঈষৎ শ্লেষ এবং একটা 
ক্যান্ুয়াল ভাবও ফুটে বেরৌত। কামাক্ষীপ্রসাঁদ ছিলেন পুরোপুরি আড্ডাবাজ 
মানুষ, হাসিখুশি এবং আতিথ্যে ক্রটিহীন | 

ব্যক্তিগতভাবে সমরবাবুও ছিলেন খুবই সহৃদয় মানুষ | তখন গরমকাল, 
দিল্লিতে লুচলছে। সমরবাঁবুর সেই একতলা! বাড়িতে শুতে হত চাঁতালের ওপর 
বাইরে, নেওয়ারের থাটে। পাশাপাশি শুতাম দুজন দুখান৷ আলাদা খাটে। 


১১৩ 


পপুনমু দ্রণ ১১১ 


মাথার কাছে ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় সারারাত চলত টেবিল ফ্যান। একদিন 
রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখি, আমার গরম লাগছে মনে করে 
সমরবাঁবু টেবিল ফ্যানটি পুরোপুরি ঘুরিয়ে দিচ্ছেন আমার দিকে । মানুষের 
সত্যিকারের মনটাকে জানার দুললভ স্থযোগ পেয়েছিলাম সেদিন | 

সমর সেন আধুনিক বাংলা কবিতার এক অতি উজ্জ্বল নাম। এত কম লিখে 
এত বেশি প্রতিষ্ঠা এক স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত ছাঁড়া আর কোনে। কবিই পাঁন নি। প্রায় 
ছাত্র বয়সেই কিংবদন্তীর মতো জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন সমরবাঁবু । “আধুনিক 
বাংলা কবিতা" সংকলনের প্রথম সংস্করণের অন্যতম সম্পাদক আবু সয়ীদ আইফুব 
সমরবাবুর কথা উল্লেখ করে লিখেছিলেন, সেই ধয়সেই সমর সেন কবিতা রচনার 
একটি নতুন স্কুল তৈরি করে ফেলেছেন । সত্যি বলতে কি নতুন কবি-যশংপ্রার্থীদের 
ওপর তার প্রভাব ছিল প্রায় ছোঁয়াচে অস্থখের মতো । 

সমর সেনের সমস্ত কবিতাই লিখিত হয়েছে গগ্ভরীতিতে | এট অবিশ্ঠি ঠিকই 
যে গগ্ভকবিতা প্রথম লিখতে শুক করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু কী আশ্চর্য 
গ্রতিতা ছিল এ তরুণ কবির, কলম ধরেই তিনি রবীন্দ্রনাথের থেকে অন্য ব্যগ্তন 
সষ্টি করলেন গগ্যকবিতার শরীরে | 

ব্বীন্দ্রনাঁথের গগ্যকবিতা গীতিকবিতারই যমজ বোন, কবিতার স্থর ও আবেগই 
তার একান্ত নির্ভর | কিন্তু সমরবাঁবুর গগ্ভকবিতা৷ গছ্যেরই এজমালি শরিক | তাতে 
গীতিকবিতার সুরেল। আবেগের চেয়ে বেশি করে কানে বাঁজে নাটকীয় স্বগতোক্তির 
স্থর। কখনো তিনি তাই বিষণ্ন গভীর, কখনে। তীব্র বিদ্রপ, ক্ষমাহীন | কিন্ত সব 
সময়েই বোঝা যায়, নিজেকেও তিনি বাদ দিচ্ছেন না। জীবনের দেউলেপনা ও 
অবক্ষয়ের ছবি তাঁর কবিতায় এক বিশেষ চরিতলক্ষণ বললেও বাড়িয়ে খল হয় ন]। 
এবং এই ছবিগুলি নিতান্ত ছবিই নয়, কবির মন্তব্যও। ০যমন ধরুন -_- 


তোমার ক্লান্ত উরূতে একদিন এসেছিলো! 
কামনার বিশাল ইশীর! ! 

টশ্যাকেতে টাকা নেই, 

রঙিন গণিকাঁর দিন হলো শেষ, 


কাঁচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন দুপুরে ঘুম, 

স্মীতোদর দান্তিক স্বামীর পিছনে গর্ভবতী সতীসাবিত্রী, 
আর বন্যার মতো পুত্র-কম্া, অরণ্যে রোদন ; 

হে ঈশ্বর, একী অপরূপ 


এবং এরই সঙ্গে লক্ষ করুন নিচের লাইনগুলোও, সমর সেনকে চেনা অনেকটা 
সহজ হয়ে যাবে ।- 


১১২ সমর সেন 


তোমার বিষাণ বঞ্রে বাজে। 
নাঁসারন্তর বিস্ফারিত ছুভিক্ষের ধূপে। 
কৃষ্ণবর্ণ লৌলজিহ্বা, করাঁলবদন | 
পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম, 
আর পুপ্তীভূত পুরুষের প্রাণহীন দেহ, 
ছিন্ন শিশুর রক্তজব]। 

ঘুরিঝড়ে, বস্তায়, বিস্ফোরকে 

জয়বাছ্া বাজে। 


সমর সেনের কবিতায় উপমা ব1 অলঙ্কারের জ'কজমক খুবই কম। তীর বিশেষ 
কৃতিত্ব, টানটান গছে নতুন ধরনের বিশেষণের চকিত দীপ্তি । যেমন- রাত্রির 
ঝাপসা গন্ধ, টেরিকাটা মহণ মানুষ. সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ, দিগন্তে জলঙ্ত 
চাদ, অনুর্ধর আত্মার উচ্ছাস, তপ্ত মুহুর্তের খড়া ইত্যাদি। 

সেকালের এক কৃতী পুরুষ দীনেশচন্দ্র সেন ছিলেন সমরবাবুর পিতামহ । 
সমরবাবুর মুখে শুনেছি, দীনেশচন্দ্র তার খ্যাতনামা পৌত্রের কবিতার বিষয়ে নীরব 
থাকলেও গণের খুব প্রশংসা করতেন। 

সমরবাঁবু তাঁর বন্ধু মহলে তো বটেই পারিবারিক গণ্ডিতেও রীতিমত স্নেহ ও 
মর্যাদার আসন পেয়েছেন । শোন! যাঁয় তার অধ্যাপক পিতা অরুণ সেন নিজের 
এই তৃতীয় পুত্রের বিষয়ে উল্লেখ করে বলতেন, আমি হলাম একজন জিনিয়াস, 
পিতার মিডিওকাঁর ছেলে, এবং একজন জিনিয়াস ছেলের মিডিওকা'র পিতা | 


অমুত, ২*শে জানুয়ারি ১৯০৮ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


প্রসঙ্গ : সমর সেন 


(“একালের কবিতা : চল্লিশ দশক", অংশ ) 


সমর সেন চল্লিশের দশকের প্রথম প্রতিনিধিস্থানীয় নাগরিক কবি | পূর্ববর্তী তিরিশের 
কবিদের মধ্যেও কেউ কেউ কবিতায় নাগর্রিক পরিবেশকে স্পষ্ট করে একেছিলেন। 
ন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষুণ দের কোনো! কোনে! কবিতা স্মরণীয় । তৎসত্বেও সমর 
সেনের কবিতায়ই এই প্রথম নাগরিক জীবনের আশা-আকাককা, আতি 'ও হতাশা 
ব্যাপকরূপে প্রতিবিদ্বিত হ'লো। ব্রিক্সীয় ক্লান্ত চিনে গণিকা, চিত্তরপ্রন সেবাঁসদনের 
উর্বর বিষণ্রমুখ মেয়ে যেমন তার নজর এড়াঁয়নি তেমনি মহুয়ার দেশের স্মতিচিত্রণ 
প্রসঙ্গে রোম্যান্টিক বেদনায়ও তার সমাজচেতন কবিহদয় পরিপূর্ণ । কিসের ক্লান্ত 
দুঃস্বপ্র থেকে থেকেই নাগরিক জীবনের তৃপ্তির অন্তরায়, যতোদ্র তাকানো যায় 
ইটের অরণ্য, পাঁয়ে চল৷ পথের শেষে কান্নার শব্দ । একটি কবিতার অংশ : 


কেন তুমি বাইরে যাও স্তবব্াত্রে 
আমাকে একলা ফেলে? 
কেন তুমি চেয়ে থাক ভাঁষাহীন, নিঃশব্দ পাথরের মতো 3 
আকাশে চাদ নেই, আকাশ অন্ধকার, 
বাতাসে গাছের পাতা নড়ে, 
আর দেবদারুগাছের পিছনে তারাটি কাপে আর কাপে । 
আমাকে কেন ছেড়ে যাও 
মিলনের মুহূর্ত হতে খিরহের স্তব্ধতায় ? 
(নিঃশব্ধতার ছন্দ ) 


অপর একটি কবিতার অংশ : 


কেতকীর গন্ধে দুরন্ত, 

এই অন্ধকার আমাকে কি ক'রে ছোঁবে? 

পাহাড়ের ধূসর শুবধতায় শান্ত আমি, 

আমার অন্ধকারে আমি 

নির্জন দ্বীপের মতে। সুদূর, নিঃসঙ্গ | 

(মুক্তি) 

নিঃসঙগতাবোধের এই অভিব্যক্তি সে সময় বাংলা কবিতায় কেমন যেন নতুন একটি 
অনুভূতিকে প্রকাশ করেছিল । “নাগরিক কবিতাটি গগ্য কবিতা । কিন্তু এমন 
একটি বাঁকভঙ্গী ও উচ্চারণের মধ্য দিয়ে প্রকীশ পেয়েছে যা সেই সময় পাঠকচিত্তকে 


পুন ৮ ১১৩ 


১১৪ সমর সেন 


নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছিল । জীবনানন্দ ইতিপূর্বেই আশ্চর্য সফলতা লাভ করে- 
ছিলেন গছ্যকবিতায়, তার নগ্ন নির্জন হাত" “বিড়াল “আদিম দেবতারা” "হাওয়ার 
রাত' প্রভৃতি কবিতা নিয়ে জীবনানন্দ যে নিভীক পরীক্ষা করেছিলেন তাতে বাংলা 
গছ্যকবিতার জগতে এক নতুন সফল বিন্যাসের স্চনা হয়েছিল । সমর সেনের গছ্য 
কবিতাও সম্পূর্ণরূপে তার একান্ত নিজন্ব হৃষ্টি। তখনকার দিনে, অর্থাৎ তিরিশ 
দশকের শেষের দিকে, গদ্য কবিতা লেখার তাগিদ যেন কয়েকজন আধুনিক কবি 
অনুভব করেছিলেন, বুদ্ধদেব বস্থ এবং অংশত বিষু দে দৃষ্টান্ত । কিন্তু পমর সেন 
সছ্য-তরুণ বয়সে যে নিজস্বতা নিয়ে গগ্য কবিতায় দেখা দিয়েছিলেন তা অনভ্যন্ত 
কাব্যপাঠককেও তাক লাগিয়ে দিয়েছিল । নাগরিক” কবিতার দ্বিতীয় স্তবকটি 
এখানে উদ্ধৃত হলো : 

তবু মাঝে মাঝে মুহ্তগুলি 

আমাদের এই পথ 

সোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে ; 

পাটের কলের উপরে আকাশ তখন 

পাথরের মতো। কঠিন, 

মনে হয় যেন সামনে দেখি- 

তুধারে গাছের সবুজ বন্যা, 

মাঝখানে গেরুয়া পথ, 

দূরে সুর্য অস্ত গেল; 

ভরা চাদ এল নদীর উপরে, 

চারদিকে অন্ধকার - রাত্রের ঝাপসা গন্ধ, 

কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে 

দূর সমুদ্রের কোনো দ্বীপ থেকে, 

সেখানে নীল জল, ফেনায় ধেৌয়াটে-সবুজ জল, 

সেখানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে 

লাল হৃর্যান্ত, 

আর বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্ন_ 

(নাগরিক ) 


এবং অত:পর সেই সব দিনে, যখন বিশ্বযুদ্ধ অতিমাত্রায় মুখব্যাদন করেছে এবং 
স্বদেশেও উত্তেজন1 ও মনান্তরের কর্কশ কোলাহল সহজ সম্প্রীতির অন্তরায় সেই 
সময়েই বস্রের গুরুগুরু প্রতিধ্বনি আধুনিক কবিও নিবিড়ভাবেই অনুভব করেছিলেন : 


আজ শুধু মনে হয়, 
ক্ষুধিত স্বেদাক্ত মুখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর, 


পুনমু্দ্রণ ১১৫ 


পাঁথর-কঠিন যুগের যন্ত্রণার 
আর পৃথিবীতে পুঞ্রীভৃত শতাব্দীর স্তবতার পর 
সমুদ্রের শব্দের মতো শেষহীন বজ্র গুরু গুরু ধ্বনি । 

(কয়েকটি দিন ) 
বস্তত, সমর সেনের কবিতা পাঠান্তে বিবেচক কাব্যপাঠকের পক্ষে আঁর যেন রবীন্দ্র- 
কাব্যের চিত্তহারী আনন্দনিকেতনে ফিরে যাবার উপায় রইলো না। শুধু গছ 
কবিতা বলেই নয় এই নতুন কবিতায় এমন এক দৃষ্টিভঙ্দী ক্রিয়াশীল যার প্রকাশ 
অগ্রণী কবিদের রচনায় তেমন ক'রে দেখা যায় নি। নাগরিক জীবনের ক্লান্তি, 
হতাঁশা, ক্ষোভ ছাড়াও সমীজচিন্তার এক স্থপরিণত গভীর অনুভূতিতে এই কবিতা 
উদ্ব,দ্ধ এবং সে-কারণেই এই কবিতায় পাঁঠক মনৌযোগী হয়ে পড়েন । খুব সংক্ষিপ্ত 
বাক্য প্রয়োগে, বাকচাহুর্ষে এবং রূপক ও সাংকেিকতায় অনেক কবিতাই বিকীর্ণ। 
ইতিহাসের এক বিশেষ অবস্থায়, সমাজচিন্তা এবং জাতীয় জাগরণের নব-উদ্বোধনের 
মুহূর্তে সমব সেনের কবিতা শিক্ষিত বাঙালি বুদ্ধিজীবীর ক্ষোভ, হতাশা, প্রত্যাশা 
এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে ক্সীণ আশাবাদের স্মরণীয় দলিল । বস্তত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ- 
কালীন ঘটনার পটতৃমিকায় এই ক্ষোভ, হতাশা ও প্রত্যাশা সমর সেনের সমকালীন 
আরো কয়েকজন কবির কখিতাখলীতে পরিস্ফুট হয়েছিল, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মণীন্দ্র রায় মঙ্গলীচরণ চট্টোপাধ্যায় ধাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
চিহ্নিত। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে চল্লিশের দশকের মধ্যভাগ থেকে বাংল। 
কবিতায় অপর একটি ধারাও যুক্ত হয়েছে যাঁতে রয়েছে সমাজ চেতনার প্রাবল্যের 
পরিবর্তে লিরিক সথরের, শান্ত রসের গুপ্রন ৷ অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ নীরেন্্র- 
নাথ চক্রবর্তী অরুণ ভট্টীচার্ধকে কম-বেশি এই ধারার সঙ্গে যুক্ত করল বোধ হয় ভুল 
হবে সা । 

চল্লিশের যুগের প্রান্তে পৌঁছেই সমর সেন স্তব্ধ । তৎসত্বেও, কিছুকালের জন্যে 

মধ্যবিত্ত নিদ্রালস সংস্কারপ্রথণ বাঙালি সমাজকে তিনি নাঁড়া দিতে পেরেছিলেন, 
তার কবিতা মোহগ্রস্ত, অপমানে অভ্যস্ত ক্ষয়িষু নিপিপ্ত শিক্ষিত-সমীজকে, বাংলা 
কবিতার তরুণতম পাঁঠকসমাঁজকে সচকিত করে তুলেছিল । তার স্বাতন্ত্র্যচিহ্কিত 
গদ্কবিতার খু, তির্যক গগ্ভর্ি এই কবির বক্তব্যকে স্স্পষ্ট ক'রে তুলতে 
সাহায্যও করেছিল । প্রেমের কবিতায়, রাজনীতিসচেতন কবিতায় সর্বত্রই তার 
কাব্যশক্তির প্রকীশতঙ্গি বিশ্বস্ত অনুচরের মতোই তীর সহায়। কয়েকটি বিভিন্ন 
কবিতা থেকে নিচের স্তবক কটি এক্ষেত্রে বিচার । 

আমার রক্তে খালি তোমার স্থর বাজে । 

রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম, 

পার হয়ে এলাম 

মন্থর কত মুহূর্তের দীর্ঘ অবসর ; 


স্মৃতির দিগন্তে নেমে এল গভীর অন্ধকার, 
আর এলোমেলো, 
তুলে যাওয়ার হাওয়া এল ধূসর পথ বেয়ে : 
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম, কত মুহূর্ত, 
শ্রান্ত হয়ে এল অগণিত কত প্রহরের ক্রন্দন, 
তবু আমার রক্তে খালি তোমার সুর বাজে। 


( স্বতি ) 
তুমি যেখানেই যাও, 


কোনে চকিত মুহুর্তের নিঃশব্বতায় 
হঠাৎ শুনতে পাবে 
মৃত্যুর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ । 


আর আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাঁবে ? 
তুমি যেখানেই যাও 
আকাশের মহাশূন্য হতে জুপিটারের তীক্ষ দৃষ্টি 
লেডার শুভ্র বুকে পড়বে । 

(তুমি যেখানেই যাঁও ) 
যখন ভেবেছি, নতুন মোড় নিলাম, 
হাওয়ায় উড়েছে ধুলো, 
মনের আহার্ষে বসেছে মাছি, 
আর আগেকার লজ্জা, ভয়, গব 
আর সব ব্যর্থত। নিয়েছে সঙ্গ; 
ঘানিটান অনৃশ্যলিপি, 
দিনশেষে কালের মেহেরবাঁণী যে মামুলি শান্তি, 
তাঁতে হয়তো শুধু প্রভুদের অধিকার । 


আজ আধির পর রুদ্ধমুখ আকাশ সিদ্ধ হয়ে আসে, 
শরীরের খাঁজে নমনায় অন্ধকার, 

চোঁখে সুর্সী টেনে শৌখিন সন্ধ্যা এল) 

সর্বনাশা যত মেঘ দিগন্তে ধন্দী, 

এরি মধ্যে পুরাতন অস্বস্তি আমাকে ঘেরে, 
দিনশেষের জানোয়ার | 

( শবযাত্র। ) 
ভাষার ব্যঞ্রনায়, শব্দের নতুন নতুন অর্থময়তায়, রূপক ও প্রতীক নির্মাণের ক্ষেত্রে 
সমর সেনের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয় । তাঁর কবিতার যুল্যায়নের ক্ষেত্রে এই বিষয়ের 


পুনমু দ্র ১১৭ 


বিশেষ উল্লেখ অনিবার্য । যেমন রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে তেমনি অনেক বিদেশী 
কবির কবিতা থেকে ধারকরা স্মরণীয় পংক্তিবিস্তাস তাঁর কবিতায় নতুন আম্বাদ 
বহন ক'রে এনেছে । কবিতার উন্তরাধিকারের এই ব্যুৎপত্তি (2.00101161961)1) 
সমর সেনের কাঁব্যরীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য । পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে বিষণ দে-র 
কোনে কোনো কবিতায় অনুরূপ প্রয়োগ লক্ষ্যণীয় । সমর সেনের কবিতায় ক্ষবিত, 
'স্বেদাক্ত মুখের টর্চের লাল আলোর পর" পংক্তিটি এলিয়টের -/১1697 03৩ €9101- 
1151) 16৫ 01) 5৬/০25 £৭.০০৪+ পংক্তি-বিন্যাঁসকেই স্মরণ করিয়ে দেয় । “উজ্জল, 
ক্ষুধিত জাগুয়ার যেন এপ্রিলের বসন্ত আজ" খুব সম্ভব এলিয়টের কাঁব্যপংক্তিরই 
রকমফের । এছাড়া 'লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ কতকটা এলিয়টের 
“172৮6 1991 রা) 9101) 51091], 169110 পংক্তির অন্ুবতী | পক্ষান্তরে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁবলী থেকে বনু সর্বজনবিদিত পংক্তিকে সংগ্রহ ক'রে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পটতভৃমিকাঁয় নিজের কবিতায় ব্যবহার করেছেন সমর সেন, বিপরীত কোঁনে। কাব্য- 
মেজাজ বা অভিপ্রায়কে রূপ দেবার জন্তে | “হুর্যদেব অস্ত গেল, স্ুর্যদেব কোন 
দেশে | এখানে সন্ধ্যা নীমল,/ শীতের আকাশে অন্ধকার ঝুলছে শুয়রের চামড়ার 
মতো”, (মৃত্যু ) কিংবা ম্রান হয়ে এলে রুমালে / ইভনিংইন-প্যারিসের গন্ধ__ 
হে শহর হে ধূসর শহর !' (“ম্বর্গ হতে বিদায়” ) এবং অন্যত্র “নাগরিক' নামের 
কখিতায় “যদি কোণোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে বসন্ত বাঁতীসে _স্কুল আর কলেজ 
হল শেষ, ক্লাইভ স্ট্রীট জনহীন / দশট।-পাঁচটাঁর দীর্ঘশ্বীস গিয়েছে থেমে, সন্ধ্যা 
নামল :/ ইত্যাদি পংক্তি-সঙ্জায় রবীন্দ্রকাব্যের এঁতিহা সম্পূর্ণ নিজ প্রয়োজনেই 
ভিন্নতর স্বর ও প্রভাবস্ট্ির কাজে এই কবি ব্যবহার করেছিলেন | তাঁর বহু 
কবিতায় বিশেষ বিশেষ পংক্তিতে ব্যঞ্রন। বা ৪199০511৬0705৭ অন্ধাবনের বিষয়। 
যেমন “অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধূলৌর কলঙ্ক” কিংবা অন্য একটি পংক্তি “নিঃসঙ্গ 
পশুর মতো রাত্রি আসে” অথবা “স্কীতোদর দাস্তিক স্বামীর পিছনে গর্ভবতী সতী 
সাবিত্রী” এবং অন্যত্র : নবাবী আমল শুপু সূর্যাস্তের সোন। । এছাড়া অন্যান্য 
কিছু কিছু পংক্তিবিন্যাস, যেমন, “মনের আহার্ষে বসেছে মাছি” “বুড়ে। দিন সোনার 
কলপ মাথায় লাগায়” ইত্যাদি কাব্যপাঠককে সচকিত ক'রে তোলে । নাগরিক 
পরিবেশে লালিত হলেও সমর সেনের কবিতীয় নিসর্গচেতনা মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে । প্রথম যৌবনে নিসর্গবিষয়ক কবিতা পুববর্তা কবিদের 
অনেকেই লিখেছেন । কোনো কোনেো৷ কবির রচনায় তা প্রত্যক্ষভাবেই দেখা 
দিয়েছে (যেমন, জীবনানন্দ, অজিত দত্ত, বুদ্ধদেব বসু )। আবার অন্তান্ত কবিদের 
হাতে নিসর্গ রূপ পেয়েছে অন্য কোনে। ভাবনার অনুষঙ্গরূপে (যেমন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত অথবা! বিষু দে)। সমর সেনের নিসগচিন্তাও দেখ দিয়েছে অন্ত 
কোনে বক্তব্যের স্ত্র ধরে । তার কোনে! কোনে। কবিতায় নিস্গবর্ণন৷ সংক্ষিপ্ত 
হলেও ছবি স্টির দিক থেকে সার্ক । কয়েকটি দৃষ্টান্ত £ 


১১৮ সমর সেন 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মন্ুয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 
আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাঁকে আলোড়িত করে । 
(মহুয়ার দেশ) 


একদ] জীবনানন্দ লিখেছিলেন : 


জ্যোতস্নারীতে বেবিলনের রাণীর ঘাঁড়ের ওপর 
চিতাঁর উজ্জ্বল চামড়ার 
শীলের মতো জ্বল জল করছিল বিশাল আকাশ। 
(হাওয়ার রাত ) 


আর সমর সেন লিখলেন : 
কোনো নগরে একদিন যেন ছিল 
চারদিকে মেখলার মতো শালবনের অন্ধকার, 
পাহাড়ের মতো মেঘবর্ণ প্রাস1দ, স্বয়ম্বর। প্রেম) 


(ঘরে বাইরে ) 
অথব] অন্ত একটি কবিতায় : 
রক্তিম প্রাণ প্রীন্ে কৃষ্ণচুড়া গাছে আসে ; 
আজ শহর হতে বহুদূরে, শালবনের পথে 
বাঁলুতে অতিক্রান্ত দিনরাত্রির ভগ্রস্তুপ, 
বিকেলে কাকরে রুক্ষ দিগন্তপ্লাবিত লাল সৌন্দর্য 
(কয়েকটি দিন ) 


ইতিহাসচেতনায় স্পন্দিত, মানবসমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত জীবনানন্দ অনুতব 
করেছিলেন : অনেক অপরিমেয় যুগ কেটে গেল, মানুষকে স্থির-_স্থিরতর হতে 
দেবেনা সময় ; সে কিছু চেয়েছে বলে এত রক্ত নদী ।” এবং অন্যত্র “মরণের 
পরপারে বড় অন্ধকার । এইসব আলো! প্রেম ও নির্জতার মতে অথচ মাটি- 
পৃথিবীর টানে মানব জন্মের ঘরে যখন আসতে হয় তখন : “দেখেছি যা হল হবে 
মানুষের যা হবার নয়--শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত হুর্যোদয়” ৷ সমর সেনের 
কবিতায় এরকম গভীরতর উপলব্িি অনুপস্থিত কেননা তিনি শুধুই জেনেছিলেন 
“বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হৌচটে ভরা” | অথবা “মড়কের কলরোল, নতুন শিশুর 
কান্না, চিরকাল বেলাভ্মির সমুদ্রের শেষহীন সঙ্গম" । যুদ্ধকালীন পৃথিবীর রক্ত- 
ক্ষয়কারী পরিবেশে, ক্ষুধা ও অতৃপ্তির আবর্তে জীবনানন্দ অগ্রগতির পথ অনুধাবন 


পুনমুদ্র ১১৯ 


করবার চেষ্টা করেছিলেন । তাঁর মনে জেগেছিল গভীরতর জিজ্ঞাসা যা! তার 
কবিতার ভাষাকেও যেন ক্রমশই রূপান্তরিত করেছিল | সমর সেনের মতো! তিনিও 
মানুষের হৃদয়কে পাননি, দেখলেন স্বার্থসর্ব্ষ অগভীর মানুষের সমাবেশ। কিন্ত 
জীবনাননের অভিজ্ঞতার জগৎ বন্ু-বিস্তৃত; মানুষের প্রকৃত মহিমায় তিনি আশ্বস্ত; 
'নবনব মৃত্যুশবধ রক্তশন্দ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন* ইতিহাস ভুবনে 
নবীনতা ও মানবিক জাতীয় মিলনের উদ্বোধন করতে থাকে । 'আঁছে আছে 
আছে' এই বোধির ভিতরে ] চলেছে নক্ষত্র রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষ হৃদয় 
জয় অস্তম্র্য জয়, অলথ অরুণোদয় জয়* (“সময়ের কাছে? )। সমর সেনের কবি- 
কল্পনা এতোটা অগ্রসর হতে পারেনি | কতকগুলো তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত অনেক 
সময়ই তাঁর কবিতাকে দুরদৃষ্টি থেকে চ্যুত করেছে । অথচ তাঁর বর্ণশা অত্যন্ত 
বাস্তবসম্মত, অল্প ছু'চাঁর কথায় শহর বা গ্রাম যেখানকাঁর চিত্রই তিনি একেছেন 
ত| ব্যঙ্গ বা বিদ্বপমিশ্রিত হলেও চিত্বাকর্ষক। 
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কালের দর্পণে সমর সেন 


১৪১১৬ 
১০ই অক্টোবর জন্ম, কলকাতা, খাঁগবাজীর বিশ্বকোষ লেন, পিতামহ 
দীনেশচন্দ্র সেন, আদি নিবাস ঢাঁকা মানিকগঞ্জ, স্থয়াঁপুর, পিতা অরুণচন্দ্র সেন, 
মাতা চন্দ্রমুখী, বঙ্কিম-বাঁন্ধব জগদীশনাথ রায়ের (“বিষবৃক্ষ' একেই উৎসর্গ) 
দৌহিত্রী | 
১৪৯২৮ 
মা-এর মৃত্যু, “নভেপ্গর ১৯২৮-এ মা মারা যাঁন স্ুতিক রোগে, ৩৪ বা 
৩৬ বছর বয়সে | .."খিছানা য় শুয়ে প্রীর্ঘনা করলাম-- “ভগবান, তুমি থাকলে 
মা বেচে যাবেন |" ভোরবেলাঁয় মা মার। গেলেন | ভগবান নিয়ে অতঃপর মাথা 
ঘামাইনি |” *.- বাবু বৃত্তান্ত” পৃ. ১৪ । 
স্কুলে ভি, ক্লাস সিল্সে, কাঁশিমবাজার পলিটেকনিক স্কুল । 
১৫১৩ ১ 
পিতার দ্বিতীয় বিধাহ, “মা-র মৃত্যুকালে যে বোন তিন মাসের সে যখন 
তিন বভরের-"*তখন একদিন দেখলাম বাবা বেশ সেজেগুজে সন্ধ্যেবেলায় 
বেরচ্ছেন । পরিহাসচ্ছলে জিজ্দেস করলাম-_ বরের মতো দেখাচ্ছে, বিয়ে 
করতে যাচ্ছে নাকি? পরদিন এলেন নতুন বধূ... |” “বাবু বৃত্তীন্ত', পৃ. ২০ | 


১৯৩২ 
ম্যাট্রক। 
্ স্কটিশ চার্চ কলেজে ভি ৷ 
বাসা বদল, বেহালায় ডায়মণ্ড হারবার রোডে বাঁড়। 
১০৩৩ 
'শ্রৃহর্ধ', ছাত্র ছাত্রীদের আত্তবিশ্বাবগ্যালয় পত্রিকায় প্রথম €) মুদ্রিত 
কবিতা : তুমি ও আমি" । “তুম বসে আছো, / বসে আছ স্তব্ধভাবে আমার 
পাশে ।/ আমি বসে আছি, / রক্ত মোর কীপিছে উল্লাসে ।/ তুমি বসে 
আছো, / তোমার ছুই চোখে জাগে রাত্রির ভালবাসা । “ আমি বসে আছি, / 
আমার চোঁখে কাঁপে প্রভাতের রক্তিম আশা |” 
১০৩৪ 
বুদ্ধদেব বস্থর সঙ্গে পরিচয়, “এক শ্রীম্মের সকালে আমার ঘরে এলো 
একটি ক্ষীণাঙ্গ ছেলে--প্রায় বালক, সবে পা দিয়েছে যৌবনে-__ গাঁয়ের রং 
হলদে-ঘে"ষ! ফর্শ, ঠোঁটে গৌঁফের ছায়া, চোঁখে চশমা, গালে একটি ব্রণের 


৩ 


সমর সেন 


উপর এক ফোটা চুন লাগানো ৷ কিছু মাত্র ভূমিকা না ক'রে বললো, আমি 
আপনার "শাপত্রষ্ট কবিতার একটা ইংরেজি করেছি-_আপনি দেখবেন ? 
--*তর্জমাটি পড়ে চমক লাগলে। আমার _ এত অল্প বয়স, অথচ ইংরেজি ভাষায় 
তার দখল অসামান্য, কবিতার দিকে মনের টান আছে বোঝা যায় । লেখাটা 
আমি পাঠিয়ে দিলাম বন্বাইয়ের নতুন বেরোনো৷ “ওরিয়েপ্ট” পত্রিকায়, সম্পাদক 
সেটি সমাদরপূর্বক গ্রহণ করলেন ।” _- “আমার যৌবন”, বুদ্ধদেব বস্থ, 'শারদীয় 
দেশ' ১৩৮০ | 

আই. এ, 

১৯৩৫ 

ব্রেমাসিক কবিতা” পত্রিকার প্রকাঁশ, বাঁধিক মূল্য দেড় টাকা, প্রতি 
সংখ্যা ছয় আনা, “৭১/১ নং মির্জীপুর স্্রাট, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস হইতে প্রভাত 
চন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” সম্পাদক বুদ্ধদেব বস্থ্‌ : প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
সহকারী সম্পাদক সমর সেন । 

[ “.".আমাঁর সেসময়কাঁর ঘনিষ্ঠতম সাহিত্যিক বন্ধু প্রেমেন আমার সঙ্গী, 
প্রধান উৎসাহদাঁতা বিষু দে ও সমর সেন ।' বুদ্ধদেব বস্থ্‌, “আমাদের কবিতা- 
ভবন”, “শারদীয় দেশ' ১৩৮১ । "শনিবারের চিঠি, জানুয়ারি (১৯৩৬ ) সংখ্যায় 
মন্তব্য, “কবিতা নামক একখানি নৃতন ত্রেমাসিক পত্রিকা বাহির হইয়াছে। 
'**শুধুই কবিতার একখানি পত্রকা চালানো বাংলাদেশে যে কতবড় ছঃসাহসের 
কাজ তাহা পত্রিকা চালকদের অবিদিত নাই । সম্ভবত সেইজন্য সম্পাদক সংখ্যা 
তিন জন ।***” ] 

কবিতা'র প্রথম সংখ্যায় প্রকা শত হল : 41001 5205 09০ 900, 5 
মুক্তি, স্বতি, প্রেম । 

রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বস্থকে এক চিঠিতে লিখলেন, “.**সমর সেনের কবিতা 
কয়টিতে গছ্যের রূঢতার ভিতর দিয়ে কাব্যের লাবণ্য প্রকাশ পেয়েছে । 
সাহিত্যে এর লেখ ট'যাকসই হবে বলেই বোধ হচ্ছে |...” [ কবিতা”, প্রথম 
বর্ষ : দ্বিতীয় সংখ্যা, ] 

বুদ্ধদেব বস্থ লিখলেন উত্তরে, “."সমর সেনের কবিতা আপনার ভালো! 
লেগেছে জেনে বিশেষ খুসি হলাম । এর বয়েস অল্প, লিখছেন অল্প দিন ধরে, 
কিন্তু এর কবিতা প্রথম দেখেই আমার মনে হয়েছিলো বাঁওলা গদ্যছন্দে সম্পূর্ণ 
নতুন একটি স্থর ইনি ধরেছেন । তাছাড়া, যেটা প্রকৃত কাব্য-বস্ত, তারও অভাব 
নেই | এর পরিচয় দিলে আপনি চিনবেন, ইনি ডক্টর দীনেশ সেনের পৌত্র 
ও শ্রীযুক্ত অরুণ সেনের পুত্র । এখনও এ'র ছাত্রাবস্থা, এবং ছাত্র হিসেবেও 
ইনি পয়ল। নম্বরের |” ১৬.১০.৩৫, [ “দেশ” সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮১ ] 
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১৯৩৬ 


শনিবারের চিঠি”, জান্গুয়ারি, “ “গছ কবিতা" (না গদ্য না কবিতা 
ছন্দে): এখন থেকে যা লিখবে] সে হবে না৷ কবিতা, / হবে গগ্ভ-কবিতা । / 
অর্থাৎ কাঠালের আমসন্ব আর কি; / পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় বল চলে : হোঁনার 
পিতল। কলস |” -*-শ্ররারগ শন্মণ! 

লগ্ডনের 4277:25 £707010)581716771577 (07-)-এর ১লা। ফেব্রুয়ারি, 
শনিবারের সংখ্যায় আধুনিক ভারতীয় কবিতা নিয়ে এভোয়ার্ড টমসনের 
অস্বাক্ষরিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, ৬ 180 00806 1011790950৮ : 6 11101819 
1,07095 810 ০৪15-এর আলোচনায় সমর সেনের ছুটি কবিতার অনুবাদ ও 
প্রসঙ্গ | দ্র. ইংবাঁজি রচন] । 

“আঁদুনিক কবিতা ও “রাঁজহংস”, প্রবন্ধ, "শনিবারের চিঠি', মে ১৯৩৬, 
*-*গছ্য ও পদ্ধ আধুনিক হইলেও যে গদ্য, গদ্য ; এবং কবিতা, কবিতা; এ কথা 
মীনিতে হইবে | যাহারা মাঁনে নাই, তাহারা ঘোর বিপদে পড়িয়াছে। 
কিবিতা" নামক একখানি ত্রেমাসিক পত্রিকা বাহির হইয়াছে । ...এই 
'কবিতা'র লেখকদের অধিকাংশের প্রেরণা কবিতার নখে, আগুনিকতার | 
আপুনিকগণ গছ্কে পদ্য বলিবার সাহস নীখেন, সেই জন্যই পত্রিকার নাম 
'কবিতা” | .*" কবিতা ত্রমাসিক হইতে একটি সম্পূর্ণ 'গদ্ধ কবিতা” উদ্ধত 
করিতেছি-_ “ভোরের কলকাতা _্রিকশীর উপরে ক্লান্ত চীনে গণিকা যখন 
চোখ বোঁজে ' সুর্যের অলস উত্তাপে, ; তখন দিন-রাত্রর নিঃশব্দতা / তোমার 
রক্তে আসে ! নীল নদীর মতো | / কত উৎসুক চোখে অশ্লীল, নাগরিক আনন্দ / 
পিচের পথে / অগণিত মানুষের ক্লান্ত পদক্ষেপ |” | সমর সেন, “মৃত্যু কবিতার 
২য় অংশ ]।| যেকোন লোক ইচ্ছা করিলেই এরূপ “কবিতা” সারা জীবন 
মিনিটে একটি করিয়া লিখিয়া যাইতে পারে । এই রূপ একটি লেখার খাতা 
হইতে নমুন। স্বরূপ ছুই একটি উদ্ধত করিতেছি । লেখক ঘড়ি ধরিয়া মিনিটে 
একটি করিয়া লিখিয়ীছেন | এক ঘণ্টীয় ৬০টি-.* |” 

শনিবারের চিঠি, অগাস্ট সংখ্যা : “স্বপ্নে দেখিলাম, যাঁশ গ্রীষ্ট কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, মৌড়ে প্রসো। মালাই খাইয়। এস্প্লীনেডের আটচালায় মিনিট 
কয়েক দীড়াইয়। তিনি বাংল সাণ্তাহিক মাসিক ও ত্রেমাসিকগুলি দেখিয়া 
লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া সৌজ৷ অন্টীর্লনী মন্ুুমেপ্টের চূড়ায় গিয়া উঠিলেন এবং 
অকস্মাৎ তারস্বরে চীৎকার করিয়া গদ্য কবিতায় বলিতে লাগিলেন-__লাঞ্ছিত 
কর তাহাদের যাহাদের উন্মাদ প্রলাপ / তিন মাস অন্তর কবিতা হয়।”"*" 
"সংবাদ সাহিত্য” | “ডক্টর দীনেশ চন্দ্র সেনের বৃহৎ বঙ্গ'-এ মধ্যবিত্ত রক্তের 
কেরামতি খুব এক চোট দেখিবার স্থযৌগ পাইয়াছি, 'কবিতা'য় সমর সেন 
উর্বগীশকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ তুমি কি আসবে মধ্যবিত্ত রক্তে / 


৬ সমর সেন 


দিগন্তে দুরত্ত মেঘের মতে ! “ *..চিত্তরঞন সেবাঁসদনে যেমন বিষণ্ন মুখে / উর্বর 
মেয়েরা আসে !” মনে হইতেছে, বাংলার সকল মেয়েই অনুর্বর হইলেই ভাল 
হইত ! হাঁয় ধোয়ি কবি !” 'সংবাঁদ সাহিত্য”, এ । 

শনিবারের চিঠি', ডিসেম্বর সংখ্য। : “নাতি ঠীঁকুরদার...দন্দ চারিদিকেই 
সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও স্থভো ঠাকুরে বনিতেছে না, 
সমর সেন দীনেশ সেন ডুয়েল লড়িতেছেন । দীনেশ সেন বলিতেছেন 
“কৌপীন পরিয়া আমরা শত শত যুগ টি“কিয়া আছি, কিন্তু মোটর গাড়ী, 
এওরোপ্রেন প্রভৃতির মোহে পড়িয়া আমরা একদিনও বাঁচিব নী।” সমর সেন 
ধমক দিয়া ৭লিতেছেন, চোপ রাও বুদ্ধ “আমাদের রক্তে আজ / কত পুরনো 
স্মৃতির বিষাক্ত সাপ / বিগত কতো! বসন্তের উপবধাসী / বিশাল অজগর..." 
মনে হয়, রাঁয় বাহাদুর দীনেশচন্দ সেনেব স্বৃতিকথা “ঘরের কথা ও যুগ 
সাহিত্যের প্রতি ইঙ্গিত উপরোক্ত কয়েকটি পংক্তিতে আছে । বর্তমান যুগের 
ইহাই সমস্যা, নাতি বনাম ঠাকুরদা; এ যুগের বাঁপেরা বাতিল ।” “সংবাদ 
সাহিত্য” | 

বি. এ. ইংরেজি অনার্স, প্রথম শ্রেণীতে প্রথম, প্রিয়নাথ ঘোষ ও গঙ্গী- 
তারা দাসী পদক এবং জুবিলী পি. জি স্কলারশিপ লাভ। 


১৪৯৩৭ 

শনিবারের চিঠি”, ফেব্রুয়ারি সংখ্যা : “ধোঁয়ী কবির বংশধরের বংশধর 
সমর সেন পৌষের “কবিতায় এই হতভাগ্য শহরকে প্রশ্ন করিয়ীছেন “হে সহর 
হে ধূসর*সহর / কালিঘাট ত্রিজের উপরে কখনে1 কি শুনতে পাও / লম্পটের 
পদদবনি', ধূসর সহরের উত্তর দেওয়ান ক্ষমতা থাকিলে বলিত _- শুনতে পাই 
বন্ধু, / কিন্থ কালীঘাট ব্রিজের ওপব নয়, / মাঝের হাঁট ত্রিজের ওপর- / 
লম্পটের গুট্রির পদপবনি শুনতে পাই |” * "সংবাদ সাহিত্য” | 

্রীহ্ষ-র ইংরেজী সংস্করণের সম্পাদক নির্বাচিত | “বাংলা ?] শ্রীহর্ষে 
সম্পাদক ছিলেন সমর সেন । ব্যবস্থাপনা ছিল ছাত্রগোার হাতে ।-.-* মণীন্দ্ 
রায়, “অমৃত”, ২০শে জানুয়ারি, ১৯৭৮ | 

“কয়েকটি কবিতা”, কবিতা ভবন, দাম এক টাকা চার আনা. প্রকাশক 
সমর সেন, সাগর মান্না রোড, বেহালা, শ্রহর্ষের তত্বাবধানে পাইওনিয়র প্রিটিং 
ওয়ার্কস, ৭/১ অভয় হালদাঁর লেন হইতে প্রবোধ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক 
গুদ্রিত,” মার্চ, উৎসর্গ : মোজাফর আহমেদকে । 

“শনিবারের চিঠি”, এপ্রিল সংখ্যা : “...এই প্রতিভাবান কবিদের আর 
একটি কৌশল-কবিতা লিখিতে লিখিতে অকস্মাৎ অকারণে এক একজন 
ভদ্রলোকের মেয়ের নাম করিয়া আমাদিগকে উৎস্থক ও উৎসাহিত করিয়া 


কালের দর্পণে সমর সেন 


তোলেন । “ইকনমিক্স' লিখিতে লিখিতে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ অকারণে 'রাঁণি' কে 
টানিয়া আনিয়াছেন . বসন্তের গানে শ্রীযুক্ত সমর সেন “মাতলী রায়” নামক 
কোনও কামিনীর “নরম শরীর? লইয়া যাহা করিবার নয় তাহাই করিয়াছেন । 
ইহার স্ত্রপাত হইয়াছে নাটোরের “বনলতা সেন'কে লইয়া ।. »” “সংবাদ 
সাহিত্য” | 

“4৯ 7000৩) 0০96৮ ০০ 000 019515351০১ “কয়েকটি কবিতা "র 
সমালোচনা, ধূর্জটপ্রসাঁদ সুখোপাধ্যায়ত 47777621822017217070, 130, 
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[08170100181 52101.” দ্র. হত্রাঁজি রচন। | 

ধুসর পাগ্ুলিপি'র সমীলোচনা, 8. ৯. সমর সেন 0, 470/616 12207 
126710, ক) ৫15 20 ০00৫ 089 015 00015 90800170610 0091 03০ 
09205 01 92101. 15 179৬6] 068.0 1795 ০০০০9106 ৪, 1988005. /৯17709% 
০৬515৬/1)516 01০ 6810 15 51919 ৫911)8, 10601105, 20175 10 10179, 
৬/০ 125, [01 10502,005. 10. [0019 1000 006 50৮01 09 06 ৫608 
01009 5011, 8110 01065 5617565 01 01115 1010. 185 210021604 001 ০100. 
[017 204 09095, 0105 111,616 17791800101% 01 [176 5011, 0817 
০০ ৬/091160 01 11000 18850100610 0099101%...1102809112008 1083 
10995 ৪ 0175 ৬/০9110 ০ 1570986 ০ 00171৮61519 1815017, 001) 
2.1719010 02.561006106. 0116 06985616595 90001515 18106 11) [176 ৬/০11 
00965 10091 10101). 1011), 0900 106 081) ৮/1106 1772171019,019 11065 ৪০০00 
16 10110117 19.11% 181705... .. 3080 00516 15 50176117178 10015 0021) 
[1015 11] 2 21100111175 ৮/০011 01 ৪10 16 81509 1795 5 50018] 00101210%, 
/৯100 108010 ৬/1)০ 215 59600108,1 ৫০০ 016 01910611176, 0০96010 ৬16৬ 
0 0০০0৮ ৬/111 106111805 05 1111850 09 009 65০80০-00170012 
৬/০11:০0 001 1) 0105 1951 00610) 01 /0124561 /07525121715 0061 0152.0- 
০] 8100 005 1550 0110 10-085 ৬৪ ৪15 211 0001 2 /17981 01 
97০১ 200 60,915 15 2 50010801 (9101061 11) [0.6 211. ৬/০ ০৪101701 
[955161%5 5050 85106, 19068 00 210 1৬015 (০0৬/61০ 

নির্বাচনী প্রচারে বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়-এর পক্ষে আসানসোলে ঃ রীজ- 
নীতির প্রতি আকৃষ্ট । 

“নবযৌবনের কবিতা”, আষাঁত ১৩৪৪ সংখ্যায় “কয়েকটি কবিতার 

কালের দর্পশে-২ 


সমর সেন 


বুদ্ধদেব বস্থ-রুত সমালোচনা, দ্র- পুনর্মদ্রণ | “বুদ্ধদেব বস্থ যদি “কবিতা, 
পত্রিকা প্রকাশ না করতেন এবং সমর সেনের কবিত। নিয়ে উক্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ 
না লিখতেন তা হলে হয়তে৷ তার কবিতার প্রতি বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি পড়তো 
না।---* কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, “কবিতা ভবন / ছুশো ছুই”, “দেশ”, 
সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮১ । 

পরিচয়' ভাদ্র ১৩৪৪-এ কয়েকটি কবিতা'র বিষুণ দে-কৃত সমালোচনা, 
দ্র- পুনমুদ্রণ | 

মোহিতলাল মজুমদার ঢাকা থেকে বনফুল বেলাইচাঁদ মুখোপাধ্যাঁয়)-কে 
এক চিঠিতে (২০শে জুন): “...ছন্দোহীন কবিতা আর যাই হোক, খাঁটি 
কবিতা নয়, ভাবের যে সুর এবং কল্পনার যে আবেগ ভাষায় প্রকাশ করাঁকে 
কাব্য-নির্মীণ বলে-_-সেই স্বর ও সেই আবেগ ছন্দোভিন্্র ভাষায় সংক্রীমিত হয় 
না ।...বোলপুর, বাঁলীগঞ্জ ও বেহালা- এই তিন ব-কারের জালায় বাংলার 
কাব্য সরস্বতীর এখনও কিছুকাল অজ্ঞীতবাস ছাড়া আর অন্য উপায় নাই . |” 
“বোলপুর, বাঁলীগঞ্জ ও বেহালা”, বলা বাঁুল্য, যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব 
বস্থ ও সমর সেনের তৎকালীন বাসস্থান | 

“শনিবারের চিঠি, অগাস্ট সংখ্যা, “মাইকেল বধ-কাঁব্য'”, “মাইকেল 
মধুস্থদূন দত্ত অত্যন্ত হতভাগ্য ছিলেন এবং তিনি নিতান্ত অকালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তাহার কালে বাংলা কবিতার এমন ছন্দ-খাঁচ্ছন্দ্য ছিল না, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাপ, সত্যেন্্রনীথ...সুধীন্দ্রপ 
নাথ, সমর ও হীরাঁলাল প্রভৃতি ছন্দবিদেরা তাহার পরবর্তীকালে জন্মিয়া 
'ক্লারিশ” করিয়াছেন...।” এরপর বিভিন্ন কবির কাব্যপীতির প্যাপ্নডি। ১৩নং 
প্যারভিটি সমর সেনের গছ্ছন্দের : “শৃণ্যন্ত (51০) বিশ্বে অমৃতশ্ত পুত্রাঃ / ধূসর 
মহানগরীর চিৎপুরে ভিড় / রিক্সায় চীনে গণিকা / কলেরা আর কলের বাঁশী 
আর গণোরিয়া আর সিফিলিস / ধূসর নিওসাঁলভার্সান / শ্রমিক আন্দোলন 
আর বেকার সমস্ত] / ধূসর ক্যালকাটা কর্পোরেশন আর সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর / 
চেৎলা ব্রিজের উপরে লম্পট-গুষ্টির পদর্বনি / ধূসর হকৃ-মিনিস্ট্রি, নলিনীরঞুন 
সরকার / এ সব কিছুই নয় । / নাহি জানে কেউ / রক্তে মোর নাচে আজি 
সমুদ্রের ঢেউ / মাস্তলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে / জাহাজের অদ্ভুত শব্দ / দূর সমুদ্র 
থেকে ভেসে আসে বিষণ নাবিকের গান / কত মধুরাঁতি রভসে গোঙায়নু / 
ভারত মহাঁসনুদ্রে লঙ্কা দ্বীপ / রাবণের পুত্র বীরবাহু, রামের হাতে তার অপ- 
ঘাত মৃত্যু / হে সরস্বতী / নহ মাঁত1 নহ কন্যা নহ বধূ সুন্দরী রূপসী / অন্ধকারে 
শুনতে পাঁও রাঁবণের বুকে বিবর্ণ পদক্ষেপ / বুকে চিত্ত আত্মহাঁরা নাচে রক্তধারা 
/ অন্য সেনাপতিকে পাঠায় সে যুদ্ধে / এ কথায়ও নয় | / আসল কথা, স্থদূর 
আকাশে চিলের ডাক / আর মালতী রায়ের নরম উষ্ণ শরীর / স্বপ্নে দেখি 


কালের দর্পণে সমর সেন 


রি 


তার ধুসর পাহাড় / শুকি রুমালে ইভনিং ইন প্যারিসের গন্ধ / মাঝে মাঝে 
সবুজ গাছের অপরূপ শব্দ / হে বিরাট নদী । / ধুসর | * * কিন্তু সমর সেনের 
পরেও আছে অগ্রগতির হীরাঁলাল / সমুদ্র বিশাল ।...* 

আশ্বিন ১৩৪৪ থেকে কবিতা'র যুগ্ম সম্পাদক । 

শনিবারের চিঠি"নভেম্বর সংখ্যা, “ “."তবু জানি, ইতিহাসের গলিত গর্ভ 
থেকে বিপ্লবের ধাত্রী / যুগে যুগে নহুন জন্ম আনে / তবু জাঁনি / জটিল অন্ধকার 
একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে / আকাশ গঞ্দা আবার পৃথিবীতে নামবে / 
ততদিন / ততদিন নাীধর্ষণের ইতিহাস / পেস্তা চেরা চোখ মেলে শেষহীন 
পড়া / অন্ধকৃপে স্তব্ধ ইছরের মতো / ততদিন গর্তের ঘুমন্ত তপৌবনে / বণিকের 
মানদণ্ডের পি্গল প্রহার ৷” কিন্ত হায় এই খষি-বাঁলকটি গর্ভের ঘু*ন্ত তপোবনে 
নিশ্চিন্ত হইয়! যদি সমিধ সংগ্রহ করিতে থাকিতেন | পির্গল প্রহার কি ইয়েলো! 
পেরিল? কবি প্রারস্তে যে ইংরেজী রচনাঁটি উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা খুবই 
মূল্যবান, ]%০ 69610 00100, 8100. 07706 15 61)0081).১ 121701151 1” “সংবাঁদ 
সাহিত্য” | 

১৯৩৮ 

এম. এ ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম । 

“কাব্যের ধিপ্রব ও বিপ্লবের কাঁব্য”” কবিতা”, বৈশাখ ১৩৪৫, আবু সয়ীদ 
আইফুব, “...চিরীগত বিশ্বাস এবং এ্রঁতিহোর ভিৎ গেছে ভেঙে, তাঁর ভগ্ম- 
স্তুপের উপর নতুন যুগের ইমারত ঘতদিন না মাঁথ। তুলে দীড়াচ্ছে, ততদিন 
আমাদের কবিদের গল! শোনাবে “শান্ত অর্থহীন, যেন শুকনো ঘাসে বাতাসের 
দীর্ঘশ্বীস ।' ততদিন আমরা কেবল চেয়ে দেখব চাঁবিদিককার প্রাণস্পন্দিত 
শ্যামলিমা বিবর্ণ হয়েছে, যেখানে বনস্পতি ছায়া বিস্তার করে ছিল সেখানে 
রইল শুপু রিক্ত বিস্তৃত মরুভূমি | আর সে-মরুভূমির তৃষ্ণার্ত হাহাকারে রইল 
এ-যুগের ছন্দহীন প্রীর্থন৷ : 'অনেক অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ / 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে / দেবদরুর দীর্ঘ রহস্য, / আর 
দুর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বীস / রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে। / আমার 
ক্লান্তির উপরে ঝরুক মুয়ী-ফুল, / নামুক মনুয়ীর গন্ধ 1 " 

সবান্ধব শীত্তিনিকেতন ভ্রমণ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! | “...কামাক্ষী- 
প্রসাদ ও সমর সেনও সে যাত্রায় আমাদের সঙ্গী ছিলেন । একদিনেই যাবার 
কথ ছিলো, আমি সামান্য অস্থস্থ হয়ে পড়ায় ওর! বোঁধ হয় আগের দিন 
নিদিষ্ট ট্রেনে চলে গেলেন, আমরা গিয়ে পৌছলুম তার পরের দিন রাত দশ- 
টায়... বুদ্ধদেব ] ঠিক. ভেবে পাচ্ছেন না স্ত্রী এবং শিশুকগ্যাটিকে শিয়ে 
এই রাঁতে এই দেশে তার কোনো আশ্রয় মিলবে কিনা । সহসা দৌতলার 
জানালায় একটি লঠনের দোঁলায়মান আলো ভেসে উঠলো, সেইটুকু ঝলকেই 


তড 


সমর সেন 


কামাক্ষীপ্রসাদ এবং সমর সেনের গেঞ্জি পরা উর্দাঙ্গ দেখে আমরা ডুবতে 
ডুবতে ভেসে ওঠাঁর আনন্দে প্রায় টেচিয়ে উঠেছিলাম । ও'রা নেমে এলেন । 
ফিস ফিস ক'রে বললেন 'আস্থন, ভীষণ মশা এখানে, মশারি আছে তো?” * 
...পিত্রাবলী প্রসঙ্গে,” প্রতিভা বন্থ, 'দেশ” সাহিত্য সংখ্যা, প্রাগুক্ত । বুদ্ধদেবও 
লিখেছেন একই প্রসঙ্গে, -...ঘটনাটি বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে 
মিলনের সে-মুহুর্তটি যে কী মধুর লেগেছিলো আজও তা মনে করতে ভালো 
লাগে 1...” "সব পেয়েছির দেশে", ১৯৪১ । 

“বাংলা কবিতা”, প্রবন্ধ, 'কবিতা', তৃতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য1। 

"চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৪৫ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত “বাংলা 
কাব্যপরিচয়'-এর গ্রন্থ-সমীলৌচন। প্রসঙ্গে অশোক মিত্র [].0.51 “...গছ্যকাব্য 
লেখক বলতে প্রকৃত পক্ষে বোঝায় দুটি কবিকে, রবীন্দ্রনাথ ও সমর সেন |...” 
দ্র" পুনমুদ্রণ | 

কবিতা", আশ্বিন, ১৩৪৫ সংখ্যায় “বাংল। কাব্যপরিচয়-এর সমালোচনা 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বস্থ : 4...গদ্ভ কবিতা রবীন্দ্রনাথ নেননি ; না নেবার অধিকার 
তাঁর সম্পূর্ণ হই আছে । সেইজন্য সমর সেন বাদ পড়েছেন ।...সমর সেনের 
প্রভাব পাওয়া যায়, এমন কবিতা “বাংল কাব্য পরিচয়'-এও আছে !...৮ দ্র. 
পুনমু্রণ। 

'আমার সাহিত্য জীবন', প্রথম খণ্ড : ১৯৫৩), ১৯৩৮ সালের একটি 
ঘটন" প্রসঙ্গে । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ), *...পৌত্র কবি সমর সেনকে ডেকে 
আমার পরিচয়... দিলেন দীনেশচন্দ্র সেন ]| সমর সেন সেকালে খ্যাতিমান 
আধুনিক কবি ; কাব্যে তার আপুনিকতার উগ্রতা তার সম্পর্কে কোন কল্পনা 
করতে গেলেহ সে কল্পনাকে ঝাঁঝালে। করে তলত । কিন্তু তাকে দেখে ভ্যরি 
ভালো লেগেছিল । সুন্দর মিটি চেহারা, কথাগুলি মিষ্টি ৷ তাঁন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন তার পাঁপ্ডিত্য কীটাভরা ডালের মাথার 
বর্ণাঢ্য গোলাপ ফুলের মতোই হওয়া ছিল স্বাভাবিক । সেই ভয়ও ছিল 
আমার ৷ কিন্তু কিছুক্ষণের আলাপেহ দেখেছিলাম না1--তা] নয়। শুভ্র স্সিগ্ধ 
সৌরভময় যু'ই ফুলেরই সন্ধান মিলেছিল | ..” 

শান্তি', আশ্বিন ১৩৪৫, ঢাকা থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রে কয়েকটি 
কবিতা'র সমালোচনা, কিবণশঙ্কর সেনগুপ্ত, “আলোচ্য পুস্তকটি একটি গছ্য- 
ছন্দের কবিতার বই | এবং এ-ধরণের কবিতা লিখে সমসাময়িক সাহিত্যে 
বর্তমান লেখক যে কি ধরণের খ্যাতি অর্জন করেছেন, ত। যাঁরা আজকালকার 
কবিতার সঙ্গে পরিচিত আছেন তাঁদের অবিদিত থাকবার কথা নয় | রবীন্দ্র- 
নাথের গছছন্দের সঙ্গে সমর সেনের গছ্যছন্দের তফাৎটা অবশ্য স্স্পন্ই এবং 
সহজবোধ্য । আশৈশব রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হয়ে 


কালের দর্পণে সমর লেন ১১ 


অথচ রবীন্দরস্থ্ ভিত্তির ওপরে তিনি যে নতুন স্থরের আমদীনি করেছেন তার 
ফলে শিক্ষিত পাঠক মাত্রেই একটি স্বতন্ত্র মননশক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী 
হয়েছেন বলা চলে ।...আজকাল গদ্যছন্দের কবিতায় সমর সেন যে নতুন স্থরের 
গতিবেগ সঞ্চারিত করেছেন তক্জন্য নবীন ও প্রবীণ নিবিশেষে অনেকেই তীর 
রচনার পক্ষপাতী এবং অনেকেরই কবিতায় তাঁর প্রভাঁব অত্যন্ত সুস্পষ্ট । বিশেষ 
করে “একটি বেকার প্রেমিক”, “শেষ রাত্রে”, “মহুয়ার দেশ", “ছুঃস্বপ্ন”, “মেঘদূত' 
প্রভৃতি কবিতা- অদূর ভবিষ্যতে যখন গছ্যছন্দের পরিধির আরো বিস্তার হবে 
_তখনো নিজ বিশেষত্বের জন্য পাঠক মনে হাঁনা দেবে নিশ্চয়ই | সমর সেনের 
কবিতায় যে আরেকটি বিষয় লক্ষ কর] চলে সেটি সমাজতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া ও 
প্রভাব | কয়েকটি কবিতা'য় এমন একটি বিদ্রোহের স্তর ধবনিময় হয়ে উঠেছে, 
যাকে অন্যরকম কিছু বলে ভ্রম করা সম্ভবপর নয় |...” 

“ছু 46061705০01 0) 709০8061005”, কলকাতীয় ২৪-২৫শে ডিসেম্বর 
অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে পঠিত। 

১৯৩৯ 

“ঢা 0616006 01 00০ ৭0608021005, " প্রবন্ধটি “00157 7:056931৬6 
৬/110615+ /৯9$09০181101*-এর তরফে প্রকাশিত "42// 1712017 1.716701076- 
এর দ্বিতীয় সংকলনে মুদ্রিত | দ্র. ইংবান্জ রচনা । এ সংখ্যার শেষে 
4০010100009” অংশে সম্পীদকমণ্ডলীর তরফে ( বালা বিভীগে ছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ) বলা হল : 
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১২ 


গমর পেন 
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“অতি-আধুনিক বাঁউল। কবিতা”, জ্যোতির্ময় দে, শান্তি” শ্রাবণ ১৩৪৬, 
«...নব-যৌবনের কবি হিসেবে সমর সেন একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করে 
আছেন । প্রথম থেকেই তার কবিতায় একট পরিণত বিদ্রোহের স্থর | রবীন্দর- 
প্রভাবমুক্ত এই তরুণ কবি তাঁর কাঁব্য-প্রচেষ্টায় ছুঃসাহসী তে। বটেই, অনেক 
স্থলে তিনি অভিনবতম । শ্রেণী-সংঘর্ষের হলাহল তাঁকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে, 
কৃত্রিম সমাজ-ব্যবস্থার পঙ্ককুণ্ড থেকে উদ্ধার করার জন্যই তার বিদ্রোহ । এবং 
প্রথম পর্যায়ের ক্ষীণ ব্যঙ্গোক্তি : নবাবী আমল যেন ন্র্যাস্তেব সোনা" ক্রমে 
জমাট বেঁধে উচ্চৈঃশ্রব? হয়ে উঠেছে- তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত 
রক্তে / দিগন্তে ছুরন্ত মেঘের মতো? (উর্বশী )। এটা যদি-ও পীড়িত যৌবনের 
নি 7 প্র।তক্রিয়া, তবু পেছনের বিন্বেপের সুরটুকু আধুনিক জীবনকে সচকিত না 
ক'রে থানছে না । আপুনিক ইংরেজ কবিদের কাঁরো কারো কল্পনা-উপলন্ধিতে 
এমন অভিজ্ঞতা। প্রকট হয়েছে ৷ এবং যুদ্রপরব্তখ ইংরেজী কাঁবা-ইতিহাঁসে ডি. 
এইচ. লরেন্স এমনি ধারা ক্ষত-বিক্ষত আলোড়নের মাঝখান দিয়ে পথ করেই 
অগ্রসর হয়েছিলেন । তাঁর সৌন্দর্য-সন্ধানে কৌন স্থুসংহত পদ্ধতি নেই । লরেন্স 
একান্ত করে জীবনের কবি, বন্ধুর ও জটিল সৌন্দর্য-সষ্টা ৷ বড়ে৷ আটিই তিনি, 
কল্পনার যৌলিক গান্তীর্য এবং উদ্দাম বলিষ্ঠতায় তিনি অমর | সমর সেনকে১ও 
একটা বিরাট বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যেতে হচ্ছে, সামী জক মধ্যবিত্বতাঁর চিন্তা, 
কল্পনা, আদর্শ যখন রুদ্বশ্বাসে মুক্তির আহবান ছড়াচ্ছে, কবি-মন তখন বিদ্রো- 
হের স্ষুলিঙ্গ আহরণ ক'রে বিরাট যজ্ঞশীলার আয়োজনে বান্ত হবেন, সেটা 
আদেো আশ্চর্যের ব্যাপার নয় | অতি-আঁপুনিক কবি সমর সেন নিজ বৈশিক্ট্ে 
বাঁচার কামনা করেন-_ “তবু জানি, হতিহাঁসের গলিতগর্ভ থেকে বিপ্লবের 
ধাত্রী / যুগে যুগে নৃতন জন্ম আনে, / তবু জানি-_ / জটিল অন্ধকার একদিন 
জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে / আকাশগন্গ। আবার পৃথিবীতে নামবে এখং 
[ এটাই ] স্বাভাবিক 1...” 

“১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা”, রমাপতি বস্থ সম্পাদিত, সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বস্থু, কবিতা” আশ্বিন ১৩৪৬, “...সমর সেনের অনুকারকদের কথা 
আর কী বলবো, তারা দস্তর মতো পাব্রিক ডেঞ্জার হয়ে উঠছে, যদিও এ-বইয়ে 
ধারা আছেন তাদের সে-খেতাব দিলে সমর সেন হয়তে। আমার নামে মাঁন- 
হানির মামল। আনতে চাইবেন |...” 


কালের দর্পণে সমর সেন ১৩ 


১৪৯৪০ 

গ্রহণ”, *১/৭ প্রিন্স গোলাম মোহম্মদ রোড, কাঁলিঘাট থেকে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত, ৬ ১, ধর্মতলা স্ট্রাট, রংমশাল প্রেস থেকে শ্রীকাঁনাইলাল গুপ্ত 
কর্তৃক মুদ্রিত |” উৎসর্গ : নুদ্ধদেব বন্থু, রাধারমণ মিত্র ও বি দে-কে। 

“চতুরঙ্গ, চৈত্র ১৩৪৬, “গ্রহণ'-এর সমাঁলৌচন1! লিখলেন দেবীপ্রসাঁদ 
চট্টোপাধ্যায় | দ্র- পুনঘুদ্রণ | 

“আদুনিক বাউলা কবিতা”, সম্পাদনা আবু সয়ীদ আইযুব ও হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ; সমর সেনের আটটি কবিতা (স্বতি, মুক্তি, একটি মেয়ে, 
মহুয়ার দেশ, নাগরিক, কয়েকটি দিন, £91 17776 151712 77720077, 
বকধামিক )। আবু সয়ীদ আইফুব তার “ভূমিকা'য় : “...আমীদের দেশে ধারা 
সাম্যবাদী কবিতা লিখতে শুরু করেছেন তাদের মধ্যে একদল হচ্ছেন ধারা ভাঁক' 
কিংবা ভঙ্গি কৌনোদিক থেকে কবি নন | এ*র1 যে-কর্তব্যবোধের প্রবর্তনীয় 
গোলদীঘি থেকে স্থদূর পল্লীগ্রাম পর্যন্ত সভীসমিতি ক'রে বেড়ান, দৈনিক 
সাপ্টাহিক কাগজে প্রবন্ধ লেখেন, জেল খাটেন, সেই প্রবর্তনীর বশেই কবিতা 
লিখছেন । এতে তাদের প্রোপাগ্যাপ্তার কাঁজ কতোখাঁনি হাসিল হয় বল৷ 
শক্ত, তব বিশুদ্ধ সাহিত্যান্বাগী ব্যক্তি তাদের সাহিত্য প্রচেষ্টাকে সন্দেহের 
চোঁখে নাঁদেখে পীরে না ।...অন্যদিকে সাম্যবাদী দলে সমর সেনের মতো! 
নিঃসন্দিগ্গ কবিও রয়েছেন, এবং স্থভাঁষ নৃখোপাব্যায়ের কাব্য কৌশল অত্যন্ত 
নিবিকার বুর্জোয়া পাঠকদের কাঁছ থেকেও প্রশংসা অর্জন করতে পেরেছে । 
এ*র! প্রায় বালক বয়সেই অন্ুকীরকের দল সৃষ্টি করে (সমর সেনের তো 
বীতিমত একটি স্কুল গড়ে উঠেছে ) আপুনিক খ।২লা কাব্যে আসন পাঁকা 
করেছেন । এদের সম্তীবন] প্রচুর, কিন্তু সিদ্ধি এখনও এতোটা নিশ্চিত নয় যে 
তাদের লেখা সম্বন্ধে_-তথা সাম্যবাঁদী বাঙলা কবিতা সন্বন্ধে-আমরা কোনো 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারি | হয়তো এরাই অদূর ভবিষ্যতে প্রমীণ করবেন 
যে আপুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিতা বাক্তিচেতনা-সম্ভৃত নয়, সমাজবৌধের 
উপর প্র“তঠিত । তাঁব জন্য কবিব চাঁই শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন 
সংযোগ, চাঁই ভাঁয়লেক্টিক দৃষ্টি, চাই ইতিহাসের অর্থশীতিমূলক ব্যাখ্যায় 
বিশ্বীস 1... 
হীবেন্্রনাথ নুখোপাধ্যায় তীর স্বতন্ত্র “ভূমিকায় : “.-নিক্ষপট ভাববিলাসকে 
অশ্রদ্ধেয় বলার লোভ সম্বরণই করা উচিত, আর স্বভীবজ ভাববিলাঁসের দ্রুত 
বিপর্যয়ের ফলে ভূরি ভূরি সাম্যবাদী রূপক ব্যবহীবের প্রতি নির্মম ওদাসীন্যাও 
অহেতুক । কিন্ত সর সেন বা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতো সাম্যবাদী কবি 
হিসাবে ধাদের পরিচিতি, তাঁদের কবি যশ এখনই ব্যপ্ত হয়ে পড়েছে বলে তারা 
ষেঁন প্রতি-সাম্যবাঁদীর প্রতিপাগ্-অন্থশীসন কবিতার ক্ষেত্রে অচল মনে না৷ 


সমর পেন 


করেন | সমর সেনের কাছে অভিযোগ করলে অহ্যাঁয় হবে না যে তার লেখায় 
এক এক সময় সত্যই নৈরাশ্তটের একট বিকৃত স্থর বেজে ওঠে, আর তাঁর অন্ু- 
রাগীদের মনে সন্দেহ হয় যে হয়তো তিনি প্রায় আড়চোখে আর্ত সমাজের 
দিকে তাকিয়ে শুধু বহুজনের ব্যক্তিগত বিপত্তির ভিত্তিতে কাব্য রচনা কর- 
ছেন, মার্কস-পন্থীর পক্ষে যা অকর্তব্য | (“অকর্তব্য' কথাটিতে তিনি অন্তত গুরু- 
মশায়ী স্থর পেয়ে বিরক্ত হবেন না আশা করি )। পুরীণো পৃথিবীর ধ্বংসত্তূপে 
চাঁপা পড়ার আগে সে পৃথিবীকে গণশক্তি বলে ধ্বংস করার ওচিত্য সম্বন্ধে 
নিশ্চিতি তীর বা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখায় যেন পাওয়া যায় না। বিপ্লবী 
মনোৌভাবকে আত্মস্থ না করাতে তাঁদের কবি ক্ষমতা কি ত্রিশঙ্কু রাজ্যেরই 
প্রতিভূ হয়ে থাকবে? সমর সেন ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখায় নানাগুণ 
সব্বেও দেখা যাঁয় যে অনেক সময় তাদের কাব্যপ্রসঙ্গ ও প্রকরণের সঙ্গে বিপ্রবী 
সিদ্ধান্তের সঙ্গতি নেই, সে-সিদ্ধান্তকে যেন ক্রোড়পত্র করে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে । অরুণ মিত্রের “লাল ইন্তাহারের" ক্ষুদ্র পরিধিতে যে অবৈকল্য আছে, 
তার সন্ধান এ ছুই কৃতী কবির লেখাতে ছুর্লভ |...” 

“আধুনিক বাংল! কবিত।'-র, সমীলোচন প্রসঙ্গে অতুলচন্দ্র গুপ্চ, “কবিতা”, 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক ১৩৪৭, &...এ সংগ্রহে সংকলনের সংখ্যা-প্রমাণে 
আধুনিক বাঙ্গীলী কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বে প্রথম তিনজন হচ্ছেন শ্রীক্থধীন্্রনাথ 
দত্ত, শ্রীসমর সেন ও শ্রীবিধুণ দে। এদের সংকলিত কবিতার সংখ্যা যথাক্রমে 
৯ ৮ ও ৭। বুদ্ধদেব বস্থুর কবিতার সংখ্যাও ৭1...সম্পাদকীয় ভূমিকা পড়ে 
জানা যাঁয় যে “সাম্যবাদী দলে" শ্রীযুক্ত সমর সেন “নিঃসন্দিপ্ধ কবি”, এবং ইতি- 
মধ্যেই তার “রীতিমত একটি স্কুল গড়ে উঠেছে' ৷ এ সাম্যবাঁদ ও নিঃসন্দিগ্ধ 
কবিত্বে অন্ধতা স্বীকার করছি । চেষ্টা না করেছি তা নয়, কিন্ত নিরুপায় । 
এ ছাঁনি নয়, “অপটিক্‌ নার্ভ? |...” 

আধুনিক বাঁংলা কবিতা”-র, সমালোচনা প্রসঙ্গে অমিয় গঙ্গোপাধ্যায়, 
“নিরুতক্ত", আশ্বিন ১৩৪৭, “...যেখানে সমর সেনের আটটি কবিতার স্থান হয় 
সেখানে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মাত্র চাঁরটি |...” 

“ঝর্ণা-ছন্দের কাব)”, অমিয় চক্রবর্তী, “কবিতা”, কাঁতিক ১৩৪৭, "গ্রহণ" 
এর সমালোচনা, দ্র, পুনমু্্রণ | 

“পরিচয়”, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ সংখ্যায় “কবিতা”, কাতিক সংখ্যার সমালো- 
চন৷ প্রসঙ্গে 'হ' [হিরণকুমার সান্তাল?] “...রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগা ছুটি : শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তের “আধুনিক বাংলা কবিতা'র 
সমালোচন। ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবত্ীীর সমর সেন রচিত "গ্রহণ" পুব্ভকের 
সমালোচনা | “গ্রহণ”-এর কবিতাকে অমিয়বাবু ঝর্ণাছন্দের কবিতা আখ্যা 
দিয়েছেন । এই আখ্যা আধুনিক গদ্কবিতাঁর মধ্যে একমাত্র সমর সেনের 
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কবিতা সম্বন্ধেই খাটে, কেন না৷ একমাত্র তীর গগ্কবিতীঁয় ছন্দের দোল 
পাঁওয় যাঁয়। সমর বাবুধ সৌভাগ্য যে অমিয় বাবুর পাকা হাতে তাঁর বই 
সমালোচনার ভার পড়েছিল । কেননা তাঁর কবিতার উৎকর্ষ বাছাই বাছাই 
উদ্ধৃতির সাহায্যে যে-ভাঁবে অমিয়বাকু আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়েছেন তা খুব কম সমালোচকই পারতেন 1... অতুলবাবু আধুনিক 
কবিতার মধ্যে যেগুলি কিছুমাত্র আপুনিকতার দাবী রাখে দেইগুলির প্রতি 
একেবারেই বিমুখ | স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে ও সমর সেন প্রভৃতি কবি সম্বন্ধে 
তিনি যে সকল মন্তব্য করেছেন ত] তাদের পক্ষে হয়তো খুব প্রীতিকর হবে না। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই । এই সব আধুনিক কবিদের কাব্যরসাস্বাদনে 
আরে! অনেকেই অক্ষম এবং তাঁদের অক্ষমতার যে-যে কারণ তার প্রচার 
ক'রে থাকেন, অতুলবাবু সেইগুলিরই পুনরুল্লেখ করেছেন, অবশ্ঠ তার স্থুনিপুণ 
ভাষায় |...” 

“অগ্রনী”, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখট]ায় 40. 46601108 01 (10৩ 40608.061003+,- 
এর জবাবে সরোজকুমীর দত্ত-র আক্রমণাত্মক প্রবন্ধ “অতি আধুনিক বাংলা 
কবিতা” । দ্র. পুনমুর্রণ । 

অগ্রণী" দ্বিতীয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যায় সমর সেনের উত্তর এবং একই সঙ্গে 
সরোজকুমারের প্রত্যুত্তর | দ্র- পুনমু'দ্রণ | 

অধ্যাঁপনার চাকরি, প্রভাঁতকুমার কলেজ, কীঁথি (“ছ মাস”, অগাস্ট_ 
সেপেটম্বর )। 

অক্টোবর, দিল্লি যাত্রা, নতুন চাকরি, কমাপিয়াল কলেজ । 

'নতুন সাহিত্য ও সমীলোচনী', বিনয় ঘোঁপ গ্রন্থের “সাম্প্রতিক বাংলা 
কবিতা” অংশে : “...সমর সেনের কবিতাগুলির ভিতর থেকে যদি ধুসর 
ও হাহাকার শব্দ ছুটি বাঁদ দিয়ে পড়া যাঁয় তাহলে বাকি যা থাকবে 
তাঁতে মনোবৈজ্ঞানিকের কৌতৃহল জাগতে পারে, সমালোচকের নয় 1... 
দ্র- পুনমুর্রণ | 

১৯৪১ 

বিবাহ (২৮শে এপ্প্িল ), হরিপ্রসন্ন সেনের কন্তা স্থলেখা সেনের সঙ্গে । 

“বামপন্থী কবি”, প্রবন্ধ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 'নিরুতক্ত” আষাঁঢ ১৩৪৮, “আধু- 
নিক বাংলা কাবে বামপন্থী কবিতা বলে একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী আছে শোন! 
যায় । রাষ্নৈতিক ক্ষেত্রের বামপন্থা যে সাহিত্যে আসতে পারে সে সন্ধে 
আজকের দিনে সন্দেহ প্রকীশ করা নির্বুদ্ধিতা। কিন্ত সত্যিকারের বামপন্থা 
বাংল৷ কবিতায় প্রশ্রয় পেয়েছে কিন! বা প্রশ্রয় পেয়ে থাকলেও তা দিয়ে সত্যি- 
কারের কবিতা হয়েছে কিনা তার নিখুঁত বিচার আজ পর্যন্ত কৌনো সমালোচক 
করৈছেন বলে আমাদের মনে হয় ন11...অনেক সমালোচক সংস্কীরবাদকে, 


১৬ 


সমর সেন 


এমন কি, দৃষ্টিভঙ্গীর সামান্ত পরিবর্তনকেও বামপন্থা বলে আখ্যাত করেছেন । 
প্রচলিত আদর্শকে অস্বীকার করাই বাঁমপন্থার লক্ষণ আর প্রচলিত আদর্শের 
অস্তিত্ব বজায় রেখে তার গাত্রমার্জনা করাই সংস্কারবাদ । কাজেই এ দুয়ের 
পার্থক্য আকাশ-পাতাল না হলেও অসামান্য | যে ভাবক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে 
বহুকাল যাবৎ কবিদের চিন্তীধারা, কল্পন। ব। স্বপ্ন চারিদিকে প্রসারিত হয়েছে 
সংস্কারবাঁদ তার গায়ে বিন্দুমাত্রও আঘাত আনে না । কিন্তু বাঁমপন্থা তাঁকে 
আঘাত দেয় ; নৃতন, স্বতন্ত্র ভাব-রাজ্য গড়ে তোলাই তার কাঁজ। উর্বশীকে 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে-স্বপ্র, যে-অনুভূতি তৈরী করেছিলেন সংস্কারবাঁদী কবি সে- 
স্বপ্ন বা অনুভূতির মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, উর্বশী-কামনা তার তেমনি 
আছে, সে তাই আকুল হয়ে প্রশ্ন করে উবশী তাঁর “মধ্যবিত্ত রক্তে, আসবে 
কিনা । এই মধ্যবিত্ত রক্তের অধিকারীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শুধু এটুকু প্রভেদ 
যে দুজন উর্বশীকে দেখেছেন বিভিন্ন দৃষ্টিতে, কল্পনার সামান্য পরিবর্তন ছাড়া 
সংস্কারবাদী চেতনা আর কিছু করবার মত খুঁজে পায়নি । কিন্তু বাঁমপন্থী কবির 
মনে উর্বশী সম্বন্ধে সাঁমান্ত মোহও প্রশ্রয় পেতে পাঁরে ন1; তাঁর ধর্মই নয় অলীক 
কল্পনার গায়ে রঙ ফলানো, ভাব-বিলাসীর সঙ্গে সমানে একটি পাও হেঁটে 
যেতে সে নারাজ ।...বাংলাদেশে দেখা যায় সাম্প্রতিক কবি মাত্রই উপাধি 
হিসেবে বাঁমপন্থী কথাট! ব্যবহার করে চলেছে । ছুর্বল, অনাসক্ত, পলায়নবাঁদী 
সমস্ত স্তরের কবিচিত্তই দায়িত্বহীন সমালোচকদের কাছ থেকে বাঁমপন্থীর 
খেতাব লাভ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে । বামপন্থা-ভ্র্ এই পতিতদের 
মর্যাদা এমন কি প্রাচীনপন্থী, নিষ্ঠাবান ভাববাদীদেরও বছ নিম, কারণ 
শেষোক্তর! অকাঁরশে পাঠকদের বিভ্রান্ত ক'রে তোঁলেনা |” 


১৪৯৪২ 


'নানাকথা”, কবিতা ভবন, দাম বাঁরে। আনা, প্রকাশক সমর সেন, ২০২ 
রাসবিহারী এ্যাঁভেনিধু, মুদ্রাকর ব্রজেন্্কিশোর সেন, মডার্ণ ইপ্ডিয়াঁ, ওয়েলিং- 
টন স্কোয়ার, কলকাতা, মে ; উৎসর্গ : 'বঙ্ষিম মুখোপাধ্যায় করকমলে, যদিদং 
সর্বং মৃত্যুনপ্তং সর্বং মৃত্যুনীভিপন্নং / কেন খজম। শে মুত্যোরপ্তিমতিমুচ্যত ইতি 

“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৯, “নানাঁকথা'র গ্রন্থ সমালোচনা, মণীন্দ্র রায় | দ্র- 
পুনঘুদ্রণ | 

“পরিচয়” ফাস্কন, 'নানীকথা'র সমালোচনা, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
দ্র. “পুনমুকদ্রণ? | 


১৪১৪৩ 


“51061016910. ০010 3676911৯০60, 4১৮০০ 9৪৩০৫ 
4৯950, 1:0712711075 1৫1506211071)) 
4176 (000 01085৩ 06 1000017) 736101891) 7০৩0৮, 65801)108 
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৮/101) [1.০ 0006165 15 015 01852 06 00110011157) 200. 1581 ০০. 
10017011111511). 112151505 ৬0010 01 0080152 01819065156 [1.০ 06৬০- 
10125210001 07696 (10756 [917855 23 ৪. 01919001051 17)010611 : 
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“খোলা চিঠি”, কবিতা ভবন. “এক পয়সাঁয় একটি গ্রন্থমালা _ ১২ নং", 
দাম চাব আনা, প্রকাশক সমর সেন, ১২বি দরিয়াগঞ্জ, দিলি, মুদ্রাকণ : 
ঙজেন্দ কশোর সেন, মডার্ণ ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা, 
দলাই । 

“চতুরন্গ, পৌষ ১৩৫০, “খোলা চিঠি'র সমীলোচনা, স্থরেশ মৈত্রেয়. দ্র. 
পুননুদ্রণ | 

'শনিবাঁবের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, ১৩৫০, “অ+ল্সনং বিদ্ধিঃ আপনাঁকে জান 
_প্রীচীন ভারতবর্ষের তপোঁধনের ইহাই বাঁণী। সেকালের মুনি ধর্ষরা যেরকম 
যুগযুগান্ত টাইম লইতেন, সেই তুলনায় কবি সমর সেনের 'আঁত্মসমীলোচনা 
বহু-খিলম্বিত নয়--“একদ1| আমবাঁ ছিলাম বিমর্ষ বীদর / আজ আস্ফালনে 
মত্ত যেন বীর হনুমান | / সেতুবন্ধের অনেক বাকি ।' এক, নিজেকে বুঝাই 
মুনি-জনোৌচিত অ'তিশয় কঠিন কাঁজ_- তাহাতে স্বদলবলে নিজেকে বোঝা ! 
কবি সমর সেন অল্প বয়সেই একটা ইতিহীস সৃষ্টি করিয়া গেলেন। কার 
সবনয় উক্তি আমরা মানিবনা, সেতুবন্ধষের আর বাঁক নাই । নল. নীল, গয়, 
গবাঁক্ষদের আত্মদর্শন যখন এত সহজেই ঘটতেছে, তখন বাংলা কাব্য সীতার 
উদ্ধারে আর বিলম্ব নাই । আপুনিক লঙ্কা “কবিতা ভবন" হইতে মিত্র-বিভীষণের 
সাহায্যে অচিরাঁৎ তিনি উদ্ধৃত হইবেন | তাঁহার পর অগ্নিপরীক্ষা ।"**” 

১৪৯৪৪ 

ন্বকান্ত ভট্টাচার্য 'অরণি', ২৫শে ফেব্রুয়ারি সংখাায় "ছন্দ ও আবৃত্তি” 

প্রবন্ধে লিখলেন, -..“গ্ ছন্দে সমর সেনই দেখা যাচ্ছে আজ পর্যন্ত অদ্বিতীয় ।” 


১৮ সমর সেন 


“তিনপুরুষ” “সংকেত ভবন, ৩, শঙ্ুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট থেকে কামাক্ষী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ২০এ, গৌর লাহা৷ স্ট্রীট, এক্সপ্রেস 
প্রিপ্টার্স থেকে জিতেন্দ্রনাথ দে কর্তৃক মুদ্রিত, জুন । 

কলেজের চাকরি ত্যাগ, 

বিজ্ঞীপন অফিসের কাজ (দিন “সাতেক' ) 

দিল্লির অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে সংবাঁদ বিভাগে কাঁজ। 

১৯৪৫ 

“কালের পুতুল”, বুদ্ধদেব বস্থ, “**সমর সেন সম্বন্ধে এখন জিজ্ঞীস। 
করার ইচ্ছা হয় ষে অত্যন্ত পরিণত মনের পরিচয় দিয়ে তিনি কি যৌবনের 
পরিপূর্ণ খতুতেই নিঃশেষিত হ'য়ে গেলেন ?* 

“কাব্য সৃষ্টি সমর সেনের “তিন পুরুষ”,* “পরিচয়” পৌষ ১৩৫২, মঙ্গলা- 
চরণ চট্টোপাধ্যায়, : “...সমরবাঁবুর সামনেও আজ এই মৌল প্রশ্ন : কাব্যবস্তর 
অন্তবিরৌধের গোঁলকধশাধায় তিনি জীবনের এই ক্রমিক ধারাবাঁহিকতাঁর 
যোগস্থত্রটি খুঁজে পাবেন, না মাত্র কয়েকটি উজ্জ্বল 9%7999$077-এর কবি- 
রূপেই তীর দুর্লভ কবিত্বের পরিসমাপ্তি ঘটবে? আজকাল তিনি ক্রমশই কম 
লিখছেন দেখে আমরা রীতিমত শঙ্কিত ।* দ্র. পুনমুদ্রণ | 

1407152956747250511277, ৮০] ৬5 4৮04617 8391089811 1৯০০৩, 
[09017019580 01.80000801855. দ্র. ইতরাজি রচনা । 

140427711735715011 770875, 10105. 09 [05010198590 01086651056, 
918060 44৯09159061 [১০99109 শিরোনামে সাতটি কবিতার অনুবাদ : 
4৯0 9৬6101176 2175 1106108101) 01 (1079, 91011778570106 1850 01601, 
[16 1810 ০061৬217095, 6৬ 9521 16591001010, 11৩ [1705115000815. 
শেষোক্তটি 79107) 1 111071917-এর অনুবাদ, অন্য ছয়টি সমর সেন-কৃত । 
ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় জানাচ্ছেন, অনুবাদ কবিতা- 
গুচ্ছের 4৫091559910 ৮099005$” শিরোনাম দিয়েছিলেন সমর সেন স্বয়ং । 

১৯৪৮ 

447 4072 097 07527 21255, [30001)909৬2. 73096, 4“... [10 19,051 
99215, 179 1085 09010 1700101) 11710111760 [0 1108105 0017617% [009110109 
115 009106৯2015 0510010901201175 0115 53952100121] 1170010102010111 
০1 7১096 2180 70110105.” দ্র. ইংরাজি রচনা | 

১৯৪৯ 
কলকাতায় 776 :5:21557167 পত্রিকায় সাব এডিটর | 
“কবিতা', পৌষ ১৩৫৬ সংখ্যায় জীবনানন্দ দাশের “সাতটি তারার তিমির'- 


কালের দর্পণে সমর সেন ক 


এর গ্রন্থ সমালোচন1 প্রপঙ্গে অশোক মিত্র “...রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করে 

বাংল কবিতায় নতুন নিক্কন দিতে তখন যে নবশ্করিরা অগ্রসর হয়েছিলেন, 

আমাদের কিশোর কল্পনাকে মুগ্ধ করেছিলেন তার প্রায় সবাই । কিন্তু 

অভিভূত করেছিলেন সম্ভবত মাত্র দ্ু-্জন : জীবনানন্দ দাশ এবং সমর সেন। 

শেষোক্তজন আমাদের মনৌহরণ করেছিলেন বোধহয় তার নির্দয়তা দিয়ে...” 
১৯৫১ 

[176 /৯11610 0017, 72716 51216571671, 30 ৩৪০৫-সংখ্যায় প্রকাশিত 

আপুনিক কবিত। বিষয়ক প্রবন্ধ । 
১৯৫৩ 

“সাম্প্রতিক বাংল! কবিতা”, প্রবন্ধ, “কৃত্তিবাস", প্রথম সংকলন, শ্রাবণ ১৩৬০ | 
১৪৯৫৪ 

'আপুনিক বাংলা কবিতা” বুদ্ধদেব বস্থ সম্পাদিত | সমর সেনের নয়টি 
কবিতা : রোমন্থন, স্বৃতি, মুক্তি, একটি মেয়ে, মহুয়ার দেশ, নাগরিক, কয়েকটি 
দিন, 1০01 00109 15 016 717080010, বকধামিক ] 

“সমর সেনের কবিতা", সিগনেট, কবি পরিচিতিতে বল৷ হয়, “আপুনিক 
বাংলা কবিতায় নিজেই একট। যুগের প্রবর্তন করেছিলেন সমর সেন। তার 
কবিতা এতই অভিনব এক গগ্ভছন্দে লেখা যে তাৰ উৎস খুঁজতে যাওয়া 
নিরর্থক। কবিতার বিষয় নগর, নগর জীবনের ক্লান্তি, বিকার, বিক্ষোভ, 
সামাজিক বিরোধ আর শ্রেণী সংঘর্ষ । সাম্প্রতিক নগর জীবনের সমগ্র স্থুরটি 
যেন ধর! পড়েছে এই সব কবিতায় ।-.-* 

৯১৫৫ 

“সমর সেনের কবিতা” (আলোচনা ), অতীন্দ্রুষ্ণ বস্থ, “কৃত্তিবাঁস', 

ফেব্রুয়ারী | 
১৪৯৫৬ 

পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা", আবু সয়ীদ আইয়ুব সম্পাদিত [ সমর 

সেনের পাঁচটি কবিতা৷ : ইতিহাস, স্মৃতি, মুক্তি, শেষ বসন্ত, একটি মেয়ে ] 
১৯৫৭ 

মস্কোৌয় অনুবাঁদকের চাঁকরি, বিদেশী ভাষ! ও সাহিত্য প্রকাশনালয়-এ | 
নতুন ঠিকানা : ৮৮1:০9509014118, 700] 118, ৬81018, 279 1$109০০%. 

বোষ্ের ৭76 700710170 77/89/1তে ৭405০০৬ 1-909-এর 
অনিয়মিত প্রকাশ শুরু । 


সিল সমর সেন 


অনুবাদ গ্রন্থ : অন্ধ সরকার ( করলেঙ্কো ), কসাকস্‌ (টলস্টয় ), চেখভ 
( এবুমিলভ ), স্টোরি অব এ রিয়েল ম্যান (পলভয় )। 


১৪৯৫৮ 

“সমর সেন” [কবিতা] স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, “....ছন্দ / ছুড়ে দিয়েছিলে 
রবীন্দ্রনীথ এবং অন্যান্যদের দিকে, তখন ভাবিনি / তুমি নিজেই কোনোদিন / 
সত্যেন দত্তের মতে। নির্ভেজাল মাত্রাবৃত্ব কিংব। ব্রিপদী হয়ে যাঁবে |...” 
'কৃত্তিবাঁস', দশম সংকলন, ১৩৬৫ | 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস” চতুর্থ খণ্ড, স্বকুমার সেন, “...্রীযুক্ত সমর 
সেন (জন্ম ১৯১৬ ) শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থু ও শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত 
“কবিতা” পত্রিকার সহকারী সম্পাদক রূপে কাঁজ করিয়াছিলেন । এই বয়ঃকনিষ্ঠ 
কবির রচন। প্রথম হইতে “কবিতা"য় বন্মানিত হইয়াছিল | নগরজীবনের 
নোংরামি ও ক্লান্তি সমরবাঁবুর কবিতায় বার বার প্রতির্বনিত, সেই সঙ্গে 
সীওতাঁল পরগণাঁর শীন্ত পরিবেশের মাধুর্যও । স্থধীন্দ্রবাবুর মতো ইহাঁরও 
মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতি অবজ্ঞা ও বিতৃষ্ণা, তবে সমরবাবুর তিক্ততা ঝাঁঝালো 
এবং তাহার একটা কাঁরণ মার্সবাদের দিকে নেৌক। ( স্ুধীন্দ্রবাবু মার্কসবাদী 
ছিলেন না । ) কবিতাগুলি সাধারণত স্ব্পকাঁয় গ্কবিতা | ছন্দ : স্পন্দ ও 
মিল এড়াইবাঁর চেষ্টা এবং রবীন্দ্রনাথের লিপিকাঁর ছন্দের অনুসরণ সুব্যক্ত | 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছত্রের যথেষ্ট ব্ধহার আছে এলিয়টের ধরণে...* 

অনুবাদ গ্রন্থ : গোঁকির তিনটি নাটক পাঁতিবুর্জোয়া', “মবস্থমী লোক, 
'শক্রপক্ষণ” টলস্টয়ের “ইভাঁন্‌ ইলিচের মৃত্যু'ঃ চেখভের “তিন বোন”, ইভাঁন 
বুনিনের “আপেল সৌরভ? । 


১৯৬০ 
17175607০97 12715017 1112701%176) ১0100102900, 991)1158 
/৯129061701, 52081 9911 (0. 1916), [105 5০070178950 ৬/101051 01 05 
15৬ 50100901] ০01 0০9905) ৪9০০০০৫৪০ 17. ০26011118 90110611011 01 
006 015108551010806 2120 5017)6৮/1721 19955117715010 ৮19৬/ 01 0112 1061 
1710016 ০1855 1166 ০06 0165. 1715 2,6101105 15 58017110815 2100 1015 
০0910101510 2. 11015 1015000109719 * 
১৯৬১ 


দেশে প্রত্যাবর্তন ও বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাঁজ (“সাত মাস? ) 


কালের নর্পণে সমর সেন রি 


১৯৬২ 
282 £০97207770 7/৪9/1)-তে শেষ কিন্তির 451০5০০৬ 156161-এর 
প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি । 
£/171255117071510712272-এ যোগদান, যুগ্ম সম্পাদক | 
১৯৬৩ 
ত্রিটেন ভ্রমণ, পাষ্পতি রাধা রুঞ্জনের ত্রিটেন সফরকালে ব্রিটিশ সরকারের 
আমন্ত্রণে ৷ 
“একালের কিতা”, বিষু। দে সম্পাদিত, [ সমর সেনের তিনটি কবিতা : 
স্মৃতি, নাগরিক, জাতীয় সংকট ] 
১৯৬৪ 
41772517721 5107141774 ত্যাগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গীয় সংখাঁদ পরিবেশন 
নিয়ে মতানৈক্য | 
শ্রুতি ও প্রতিশ্রুতি”, রঞ্জিত সিংহ | কবিতা বিষয়ক গ্রন্থ], সমর সেনের 
কবিতা নিয়ে আলোচনা, পৃ. ৯৫-১০৪ | 
/$০1/-এর আত্মপ্রকাশ, অক্টোবর, হুমাধুন কবরের আহ্বানে সম্পাদক 
হিসেবে যোগদাঁন | “...1৬০7৮ ৮511] 0৪. & (01010 101 296 01500951010, 
[000 01019 90 0০911119981 509018.1 8110 50010010109 20175, 9০. 2150 00 
11001810169, [109 ৪105 800 21705118110). 1 ৬11] (০9০05 81001001010, 
01 1709)07 6৬105 200. 155065, 81181551106]. ৮৮101000092...) 
চ150 50100911815 1০0৮১ ৬০]. 1, 0 1১ 1964, 


১৯৬৫ 

“ভয়ে ভয়ে কয়েকটি কথা”, অশোক মিত্র 'কবিত1 থেকে মিছিলে , ১৯৭৮, 
“ প্রথম থেকেই সমর সেন-স্ুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুরাগা অন্কারকের 
সংখ্য! প্রচুর | অনুরাঁগাধিক্যের উচ্ছ্বাসে শেষোক্তরা এত পরিমাণ নকলনবিশি 
নিকৃষ্ট কবিতা লিখতে ব্যাপৃত হলেন যে তন্রিষ্ঠমনারা ভড়কে গেলেন ।...সমর 
সেন, সম্ভবত আতঙ্কগ্রস্ত হয়েই, গগ্ ছন্দ বর্জন ক'রে কিছু সময় ঈশ্বর গুণের 
পয়ারের আড়ালে আত্মগোপন করলেন, তারপর একদিন তার লেখা বন্ধ হয়ে 
গেলো । অক্ষম অনুকারকদের খর্পর থেকে উদ্ধীব পাবার জন্যই তিনি নীরবতা 
অবলম্বন করলেন কিন] সেট। বাঁংল। কাব্যের ইতিহাসে একটা মস্ত প্রশ্ন থেকে 
যাবে । তাছাড়া, যে-আবেগের তাড়নায় শ।ণিত, ক্লান্ত, বিদ্রপ-অবিশ্বীস ছড়ানো 
লিরিকের উত্তর সময়ে নতুন সমাজের স্বপ্ন বুননে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
গোঁজামিল স্বাধীনতা প্রাপ্তিদেশ বিভীগ-শরণাথী সমস্যার রক্তরোলে তা আস্তে 
আস্তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে আসে । পেশাদার আশাবাদী হলে তদ্‌সন্বেও সমর সেন 


৮১ 


সমর দেন 


লিখে যেতেন, কিন্তু, বরাবরই সাধুতার জন্য বিখ্যাত তিনি, হয়তে। তিনি ভেবে 
ঠিক করলেন, কবিতা -লেখার প্রস্তাব অতঃপর প্রক্ষিগ্ত । ” 

"একটি অপ্রকাশিত কবিতা”, সমর সেন, “চতুরঙ্গ আবণ ১৩৭২ | এটি-ই 
সম্ভবত পত্রিকায় প্রকাশিত সমর সেনের সর্বশেষ মৌলিক কবিতা | প্রথম 
পডক্তি : 'একদা বেজায় ক্ষমতা ছিল আমার নেতার !' 


১৯৬৬ 


“রোমান্টিক কবি”, অরুণকুমার সরকার, “দৈনিক কবিতা”, অক্টোবর- 
ডিসেম্বর, “সমর সেন কবিতাকে কিছু সিরিয়াসলি নিয়েছিলেন বলে মনে হয় 
না। ফলত কবিতাকে দিয়ে কিছু ঠিকে কাজ করিয়ে নেওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য 
ছিল । রুদ্ধরতি আর রাজনীতির সামান্য ফাঁইফরমাঁশ খেটেই তাঁর কবিতা আট 
বছরের মধ্ ক্লান্ত হয়ে পড়ল ।...তেইশ বছর হল সমর সেন কবিতা লেখা 
বন্ধ করেছেন | ইতিমধ্যে বাংলা কবিতার চেহারা আপাদমস্তক পালটে গেছে * 
অনেকে উদ্বাস্ত হয়েছেন, কেউ কেউ ডোবা নাঁল। পরিক্ষার করে নতুন উপনিবেশ 
গড়ে তুলেছেন কিন্তু আশ্চর্য এই যে সমর সেনের প্রলম্বিত ছায়া এখনো! 
আকাশে পা তুলে বেশ কিছু কবির ঘাড়ে, তীর! স্বীকার করুন চাই না করুন, 
ভর করে আছে । ..কবুল করতেই হবে যে সমর সেন একটা এঁতিহাসিক দায়িত্ব 
পালন করে গেছেন | বয়ঃসন্ষিকীলের দ্ধত্য তার কবিতায় যেমন সুচীমুখ, 
পরবততশকালের আর কারুর রচনাতেই তেমন নয়। তাছাড়া, এটাই হয়তে। সমর 
সেন সম্বন্ধে সব থেকে বড়ো কথা, বাঁংল। কবিতাকে ধারা গছের কাছাকাছি 
এবং আজকের অবস্থায় এসেছেন তিনিই নিঃসন্দেহে তাদের অগ্রগণ্য |... যে- 
সব কারণে সমর সেনের খ্যাতি তার জন্যে নয়, অন্য কারণে আমি তার কবিতা 
পড়ে থাকি এবং পড়ব। একটি জাত রোমান্টিক কবিকেই তার মধ্যে আমি খুঁ্দে 
পাই ।...* 

'কাশীধাম কতদূর” তারাপদ রায়, “দৈনিক কবিতা" অক্টোবর-ডিসেম্বর, 
“...বাংলা কবিতার রাজ্য থেকে সমর সেনের স্বেচ্ছা-নির্বাসন, খ্যাতি ও 
ক্ষমতার চূড়া থেকে ফর্ম বজায় থাকতে থাকতে ভালে! স্পোর্টসমযানের মত 
খেলার মাঠ থেকে সরে যাওয়া-এ নিয়ে বাংলা কবিতার পাঠক-সমাঁলোচক 
বহু নিন্দা-প্রশংসা করেছেন | সমর সেনের সম্বন্ধে শুনেছি তিনি এই সব নিন্দা 
প্রশংসার ধার ধারেন না । যে মাঠে তিনি খেলছেন না সেই মাঠের ব্যাপার 
নিয়ে নাকি তার আর কোনো কৌতৃহল উদ্বেগ নেই। 

তাই একবার ভেবেছিলাম শোনা কথ! যাচাই করে আসি । বেল। 
আড়াইটার সময় সমর সেনের সঙ্গে দেখা করতে তার অফিসে গিয়েছিলাম | 
দেখলাম তিনি নেই, ছুটোর সময় চলে গেছেন, প্রতিদিনই তাই। সমর সেনের 
দিন ছুটোয় শেষ হয়ে যায়, তার সপ্তাহের প্রতিদিনই শনিবার, আধা দিন । 


কালের দর্পণে সমর সেন ন্‌ 


ভীষণ জমজমাট অবস্থার মধ্য থেকে কি করে যে হঠাৎ বেলা দুপুরে তিনি 
একা একা ফাঁক! রীস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারেন, কে জানে 7...” 
“ মদনভস্মের প্রার্থনা” : সমর সেন”, অরুণ সেন, “কবিতা পরিচয়”, 
আষাঢ় ১৩৭৩ । 
“সমর সেনের কবিতা”, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, “বিচিত্রা”, ভাঁদ্র-আশ্বিন, 
১৩৭৩ | 
“সমর সেনের কবিতার ইমেজ”, অশ্রকুমার দিকদাঁর, “এক্ষণ', অক্টোবর । 
১৪৯৬৭ 
“সমর সেনের কবিতা” [ আপুনিক সাহিত্য" বিভাগ ], অমলেন্দু বন্ধু, 
“চতুরঙ্গ, শ্রাবণ ১৩৭৪, দ্র. পুনঘু'দ্রণ | 
১৯৬৮ 
মাঁলিকপক্ষের সঙ্গে মতবিরোধ । অন্যতম স্ব্বীধিকারীর ভাষায় *...] ৪) 
19611176 11101652511051% 01)1)9010% 20 0109 1[:0160119] 01 5০7. [108 
21100950 ০০০০1706 2 10001010160 ০01 01০ ০. 1১. 1.1. “বাবু বৃত্তান্ত” | 
7০//-এর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ | ১২ জানুয়ারি সংখ্যায় ঘোষণ1, «] %/151) 
[0 117601]া) 811 1০2.0915 01290 ৬/1017 [1715 15909 ] ০9259 00 ০6 ৪1601 
01 1৬০71/.৮, 
এরপব অজিত রায় মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 1$0।% প্রকাশিত হল। 
1797/251 সাপ্তীহিকের প্রকাশ, ১৪ই এশ্রিল, সম্পাদনার দীয়িত্ব গ্রহণ | 
প্রথম সংখ্যায় +৮810909 10181% তে চরণ গুপ্ত | অশোক মিত্র 1, “77619 
০ 501906 25910. ৬/5 17255 2 ৫106512100 2.001693 21১0. ৫10610101 
[102.901,990, 910151৬7159 ০৬০1১101106 15 ৬519 71621] [1.6 52.100-” 
“একটি পত্রিকার কথা» অশোক মিত্র, 'এক্ষণ”, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৫, 
দ্র পুনমুর্রণ | 
“কার্ল মার্কস্র কবিতা”, মাকসের চারটি কবিতার অনুবাদ, 'এক্ষণ” 
কাল মার্কস সংখ্যা ১৯৬৮ | 
১৪৯৬৯ 
98150£60 406775 ০0/ 52171275271) 120. 0 11010151) 200, 
[15109506 €-810008. 
“সমর সেনের কবিতা,” কণককান্তি দে, “অনুষ্টপ', তৃতীয় বর্ষ, প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩৭৬ । 
১৪১৭০ 
£দেশত্রতী,* ১০ই ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় “বাট্রা্ড রাসেল প্রসঙ্গে” রচনায় 
কালের দর্পপণে-৩ 


সমর সেন 


শশাঙ্ক” [সরৌজ দত্ত], “কলকাতার ইংরেজী সাপ্তাহিক ফ্রন্টিয়ার” কাগজ 
ভীষণ “মাওপন্থী” । নান। রঙবেরঙের “মাঁওপন্থী'র ভীড় সেখানে । তাঁদের 
একমাত্র কাজ মনে হয়, কি ভাবে চারু মজুমদারের নেতৃত্বে পরিচাঁলিত 
সি. পি. আই. (এম. এল. ) মীও সে তুঙের তব ও উপদেশ বিস্মৃত হয়ে বিপথে 
চলছে তা বিপ্রবী বুদ্ধিজীবীদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া । 
কেরাঁলার কুন্নিকল থেকে শুরু করে কলকাতার নাম ভাঁড়ানে। মুচলেকা পন্থী 
নাট্যকার পর্যন্ত সবাই পবিত্র ব্রত উদ্যাপন করে চলেছেন “ফ্রণ্টিয়ারের' 
পাতায় । আর মাঝে মাঝে এদের এই সব তাত্বিক উদ্‌গারের বিরুদ্ধে কঁচার্কচ 
কাচি চালানে। একট্র আধটু মৃদ্মন্দ প্রতিবাদ পত্রাকারে পাত্রকাস্থ করে 
সম্পাদক মশাই তাঁর “বস্তৃনিষ্ঠ1' ও “নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়ে সকলকে ধন্য 
করে থাকেন ।...বুর্জোয়৷ ও প্রকাশ্য চীন-বিরৌধী সংশোধনবাঁদী কাঁগজগুলোর 
কথা ছেড়েই দিলাম, ফ্রট্িয়ীরের মত খার। মাঁও-এর নামাঁবলি গাঁয়ে জড়িয়ে 
থাকে এবং মাও সে তু ও পিকিং-এর দোহাই পেড়ে সি. পি. আই. (এম. 
এল.) ও কমরেড চাকু মঞ্ছুমদারকে বাঁপান্ত করা! যাঁদের পেশা, তাঁরাও চীন 
বিরোধী যুদ্ধের জন্য তৈরী হচ্ছে...” 

স্বনিরাচিত, শান্তনু দাস, কদ্রেন্দ্ু সরকার সম্পাদিত-কবিতা সংকলনে 
নিজের কথায় : “জন্মস্থান, জন্ম সাঁল, বর্তমান ঠিকান। : কলকাতা, ১৯১৬, 
১৫ সি, স্থইনহো] স্ট্রীট, কলকাতা-১৯ | জীবিকা : সাংবাঁদিক । প্রথম প্রকাশিত 
কবিতা : মনে নেই । প্রকাঁশ সময় : মনে নেই । কবিতাটি কোন পত্রিকায় 
মুদ্রিত : খুব সুস্তবত 'পূর্বাশীয়” | প্রথম জীবনে কার কধিতা আপনাকে উদ্দ,দ্ধ 
করেছিল? বাল্যবয়সে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলাম । প্রিয় বিদেশী কবি : 
একাধিক | তিরিশের যুগে এলিয়ট ও ইয়েটস্‌। সাংস্কৃতিক অগ্রগতিতে কন্তি 
ভূমিকা : এখন ওপন্যাসিকের চেয়ে কম | কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর প্রভাব : * | 
স্বরচিত প্রিয় কবিতাটি কবে, কোথায় প্রকাশিত : [ “একমাত্র তোমাকে সত্য 
বলে জানি” ] ১৯৩৭-৪০-র মধ্যে । কলকাতায় । “কবিতা” পত্রিকায় ৷ বাঁংল। 
সাহিত্যে আধুনিক কবিতার স্থান : জানি নী, কেনন। সাহিত্যের সঙ্গে যোগা- 
যোগ এখন বলতে গেলে নেই । আধুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ : ভবিষ্যৎ ভাবি, 
বর্তমানে কেবা মরে ?” 

580)99 ছদ্মনামে 451801015 9195210108* নিবন্ধে বিষণ দে প্রসঙে 
নিজের কবিজীবন সম্পর্কে, 4“...005 00০0519 15 11)15 ৮/1160] 1185 ০960 
০০ 91 (0001) 4101. 0096009 101 0126 1850 24 56815. 4৯185 1 10109 
10100111063 ৪, 091] 11 17170. ৬৬106 106 19 001০5. €০ 1০9০0. 2 
50106 ০06 1115 ০05/0 912টি ৮/92111655 2100 001500170 ০৮611080065 
1110, 170777675 /১011] 11৯ 1970. প্রবন্ধটি পরে 477212774৫0) ২০০15 : 


কালের দর্পণে সমর সেন ২৫ 


15552075007 & 07 95911720102), (18. 05 9810017 102980009 )- 
গ্রন্থে 11) 9011] 9065" শিরোনামে মুদ্রিত | 

172 ০9777171612 £02)75, ৯8.7081 961), 0. 2100 177000009 09 
[10517 21009, ৬/110515 ৬ 01191)010. 


১৪৯৭২ 

সীমানা, ক্রটিয়ারে' প্রকাঁশিত প্রবন্ধের বাংলা সংকলন, প্রথম সংখ্যা, 
সম্পাদক সমর সেন । এ সংখ্যার সমালোচনা প্রসঙ্গে দীপেন্দু চক্রবর্তঁ, “দাম্প্রত”, 
শ্রাবণ ১৩৭৯ সংখ্যায়, “...১৯৭০ সাঁলে জ" পল সাত্র-সম্পাদিত “লোতা 
মদার্ণ' পত্রিকায় ফিলিপ গাঁভি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দৃশ্ঠপট বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
'ক্র্টিয়ার'-এর নিভীশীক ও চরমপন্থী মতাদর্শের উল্লেখ করেন ।...্রন্টিয়ার'-এর 
বিশেষত্ব এবং গুরুত্বের কয়েকটি কাঁরণ -এক, যখন অন্যান্য তথাকথিত 
নিরপেক্ষ সংবাদপত্র সরকারী কথস্বরের প্রতিপবনি ছাঁড়া আর কিছু নয়, তখন 
'ফ্রন্টিয়ার একটা স্বাধীন মনোভাব বজায় রাখতে পেরেছে, এবং এর ফলে 
বিভিন্ন মতামতের নাটকীয় সংঘাতের মঞ্চ হয়ে উঠতে পেরেছে; ছুই, 
এস্ট্যা ব্রিশমেন্ট-এর বিরোধিতা, যা শুধু লেবেল অন্যান্য সাংস্কৃতিক পত্রিকায় 
'্রন্টিয়ার-এর ক্ষেত্রে তা জন্মগত স্বভাব; তিন, “ফ্রট্িয়ার-এর আপোস- 
বিরোধিতা ও সেই কারণে বাঁমপন্থী মনোভাবের জন্য তাঁকে ঘিরে একটি 
আত্মসচেতন মননশীল বামপন্থী সাংস্কৃতিক বৃত্ত গড়ে উঠেছে, ইদানীং তাঁর 
পাতায় প্রগতিবাঁদী পত্রিকাগুলোর বিজ্ঞাপন এর প্রমাণ...” এঁ একই সংখ্যার 
সমালোচনা প্রসঙ্গে নিঃশঙ্ক গুপ্ত, “অনুষ্টুপপ”, সপ্তম বর্ষ, ১ম সংখ্যায়, “আমরা 
এমন একটি পত্রকার সীমানা সন্ধীন করলাম যাঁর সামীজ্যবাদবিরোধী 
ভূমিকা ব1 নিরবচ্ছিন্ন প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা প্রমাণিত সত্য । কোন পত্রিকাই 
এদেশে আর নেই যা ফ্র্টিয়ারের পাঁশে দাড়িয়ে একই সাফল্য দাবি করতে 
পারে । এই বিশেষ সত্যটুকুই আমাদের ফ্রণ্টিয়ার নিয়ে স্বপ্ন দেখতে উৎসাহিত 
কবে ; জনগণতান্ত্রিক বিপ্রবের পথে, দেশের বিপ্রবী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
“সীমানা"র মহৎ ভূমিকা কল্পনা করতে অনুপ্রাণিত করে | আঁমরা চাই ক্রটি- 
বিছ্যুতির দ্বান্দ্িক উত্তরণের মধ্য দিয়েই ফ্রটিয়ারের সীমান] বিপ্লবকে স্পর্শ 
করুক |” 

“চন্দ্রবিন্দু বাদে” প্রধন্ধ, বুদ্ধিজীবী ও নানা প্রশ্ন,” সংকলন । 

“বন্দেমীতরম্,” প্রবন্ধ, এক্ষণ” অক্টোবর | 

১৪৯৭৩ 

“আপগুনিক কবিতার আততি-সমর সেন”* সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 

'স্থমেরু-কুমেরু” কাতিক-চৈত্র, ১৩৮০ | 


ত্ সমর সেন 


১৯৭৪ 
“তরী হতে তীর, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, “...সমর সেন ( ১৯৩৭-৩৮ 
সালেই যার তরুণ প্রতিভা গগন চুম্বনের ইঙ্গিত দিয়েছিল- ইচ্ছা করেই 
এভাবে বলছি তাকে যুগপৎ রুষ্ট এবং পুলকিত করবাঁর আশায় কিন্তু কবিকে 
তো] হতে হয় স্থিতধী, চিত্তের প্রসাদ বিন? সুষ্টির উর্বরতা নষ্ট হয়ে যায়, আর 
হয়ত তাই আমাদের অনেকের বহু গ্রীতিভীজন এই গুণধর অতি দ্রুত নির্বাক 
হয়ে পড়লেন, বহু বৎসর ধরে বহু অবান্তর কর্মে লিপ্ত থাকলেন, পরভাষায় 
গছ্য লিখনে যশম্বী হলেন কিন্তু বাংলা কবিতা আর তাকে পেল না, অধুন। 
সমাজ বিপ্লব বিষয়ে তাঁর গভীর ব্যগ্রতা তাই প্রকাঁশ হতে দেখি নিখাদ 
ইংরিজী প্রবন্ধে, যার দৌড় এদেশের জীবনে বেশিদূর কেমন করে হবে ?)-.-৮ 
5122) সাণ্তাহিকে %১০110105 ০01 /£৯1০0101” ও অন্যান্য প্রবন্ধের 
প্রকাশ । 
১৪৯৭৬ 
“প্রস্তৃতিপর্ব,” প্রবন্ধ, 'প্রস্তুতিপর্ব' পত্রিকা | 
১৯৭৭ 
“এমার্জেন্দীয় অমাবশ্যা ও আমাদের বুদ্দিজীবীকুল”, “প্রস্ততিপর্ব', এপ্রিল, 
শঙ্খ চৌধুরী : “..জ্যোতির্ময় দত্ব ও গৌরকিশোর ঘোঁষ হঠাঁৎ ক্ষিপ্ত হয়ে, 
সেনসরশিপকে অগ্রাহা করে কিছু নিষিদ্ধ রচনা প্রকাশ করে জেলে চলে যান । 
তাদের 'ব্যক্তিগত সাহসণ্টুকুকে সম্মান দিয়েও বলতে হয়, নেহাঁতহ 'আমরা, 
থেকে চিরকাল তাঁর বিচ্ছিন্ন থেকেছেন বলেই “'আঁমি'-র এই এক ঝলকেই 
নিঃশেষিত বিদ্রোহ । অন্য কোন পথও হয়ত তীার। খু'জে পান নি বা জানা 
ছিল না। তাঁদেরই মতন মারদাঞ্া কোন লেখা লিখে সমর সেন যদি জেলে" 
চলে যেতেন তাহলে স্থায়ী লাভ কতখানি হত জানি না, ক্ষতি হয়ে যেত 
অপরিসীম ৷ এঁ অভূতপূর্ব সংকটের মুহূর্তে, সেনসরশিপের দাপট, প্রেস বদল, 
লেখক ও লেখার উপাদানের সমস্য] এবং সর্বোপরি বাম পাজনীতির বন্ধ্যাদশ। 
জনিত হতাশা -ইত্যাঁদি বাধাঁকে অগ্রাহ্া করেও মাসের পর মাস যে দৃঢ়তা 
নিয়ে তিনি ফটিয়াঁর প্রকাঁশ করে গিয়েছেন তার প্রকৃত মূল্যায়ন কোন না 
কোন সময়ে নিশ্চয়ই হবে | [ অন্যদের কাছে যেটা? ] এক বিশেষ "অপরিণাঁম- 
দর্শী” শাসকের সন্ত্রীসী রাজত্বকালের বিরুদ্ধেই শুধু বিদ্রোহ, সমর সেনের মতন 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের কাছে সেটা একটাই দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের অংশ মাত্র, ষে 
যুদ্ধ এমার্জেন্সীর আগেও ছিল, পরেও থাকবে | . * 
“জরুরী অবস্থায় বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা»” প্রবন্ধ, আগামীকাল" পত্রিকা, 
অক্টোবর | 


কালের দর্পণে সমর সেন ২৭ 


“জরুরী অবস্থা, বুদ্ধিজীবী ও সমর সেন,” অমিতাভ দাশগুপ্ত, 'আগামী- 
কাল” অক্টোবর | 
“শিক্র মিত্র” প্রবন্ধ, “দর্পণ (?) 
“নিরাঁচন মার্চ ১৯৭৭৯ আনন্দবাজার” । 
“উড়ো খে", “আনন্দবাজার পত্রিকা”, ৩, ২৪ অগাস্ট, ১৬ সেপ্টেম্বর, 
১৯ অক্টোবর, ৪ঠ1 ও ৩০শে নভেম্বর | 
১৯৭৮ 
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“বাবু বৃত্তান্ত” আশা প্রকাশনী, +...আমাকে কেউ ধিগ্রবী বললে মনে 
হতো!--এবং এখনো হয়--যে বিপ্রবকে হেয় করা হচ্ছে । চিন্তায় ও কর্মে 
সমন্বয় আনতে না পারলে বড় জোর বিপ্লবী” সাপ্তাহিক চালানো যায়, কিন্তু 
বিপ্লবী হওয়া যায় না|...” পৃ. ৩৫ | 


৮ সমর সেন 


“আমার কালের কবিরা” মণীন্দ্র রায়, “অমৃত', ২০শে জানুয়ারি | 
১৯৭৯ 

“সমর সেন : মদনভঙ্মের প্রার্থনা» অশ্রকুমার সিকদার, “পাহাড়তলী, “৬, | 

'মৃহাচীনের পথিক' (ডাক্তার নর্মান বেখুনের জীবনকাহিনী ), অনুবাদ 
কল্যাণ চৌধুরী, কবিতাংশের অনুবাদ : সমর সেন, স্থবর্ণরেখা । 

“ঢেউয়ে ঢেউয়ে তলোয়ার” চেরবান্দারাঁজুর কবিতার বাংলা সংকলন, 
সমর সেনের অনুদিত কবিতা “জয় হবে আমাদের" | 

১৯১৮০ 

“মধ্যবিত্ত মানসের বিড়স্থিত গ্লানি” শৈলেন মুখোপাধ্যায়, “বালুকা” জুন । 

“সমর সেন ও তীর কবিতা,” অংশুমান বিশ্বীস, পরস্ততিপর্ব”, অক্টোবর- 
ডিসেম্বর । 

“সাগ্িক কবি সমর সেন,” মুক্তেশ বস্থু, “রোচনী”, ডিসেম্বর | 

“চার্গাই”, দেরেনিক দেমিরচান-এর গল্পের অন্ুবাঁদ, “হরবোঁলা”, শরৎ 
১৩৮৭ | 

১৯৮১ 

“বিতফিকা)? মে-জুলাই, অন্য কয়েকটি বই-এর সঙ্গে “বাবু বৃত্তান্ত নিয়ে 
ছুটি পৃথক রচনায় আলোচনা, আলোচক গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও ইরাধাঁন 
বস্থরায় । 

“শিলাদিত্য', সেপ্টেম্বর সংখ্যা, “বিশিষ্ট বাঁ্ধীলী কবি : নির্বাচিত 
কবিতা” পর্যায়ে “সমর সেন,” পরিচিতি ও কিছু কবিতার পুনমু'দ্রণ। 

“সমর সেন,” কবিতা, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, “ভাঁতে পড়ল মাঁছি* 
(সংকলন ) : “সবাই যখন রাঁজবাঁড়িতে/বেচতে গেলেন দাঁতের মীজন/একা 
তিনি চৌরাস্তায়/দাড়িয়ে শোনেন শিবের গাঁজন/ট্যাম-কুড় কুড় ঢ্যাম-কুড় কুড় 
দুর থেকে সেই বাদি আসে/বাদ্ি ঘিরে নাচছে আগুন/আগুন যে তীর অদ্দা- 
তাঁজন |” 

লগ্ডনের 2০107] 7২০1০ পত্রিকার ৮৩০, 1981 সংখ্যায় 44৫41 
০71 27 41/7-এর ছুটি খণ্ডের একত্রে সমালোচনা -প্রসঙ্গে [.8/101795 
[.160170105 :“...710) 120 010. ৪, 51709950117 0000 56160. 29 2 1166- 
1170 001 70101555155 09016 11. 09100069, 2100. 61599110519 11 ঢ1019 
[65 (170771107+5) 51,0950106 ৮15 62 [10110061000 105 58.09751)17) 
ড/৪9 17016 ৪৮10 (0217) 6৮21....08100109, 100690 81] 06 5836610 
[10018, ৮৮85 01)01) 06106 5%/০0 09 10855 25109010105 20000& 109 
[68521)0 800 /0110108 0189585, ৮17110 58000001109 1) (0810002 ৮০16 
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8150 01. (125 5089 01 1750116001017, 10175 11011615510] 55610760 
70০01960001 & 001101081] 5:019510], 2:00 17/07:£27 ৬85 1175 01205 
৮/1)616 (015 5/89 10050 0162119 21010111900... 
১৯৮২ 
'জীবন অন্বেষায় কবি সমর সেন, নন্দরাঁণী চৌধুরী, পিপলস্‌ বুক 
পাঁবলিশিং, পৃ, ১৯১7৮ | কবি সমর সেনের ওপর প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ । 
“বাংলা কবিতার অতিথিশিল্পী : সমর সেন”, স্থুরজিৎ ঘোষ, পপ্রমা», 
অক্টোবর | 
১৯৮৩ 
“সমর সেন : সাক্ষাৎকার”, অমিতাভ সেন, সুভাষ বস্থ, 'ক্স্বর” মে। 
১৯৮৪ 
1২6961 ড/101,000 ৪ ৪5৩”, শ্যাঁমলেন্দু ব্যানাজির নিবন্ধ, সঙ্গে 
প্রীতিশ নন্দী-কৃত ৮টি কবিতার অনুবাদ ও “বাবু বৃত্তান্ত'-র অংশ বিশেষ, 
11115670164 777221010০7 17772, 150. 0702195 4920021 ১২০10 1185 
09210 110116 001 59215. 45 ৪ 10০99৮ 1011172115 8070 70০01161081 
91790178110. 776 1085 09960 0176 55516171 2:59217) 2100 8681175 2100 
01097. 1095. 4৯70 950, 11 এ 50817569 10100 01 ৮/2%5 118 1785 ৬/01). 
[719 17088711065 1710711821 9707৬1595, 110৬/5$91 1019021101151%, 1719 
08১5 85 ৪ [০996 819 10176 ০৬০. 1790 16108177919 5 00160 
[90199006 0021 11095 115 91701100015 5116118110১ 119 907)৬10010175 
98109191000. 98116101 71:02199 1109 1121] 8130 119 ৮/০1]0 দ্র. ইংরাজি 
রচনা । 
“সমর সেনের কবিতা : দেয়ালের দিকে চলা”, স্থমিতা চক্রবতা, 
'নান্দীমুখ”, জানুয়ারি | 
“সমর সেনের সঙ্গে আধঘন্টা”, সাক্ষাৎকার, স্থমিতা৷ চক্রবর্তী, “এসময়, 
এপ্রিল-দুলাই। “....প্রশ্ন: বুদ্ধদেব ধস্থ্‌ ছাঁড়া আর কার কধিতা৷ ভালো লাগতো 
আপনার ? উত্তর : বিষ্ণুবাবুর লেখা । প্রশ্ন : একজন সমীলোচকের মতে-_ 
আঁপনাঁর ও বিষণ দে-র দুজনেরই লেখায় একটা সময়ে পরস্পরের প্রভাব 
পড়েছিলে। | কথাটা কি ঠিক? উত্তর : ঠিকই মনে হয়। প্রশ্ন : জীবনানন্দের 
লেখ! কেমন লাঁগতে। ? উত্তর : কিছু কিছু ভাঁলো। প্রশ্ন : যেমন ? উত্তর : 
লাশ কাঁটা ঘরে-_আরে? ছু'একটা | প্রশ্ন : তার অন্য ধরণের কধিতা__প্রেম- 
প্রকতি-_-ধরুণ “বনলতা সেন” ? উত্তর : না, ও রকম কবিতা -- সে অনেক কথা 
বলতে হয় । আমি কোনো মন্তব্য করবো ন]। প্রশ্ন : রবীন্দ্রনাথ ? উত্তর : অল্প 


2৩ 


সমর সেন 


বয়সে রবীন্দ্রনাথের লেখাকে খুব মূল্যবাঁন মনে হয়নি | একটু স্পর্ধা ছিলে! ৷ 
এখন কেটে গেছে । এখন বুঝি তিনি বড় কবি... প্রশ্ন : ...এখনকার বাংলা 
কবিতাঁচর্ঠা সম্পর্কে কিছু বলবেন ? উত্তর : না, কিছু বলবে! ন]। প্রশ্ন : 
এখন আপনার কবিত। লিখতে ইচ্ছে করে না? উত্তর: না । অনেকদিনই 
করে না। প্রশ্ন : কবিতার মধ্যে দিয়ে আজকের পাঠককে -আমাঁদের, কিছু 
বলার আছে খলে মনে হয়না আপনার ? উত্তর : কবিতা লিখে কি হবে? ওতে 
কিছু হয়-না। প্রশ্ন : ...এই কাঁগজ--ফ্রণ্টিয়ার করেই ব1 কি হবে? কিছু হবে 
কি? কিছু হচ্ছে? তবু তো আপনি করছেন | এট1 তো! ছাঁড়েন নি। উত্তর : 
[ বিরক্ত হলেন না । একটু হাঁসলেন ৷ এতক্ষণের তুলনায় আর এক পর্দা বিষ্ন 
সুরে বললেন--] একটা কিছু তো করতে হবে 1... 


১৪৮১৮ ৫ 


1712 77277 07712155, 955995 11 010000 [০ 92.1027 960, 7711054 
০5 /৯91501 111095 9008102191102- 49817180967, 10815 58, 
ড/01010 17206 015 ৬০1111776. 176 ৬০1০ 06669 1175 01709015101 01721 
1123 60179 11760 1175 17012010110 016 0106 ৮০101719, 85 10101) 29 0116 
[01516510010057655 109 ৬০1 ০019) (0 0150611) 111 90176 ০1 00০9 
65883 [016561090. 1)216. 16 7595 ৪ 12013010960 9৮৪ 0ো% &11 5010195- 
[10 816. 1৬105 01 811, 116 2101019 8175 06121700119, 16 (1186 15 10 &. 
11110 ৮/০ 0 0010115 10,.- 45100101169, “]1180060 11 11095115, 
৪] [10700001015 06. 

2 38005 7919. 7719 75192761% পত্রিকায় ১৭ই নভেম্বর থেকে 
রবিবারের ক্রোড়পত্রে “বানু বৃত্তান্ত'-র ইংরেজি অন্থবাঁদের ধারাবাহিক প্রকাশের 
স্ডচনা, অনুবাদক অশোক মিত্র [ আই. সি. এস. ]। 

“বিচিন্ত', সেপ্টেপ্বর সংখ্যায় “একালের কবিতা : চলিশ দশক” প্রবন্ধে 
সমর সেন প্রসঙ্গ, কিরণশঙ্কর সেনগপর, দ্র- পুনমু্রণ । 


১৯৮৬ 


“পুঁথি”, নুরমুরাভি সাঁরিখানভ-এর গল্পের অন্থধাদ, হরবোলা”, বসন্ত 
১৩৯৩ | 

“গোধুলে প্রান্তরে লেখা কঠিন জিজ্ঞাসা” [ সমর সেনের কবিতা-বিষয়ক 
প্রবন্ধ ] ইরাবান বস্থুরায়, “অনুপ”, বিংশতি বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 

“ত্রশঙ্কু কবি সমর সেন”, প্রভাস চন্দ্র চৌধুরী, “স্থরঞ্রন1” মে । 

৮[09- 9810015] 001)11501. ০01 1৬100611) 1110197) ১৪77281 ১6105 
[.859070219 17:01601 01 17107122751 1)5 19105199515 (5810008-0859৫ 
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ড/5611*- বিষয়ে অমিতাভ মুখাঁজির প্রতিবেদন, 717%65:122) 0597/61, 
[090011661 ?, দ্র. ইংরাজি রচনা | 
১৯৮৭ 

112 :510125771070 11650211011), 1500 /১05050, “10581700110 
০001 11০ - প্রতিবেদনের এক অংশে জ্যোতির্গয় দত্ত: “7106 ০০৫6) 8163 
০150 9৮/1011065 90991 210 9111705 20810 8110. 0010)116 ০0টি 611 
1017895, 11)9165 15 170 91901010 70911 2 00০ 0001. ] 10001 8190 
ড810 107001 25811) 210. ৬216. 4১61 26০৪ ৪ 0081621 10015 
[11010 10700101116+ 11০ 0001 5 0091060. 98178 9010১ (09 0822- 
11106 51)000105 9021 01171090610 730176911 20907%১ 19 100৬ 012,619 
91010, 11)০ 09০৫ 19 1811, (106 12705 2170 096 01110 25 006 1655 01 
৪ 900175 01/0996 (1101 095565 01 1811 16011960. 10 2 001] 51161 
09890206, 11106 (10০ 170090100 ৬8101991195 11) 50101091070 10100 95০3 
219 50111 195111106 %/101, 06 010 1)91161)010955 01106911601. 4১00 
115 2115৬61 €0 70 011950101) ৬489 0০৬2.50201105 11 16510111115], 

€]1109119৬/ ) [112৮6 17011111609 58%. 165 2 ৬2০0010. 1 21) 
300011716 [01 7 ০21061 01 0119 10110. 4১5 01 10901059, 41006 
00993 1 ১০1০ 100 ৪0106 01058 1]. 00৬০7 ? 0 1090], [01 77018- 
01)5105 190. [৮5 20 889 01 0011, 50110, 01019110%60 10186702015], 
[05 2. [11706 ৬1001 10625 100 1017561 10186661 5 1779091 10078100615 ১ 
[70179 11) (1) 0০0০1066 00993195119. 

9৪109 901) 111105911 1785 11৮90 01019 £01 10929, 18581016955 
01 (0)6 10916 1]. 1015 7০001091210 006 0210661 60 1013 01500. 176 
50০00 0 679 8%11095 ড/1101) 21] 01617 1011061 811195 1020 
09591190 (17010. 179 091165693 11) (119 1091)... + 


ত্যু, ২৩ অগাস্ট, বেলা ২-৩০ মি. ক্যালকাটা হসপিটালে । 


সংকলন : পুলক চন্দ 


খাত 1988 ০]. ১১1] 
ঘ. টি. 12121/66 | ০. 24৩3 
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অনিল আচার্য কর্তৃক ৯৩* কেশব সেন স্রট থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ম: চ্রিশ টাকা 


সপ শী ০৮ ০্্সিপীপিিপিছি কোপ ২. পিল লািিপপীপপ পপ | পা ৭ 
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শেষের উপরের পংস্তি 


৯ 
তু 
৯ 
৯ 
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আছে 
নিন্ধকর্তৃনাং 
বিশাদর্থামকৃত 
আছ্ুমানদীধিতি 
ককির্ণপুর 
কেদগর্ড 
অতিধান 
অভিধান 
গোপালশতক 
বক্রমাদিত্য 
শরনীজাল 
সহ (প্রকাশিত 
বঙ্গবাসী ) 
বিন্দুপমাং 
বিশোধিত 
ব্যতভোর্দরিদ্র ৩ 
(৩) ব্যতনোদ্দরিক্দ 
কৃতার্থস্তীর্থেযু 
যেম 
প্রস্তন্তাস্তত্তথ] 
হৈমস্কুরৎ 
বামনন্তাজ্ঘিনা 
কংসাদ্বিষো 
ত্বপ্রপাদাৎ 
পবিজনঃ 
ক্রিময়োতি 
১৯০০৪ 


£সৌনৃন্ত। 


হবে 
নিবন্ধুকতৃণাং 
বিশদার্ধামকৃত 
অনুমানদীধিতি 
কবিকর্ণপুর 
বেদ্গ্ভ 
অতিধান অথব! টীক। 
অভিধান অথবা টীক। 
গোপালশতক 
বিক্রমাদিত্য 
শরনীর্দজাল 
সহ প্রকাশিত 
(বঙ্গবাসী ) 
বিন্বপমাং 
বিশেষিত 
ব্যতনোদ্দরি্ 
থাকিবে ন|। 
কৃতার্থং তীর্থেষু 
যেন 
প্রশ্তননভাঅস্তথা 
হৈমন্ফ রৎ 
বামনস্তাজ্বিণ। 
কংসদ্বিষে 
তৎ্প্রপাদাৎ 
পরিজন: 
ক্রিময়োপি 
১৯০৩ 
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পংক্তি আছে 
শেষের উপরের পংক্ি নিষ্পর্ধায় 
কামাপি 

শেষের উপরের পংক্তি হযাব্দ্গাপা 
7 শ্লোক সংখ] ২১-- বিধূরিত 

দ্বিতীয় চরণ 

শ্লোকসংখ্যা ২৮. মঞ্চ 

প্রথম চরণ 


লোকসংখ্যা ৯ চতুর্থ চরণ কন্দরেন্দী বরস্ত 
শ্লোকসংখ্য ৭ প্রথম চরণ যেনাপ্রাধে! ? 


 শ্লোকসংখ্যা ৯_তৃতীয় চরণ যন্িন্তভূ 


»-- চতুর্থ চরণ ৎপ্রত্যুহঃ 
শ্লোকসংখা ১৪-_ প্রথম চরণ প্্ত্যুবে 
হ পরিস্ফরতি 


ক্লোকসংখ্যা ৬-দ্বিতীয় চরণ মুরলী' গ্রগল্ভ... 


শ্লোকসংখ্যা ১১--দ্বিতীয় চরণ বিপ্রীষঃ 
শ্লোকসংখ্য। ২৩-দ্বিতীয় চরণ তবততো। 
শ্লোকসংখা। ২৪- প্রথম চরণ সেব্যশ্চিন্তামণি 
৮--দ্বিতীয় চরণ নির্বযাজবারে 
নামনির্দেশিকা 


হবে 
নিশ্পধায় 
কোমপি 
প্লোকসংখ্যাগুলি 
হবে না। 
যাব্দগোপা 
বিধুরিত 


মু 


কন্দরেন্দীবরত্য 
যেনাপরাধো ৫) 
যশ্মিননভূৎ 

গ ত্যুহঃ 

প্রত্যুষে 
পরিস্ফ রতি 
মুয়লী প্রগল্ত .. 


_ বিপ্রষঃ 


তব ূ 
সেব্/শ্চিন্তা মণি 
নির্বযাজবীরে 
নামনির্দেশিক1১ 


